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Mamei mele 


MOTO: 


Je crois que le secret de votre tristesse, (car vous êtes 
triste, Laura), c'est que la vie vous a divisee. L'amour n'a 
voulu de vous qu incomplete. 

Vous repartissez sur plusieurs ce que vous auriez voulu 
donner à un seul... 

ANDRE GIDE 


Camera în care mă trezesc e salonul. Din mobila de 
altădată au rămas doar scaunele tapisate cu mătase şi 
două fotolii la fel. Altădată erau îmbrăcate în huse. Divanul 
pe care lenevesc acum, aproape până la ora prânzului, nu 
exista, iar eu nu aveam voie să lenevesc. 

În locul pianului stătea altădată pianina; pe ea, aceleaşi 
fotografii de oameni bătrâni, bunicii mei, pe care nu i-am 
văzut niciodată, şi un copil gol, întins pe o blană, fratele 
meu, pe care nu l-am cunoscut nicicând. Deşi mobila a 
rămas aceeaşi, ca şi cele mai multe tablouri - unul 
reprezintă garoafe şi e iscălit Marie, altul, margarete, e 
semnat Eugenia, o Veneţie fadă, pe care, într-un colț, scrie 
oblic: „Souvenir de la pension, Rodica“ - şi eu, pe vremea 
când eram ca un adevărat pui de chinezoaică, înțepenită 
într-un costum național oltenesc - totuşi, odaia asta nu 
mai seamănă de loc cu salonul de odinioară, când 
doamnele cu voaletele ridicate numai până sub nas, atât 
cât să poată băga în gură lingurița de dulceaţă, mă 
întrebau: „llinco, spune tu frumos, cum te cheamă?“ sau 
„Pe cine iubeşti tu mai mult, Ilinco, pe mama sau pe tata?“. 

Teracota înaltă, sculptată minuţios, a fost înlocuită cu 
una joasă, largă, de plăci lucioase albastre. Albastre sunt şi 
draperiile grele de catifea, şi covorul adânc de pe jos. 
Tapetul e de culoarea aurului vechi, ca şi ramele 
tablourilor, printre care acum, atârnă un Balcic de Tonitza, 
o turcoaică de Iser şi o schiță de Petre Barbu: capătul 
digului Mangaliei. Mi-a dat-o Diana după bacalaureat, deşi 
era lucrul la care cred că ținea cel mai mult pe lumea asta. 
Sau poate tocmai de aceea. 


— E unsprezece jumătate, llinco. Scoală-te, dragă! Se 
aude prin uşă vocea mamei, cu un „dragă“ arțăgos, ca în 
toate zilele. 

Marioara mi-a adus un plic, pe care era adresa mea, cu 
numele scris greşit, Elena în loc de Ilinca Dima. Un plic de 
hârtie cartonată, nelipit. Înăuntru, o invitaţie: „Pictorul 
Petre Barbu vă roagă să  onorați cu prezența 
dumneavoastră vernisajul expoziției“... 

Am rămas în picioare, uluita. De unde ştie Petre Barbu 
că exist şi, dacă i-a pomenit cumva Diana de mine pe 
vremea întâlnirii lor la Mangalia, cum de-şi mai amintea, 
fie şi greşindu-mi numele. Citesc şi recitesc nedumerită: 
„Vineri, 15 martie, ora 12“. Oare azi e vineri? 

Am vrut să iau ziarul să văd în câte avem, dar, zăpăcită, 
m-am repezit la fereastră. Ploua mărunt. Mi-am făcut 
socoteala că, în douăzeci de minute, mă pot îmbrăca şi, cu 
un taxi, pot ajunge la timp. (Abia mai târziu mi-am dat 
seama că la un vernisaj nu e necesar să fii punctual ca la 
gară.) 

Am lăsat-o pe mama buimacă. E întâia dată când mă 
îmbrac atât de repede şi izbutesc să ies în oraş înaintea 
prânzului. Îl voi cunoaşte pe Petre Barbu în sfârşit. Îl voi 
vedea, după ce ani de zile l-am gândit în chip şi fel. Sunt 
tulburată de parcă eu aş fi îndrăgostită de el, şi nu Diana. 
Desigur că a primit şi ea o invitaţie... 

Ploaia se înteţise. În staţie, niciun taxi. Abia la jumătatea 
drumului, o maşină, derapând brusc, s-a oprit în fața mea. 
M-am aşezat lângă şofer şi l-am rugat să meargă repede, 
cât mai repede. Puțin a lipsit să ne ciocnim. Geamurile 
erau acoperite cu picături care se scurgeau pe parbriz. Nu 
ştiam unde suntem. În față, curăţitorul dădea picăturile 
de-o parte şi de alta şi un triunghi de geam rămânea mereu 
neted. Mă gândeam cu emoție că am să-l cunosc în sfârşit. 
Petre Barbu... 

Pentru mine, Petre Barbu e aproape un personaj de 
roman. Nu l-am văzut niciodată, dar ştiu cum vorbeşte, 
cum se mişcă şi de multe ori s-a întâmplat, făcând 
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cunoştinţă cu cineva, să-mi spun: seamănă cu Petre 
Barbu. De ce a ocupat atâta loc în gândurile mele de 
adolescentă? Poate fiindcă trăiam pe atunci numai din 
confidențele Dianei, şi eroul era el, poate fiindcă nu aveam 
şi eu eroul meu, sau poate fiindcă e singurul capitol din 
viața Dianei pe care-l cunosc atât de bine. 

A fost mai multă lume decât la orice vernisaj. M-a 
zăpăcit mulțimea aceea de femei elegante, şi, nu ştiu cum, 
îmbrăcate de parcă se vorbiseră, cu tailleur-uri garnisite cu 
astrahan sau cu vulpi argintii, cu pălării mici şi cu voaletă. 
Ca de obicei. 
m-am simțit stingherită. Eu eram în haină de ploaie şi 
basc; pantofii lăsau urme murdare pe parchet. 

M-am uitat peste tot să-l găsesc pe Petre Barbu. Deşi nu- 
l văzusem nici măcar într-o fotografie, eram sigură că-l voi 
recunoaşte oricând. În înghesuială, o căutam pe Diana, 
când m-am pomenit în fața Adrianei şi a bărbatului ei: 

— Ilinco, vii după masă la noi, neapărat ?! 

I-am privit zăpăcită. Nu înțelegeam ce caută acolo şi de 
ce mă aşteptau „neapărat“ în după-amiaza aceea. 

Petre Barbu nu era nicăieri. Gândul că s-ar fi putut 
schimba de la imaginea pe care mi-o făurisem din scrisorile 
Dianei în vara când îl cunoscuse la Mangalia nu mi-a 
trecut prin cap. Fără să vreau, am privit şi tablourile. Cele 
mai multe erau străzi din Marrakech, ziduri, piaţete, 
oameni cu turbane şi şalvari şi atâta soare, lumină şi 
căldură, încât cenuşiul şi ploaia rece de afară m-au uimit 
ca o realitate în care te trezeşti brusc dintr-un somn greu. 

L-am cunoscut pe Petre Barbu. 

Mama mă tot întreabă ce s-a servit după-amiază la ceai 
la Adriana, ce rochie purta Angela, despre ce s-a mai 
vorbit. Nu ştiu ce să-i răspund. Ştiu numai că l-am 
cunoscut pe Petre Barbu, că l-am văzut, că mi-a strâns 
mâna, că am vorbit cu el. 

Şi când mă gândesc că eram hotărâtă să nu mă duc... 
(De atâtea ori am hotărât la fel!) 

Plecasem cu intenția de a mă duce la croitoreasă, apoi 
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prin magazine, după nişte nasturi. Mamei n-aveam să-i 
spun adevărul ca să nu mă certe că sunt sălbatică şi să 
nu-mi mai enumere toate relaţiile pe care le-a rupt din 
cauza mea. Dar pe bulevard, în dreptul Căii Moşilor (lângă 
simigeria unde, pe vremuri, mâncam dovleac cu Diana), s-a 
oprit lângă mine o maşină. Era Angela, care m-a îndemnat 
să mă urc. Se ducea şi ea la Adriana. Aş fi vrut să-i explic 
că eu am alte treburi, dar cum maşina nu mai putea să 
stea în punctul acela, am intrat, şi până să apuc să 
nimeresc şi eu un cuvânt, şoferul a oprit înainte de statuia 
Rosetti, în fața casei Adrianei. 

Credeam că totul se va întâmpla ca de obicei. Şi, într- 
adevăr la început aşa a fost: Angela s-a plâns că i-a plecat 
bucătăreasa, s-a vorbit despre cură de slăbire, rețete de 
prăjituri, despre rochii, despre Schwester. Adriana a 
insistat să mai luăm un sandvici, apoi amândouă m-au 
întrebat în acelaşi timp dacă e adevărat că Diana 
divorțează. 

— E adevărat că a prins-o bărbat-su în garsoniera unui 
licean? 

Fără să ridice ochii din puloverul pe care-l împletea cu 
cârlige, Angela, care ştia tot, a completat: „băiatul 
arhitectului lon Rădulescu“. 

De data asta, Adriana a lăsat lucrul din mână. 

— Ştefăniță? Dar e la Paris de câţiva ani; studiază 
medicina. Îl cunosc foarte bine... Cu Michette Rădulescu 
am fost prietenă... 

— Ei bine, vara asta Ștefăniță a venit în vacanţă. Au trăit 
în acelaşi cort, pe malul mării. Angela dădea amănunte. 
Adriana asculta, lacomă. Eu am rămas pe gânduri... 
Ştefăniţă, Michette... Adolescența Dianei, vacanţele la 
Mangalia de care-mi vorbea cu exuberanţă şi totuşi cu 
acea, umbră de melancolie care n-o părăsea. Dar ce rol mai 
pot juca în viața ei prietenii de atunci... Ce este viața 
Dianei, de unde îşi trage forța asta ciudată, seva asta 
bogată şi grăuntele de mister care alimentează nevoia de 
scandal de atâţia ani?... 


— Te-am indispus, llinco? Nu-ţi place să-ţi atingem 
idolul... Tu ştii că şi noi am ţinut la ea. Nu pot să uit 
apariţiile ei. Rochia cu pisici... Ţii minte, Adriana? La un 
gardenparty a apărut cu o rochie simplă albă dintr-un fel 
de stofuliță. Foarte strâmtă până în talie, de unde fusta se 
desfăcea larg şi se înfoia. Pe lângă tiv, de jur împrejur, erau 
brodate cu arnici negru pisici care alergau după un ghem, 
câte pisici atâtea ghemuri... Şi când dansa şi se învârtea, 
rochia se înfoia, şi pisicile alergau, nebune, după ghem. 

— Ce succes a avut! oftă Adriana. Purta o florentină 
imensă, cu o panglică neagră de catifea, care atârna pe 
spate, în chip de „suivez-moi, jeune homme“... 

M-am uitat la ceasul de pe mână şi m-am ridicat. 

— La şapte trebuie să fiu la ora de gimnastică... 

În acea clipă s-a deschis uşa şi a intrat soțul Adrianei, 
împreună cu un bărbat care purta un palton sport de păr 
de cămilă şi-şi ţinea bascul în mână. 

— Pictorul Barbu, la ai cărui vernisaj am fost azi cu toții, 
afară de el, mi l-a prezentat soțul Adrianei. 

— Ilinca Dima. 

Ne-am uitat unul la altul, surprinşi. El a zâmbit, şi 
amuzat, şi trist. 

— Ilinca? 

Parcă a intrat ceva din prezența Dianei, din anii de 
şcoală. 

— V-aţi cunoscut la Paris? a întrebat Adriana, intrigată. 

— Nu, a răspuns Petre Barbu cu un aer puţin misterios. 

Soțul ei a povestit că l-a întâlnit pe Pierrot (Diana îi 
spunea Petre, şi cu câtă dragoste!) ieşind de la frizer. Nu se 
văzuseră de trei ani. 

— Cum de-a primit să vie când i-am spus că nevastă- 
mea are prietene la ea n-o să înțeleg niciodată. Dar ăsta-i 
Pierrot, ascuns şi complicat... 

Nelu, cu obrazul roşu şi optimist ca o reclamă de bere, 
era, de obicei, volubil, voia să anime atmosfera, să facă 
„antren“. 

— Pierrot dragă, scoate-ți haina... Ilinco, ce-i cu tine, ai 
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venit sau pleci? Aşa te-am pomenit, nehotărâtă. Fetelor, să 
vă spun ultima bombă; divorțează Diana loanescu. 

Angela asculta cu atâta atenţie să nu-i scape un cuvânt, 
că se uita cruciş (cum se uită copiii lacomi la sticla cu 
lapte). 

N-am auzit amănuntele care au urmat. Repetam în gând: 
“Petre Barbu, Petre Barbu, iată-l în sfârşit, e aici lângă 
mine“şi căutam să-mi amintesc strângerea lui de mână, să 
mă încredințez că nu visez. 

— Faimoasa Diana Slavu! au exclamat Adriana şi Angela 
deodată. 

Mi-am luat rămas bun. Petre Barbu nu-şi scosese haina; 
simțeam că plecarea mea va fi un prilej binevenit pentru el 
ca să scape de-acolo (îl cunoşteam atât de bine!). Şi aşa a 
fost. 

Am plecat împreună. În ascensor aş fi vrut să spun ceva, 
dar, ca de obicei, mi se părea că-ți trebuie curaj ca să între- 
rupi tăcerea. Îl priveam, zâmbeam. El, tot aşa. 

Pe stradă, umezeală, ceață. Ne-am oprit o clipă în fața 
casei. 

— Parcă nu mai plouă, a spus, privind cerul. Dumneata 
încotro ai drum, domnişoară? 

— În jos, către Liceul Lazăr. 

— Atunci te-nsoțesc, dacă-mi dai voie. 

— Bineînţeles. 

Ar fi trebuit să iau tramvaiul 14 până la Cişmigiu şi apoi 
pe 7, care urcă pe Uranus, sau o maşină, altfel nu mai 
puteam ajunge la cursul de gimnastică la timp, dar nu 
voiam să mă despart de el. Mi-era teamă că, dacă pleacă, îl 
pierd şi aveam să-i pun o întrebare. M-am gândit 
totdeauna că, dacă l-aş vedea pe acest om măcar un minut 
în viața mea, l-aş întreba de ce n-a iubit-o pe Diana, cum 
de n-a iubit-o?! 

l-am spus că mă aşteptam să-l văd la vernisaj. Mi-a 
răspuns că nici nu s-a gândit să se ducă. Expoziţia i-au 
aranjat-o nişte prieteni, tot ei au trimis şi invitaţiile. Apoi, 
cu totul neaşteptat: 
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— Ce mai face Diana? 

Trebuia să cobor trotuarul în fața statuii Rosetti. Petre 
Barbu mi-a apucat brațul şi m-a sprijinit la timp ca să nu 
cad. Până pe trotuarul celălalt, care face colț cu Bulevardul 
Domniței, circulația era mare şi, sub pretext că sunt atentă 
la maşini şi trăsuri, am amânat răspunsul pe care-l 
aştepta. Mi se părea că Petre Barbu seamănă cu cineva. 
Acelaşi zâmbet se ivea într-un colț al gurii, ironic şi 
dezamăgit. Preocuparea acestei asemănări am avut-o poate 
din primele clipe: acelaşi fel de a tăcea şi de a vorbi fără să 
te privească, pentru ca apoi, dintr-o dată, să-şi pună 
asupra ta toată privirea, grea. Aceleaşi distanțe mari între 
lucrurile spuse. Şi, deodată, nu ştiu de ce tot în legătură cu 
Diana, mi-a venit în minte Alex. 

— Pe Alex Dobrescu îl cunoaşteţi? 

Spre marea mea mirare, a răspuns: 

— Da, suntem prieteni buni, deşi nu ne vedem cu anii. 

Am crezut că va dori să cunoască rostul întrebării mele, 
dar, fiindcă tăcea, am spus: 

— Semănați foarte mult. 

— Şi Diana? 

— O voi vedea chiar acum, avem oră de gimnastică de la 
şapte la opt. Nu voi ajunge decât la sfârşitul orei, dar n-are 
importanţă. 

Mă simțeam stingherită. Obişnuită să tac în voie în timp 
ce ceilalți vorbesc, acum, în liniştea care se prelungea, 
fraza mea mi se părea lungă, nu ştiam cum să mă opresc, 
dădeam explicaţii inutile. 

— Tot aşa bune prietene sunteți? 

M-am făcut că nu înţeleg. 

— Cum tot aşa? 

— În vara aceea, la Mangalia, de câte ori o vedeam pe 
plajă sau sub cort cu un creion şi o hârtie, o întrebam: „Tot 
Ilincăi îi scrii?“ Şi ea răspundea: „Tot“. Azi, când am auzit 
numele dumitale, parcă l-am văzut scris pe plic: Ilinca 
Dima. Am pus de câteva ori scrisori la poştă pentru 
dumneata. Şi, după o tăcere: Mă intriga că ţi le trimetea 
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„recomandat“. O dată era cât pe-aci să deschid plicul. 

L-am privit atât de uimită, încât s-a simțit dator să 
adauge: 

— Eram îndrăgostit de ea... 

I-am răspuns, aproape supărată: 

— Nu cred. 

A zâmbit amuzat. 

— Ei, asta-i! şi a adăugat: În vara aceea, toată Mangalia 
roia în jurul ei... 

Îmi venea să strig: „Nu-i adevărat, numai ea te-a iubit! 
Dumneata n-ai iubit-o! Dacă ai fi iubit-o, i-ai fi spus-o şi 
toată viața Dianei ar fi fost alta.“ Totdeauna am crezut 
asta. Dar bineînțeles că n-am spus nimic. Am băgat de 
seamă, de altfel, că dacă tac, continuă totdeauna el, după o 
pauză mai mică sau mai mare. 

— Cum mai e Diana? Tot aşa de frumoasă? 

— E mai frumoasă acum, dar mie-mi plăcea mai mult pe 
atunci... Dumneata o găseai frumoasă? 

— Nu şi da, cum să-ți explic? Când o vedeai apărând, ţi 
se părea foarte frumoasă. Când te uitai mai bine, spuneai: 
nu, nu-i frumoasă, dar „are ceva“ şi te-ntrebai ce are. E 
drept că avea şi neastâmpărul celor şaisprezece ani. Parcă 
era o pisică prea mare... 

— Aşa e şi acum... 

El a continuat, ca şi cum n-ar fi auzit. 

— Dar dacă cineva, mai ales o femeie, spunea că, de 
fapt, nu-i frumoasă îți dădeai seama că e foarte frumoasă. 
Apoi, ca pentru el: Cel mai frumos păr care l-am văzut 
vreodată: viu, neliniştit, ca şi ea. Schimba nuanța după 
ore, după vreme. Am vrut de atâtea ori să-l prind în 
pânzele mele, dar ba era roşcat aprins, ba cenușiu, trist. 
Apoi, cu interes: Cum îl poartă acum? Tot desfăcut, pe 
umeri? 

— E lung. Îl strânge, aşa că atrage mai puţin atenţia. 
Dar când îl desface... 

— De ce îl poartă strâns? Păcat! Părul Dianei... 

Eram în colțul Căii Victoriei. Trebuia să coborâm 
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trotuarul şi să-l urcăm iar, în dreptul Librăriei Alcalay. 
Petre Barbu mi-a apucat brațul şi m-a strecurat cu 
abilitate printre oameni şi vehicule. Deşi era urât şi umed, 
pe stradă circulația era mare. De partea cealaltă, mai ales, 
pe Calea Victoriei, pe trotuarul care-i peste drum de Cercul 
Militar, oamenii parcă nu aveau fiecare un itinerar iu 
propriu, ci se mişcau cu toţii deodată câte puţin. Petre 
Barbu tăcea, preocupat. Eu îl priveam în voie. Nu era prea 
înalt, dar bine legat. Obrazul roşcat, pielița arsă de soare şi 
de vânt, ca oamenii care trăiesc la ţară. Era aşa cum mi-l 
descrisese Diana. 

Ne-am despărțit în dreptul străzii Brezoianu, de unde am 
luat un taxi. Nu mi-a propus să mă conducă. l-am spus că 
mi-ar face plăcere să mai stăm de vorbă şi l-am întrebat 
dacă-i pot telefona. Nu are telefon. l-am dat numărul 
telefonului meu. Mi-a promis c-o să telefoneze foarte 
curând şi c-o să vie. 

Să fie adevărat că a iubit-o pe Diana? Numai atât aş vrea 
să ştiu. Dar aş vrea să ştiu cu amănunte, să ştiu sigur, tot 
aşa sigur cum ştiu că l-a iubit Diana. Dar de ce nu l-am 
întrebat chiar acum: „Dacă ai iubit-o de ce nu i-ai spus- 
0“... De ce nu i-ai spus simplu: „Diana, vreau să fii nevasta 
mea“. Câţi ani sunt de când îmi veneau de la Mangalia 
confidențele ei tulburătoare şi aşteptam, înfrigurată, acest 
sfârşit fericit, ca în filmele în care, de la început, presupui 
că totul va avea un happy-end, numai fiindcă eroina e 
Lilian Harvey sau... Aş fi vrut atunci să împing zilele repede 
una după alta, cum întorci foile unei cărți, ca să ajung mai 
repede la ultima filă, acolo unde Diana, cu părul mai 
zbârlit ca de obicei şi mai roşcat, cu ochii mai verzi, cu 
genele mai întoarse, cu dinții mai sclipitori, incandescentă, 
aşa cum am văzut-o irupând în clasă de atâtea ori, îmi va 
mărturisi: „llinco, mă iubeşte Petre Barbu, vrea să fiu 
nevasta lui. M-a întrebat dacă vreau şi eu. L-am luat de 
gât... m-a sărutat”... 

N-a fost aşa. Diana trebuia, probabil, să joace în piese 
care nu se sfârşesc bine. 
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Am ajuns foarte târziu. Exerciţiul de echilibru era, de 
obicei, printre ultimele. Diana era pe bara orizontală. Tot 
timpul, pe drum, alături de Petre Barbu, m-a urmărit 
imaginea ei la şaisprezece ani. „Parcă era o pisică prea 
mare“, a spus Petre Barbu. Ce bine a văzut-o! Aşa era şi 
acum, ca o pisică mare. Pe bara de echilibru, în 
pantalonaşi scurți de satin negru, cu bluza de sport 
portocalie, cu pantofi de gimnastică, cu părul strâns 
simplu la spate, cu obrazul încălzit, fără urmă de roşu sau 
pudră, Diana nu părea să aibă mai mult de optsprezece 
ani. Dar Petre Barbu, în prima clipă, ar fi recunoscut-o 
greu. E încă foarte subţire, dar trupului ei îi lipseşte acum 
acea transparență, acea imprecizie, acea fragilitate care-i 
dădea altădată un farmec straniu. Era pe atunci ca o schiță 
luată în fugă. Acum apărea ca o sportivă de pe coperta unei 
reviste. Poate că aşa e Diana, cea pe care lumea o 
întâlneşte pe stradă, intrând într-un magazin sau 
aşteptând tramvaiul: o fată frumoasă, sportivă, veselă şi 
atât. 

Am rămas în uşă câteva clipe. Nimeni n-a băgat de seamă 
sosirea mea. Toate privirile erau ațintite la bara orizontală. 
Diana, cu un picior pe bară, cu celălalt îndoit către piept, 
căuta, cu braţele întinse lateral, echilibrul. Piciorul de pe 
bară, încordat nervos, cu muşchii întinşi, pierduse 
plinătatea lui obişnuită, părea exagerat de lung, vibra. 
Braţele oscilau lateral, parcă mai lungi ca de obicei. Şi nu 
mai avea nimic din moliciunea unei pisici leneşe; 
dimpotrivă, era întinsă şi atentă, ca o panteră la pândă. 
Fetele erau tot aşa de concentrate ca şi ea. O urmăreau 
ținându-şi parcă respiraţia. Ochii fixau un punct pe bara 
verticală către care mergea. Şi-a îndreptat piciorul, l-a pus 
jos şi l-a adus pe celălalt din ce în ce mai în față, apoi l-a 
îndoit către piept, clătinându-se spre dreapta şi spre 
stânga. Ştiam că-i este teamă, „un fel de teamă nervoasă“, 
cum a încercat deunăzi să-mi explice. A şi cerut să fie 
scutită de exercițiul ăsta, dar nu i s-a îngăduit. Acum 
trebuia să pună încă o dată piciorul pe bară şi să-l ridice 
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pe celălalt, ca să ajungă la capăt. Dar, sprintenă, a sărit pe 
podea. Nu ştiu ce i-o fi spus profesoarei: i-a zâmbit 
răsfățat, apoi a râs cu gura toată. Când o vezi pe Diana, te 
farmecă surâsul ei, strălucirea dinţilor ei neobişnuit de albi 
îți ia ochii. 

— M-am făcut de râs, Ilinco! Ai văzut? N-am mai putut. 
Dar ce-i cu tine? De ce-ai venit la sfârşitul orei? 

Avea o vibraţie în glas, o febrilitate care crea de la 
început un climat al ei, 

Ne-am aşezat în vestiar pe bancă, în dreptul stupului de 
dulăpioare albe în care ne tineam lucrurile, apoi m-am 
uitat în ochii ei, în plin. 

— Ştii pe cine am cunoscut azi, Diana? 

— Nu ştiu 

— Ghici! 

— Asta-i acum! Hai, spune repede! 

— M-am gândit: „Câtă pasiune pune aşa, obişnuit, în 
fiecare cuvânt !“ şi am răspuns întârziat ca un actor care-şi 
calculează efectul: 

— Petre Barbu... 

Diana a întors puţin capul, privirea i s-a risipit prin zid, 
departe. Zâmbetul i-a devenit trist. Era acum în jurul ei o 
fluiditate care o făcea într-un sens ireală. (Asta era Diana, 
pe care o cunoşteam poate numai eu.) A şoptit ca pentru 
ea: „Petre Barbu, Petre Barbu“... După un timp s-a întors 
către mine, şi-a dus mâna la frunte, apoi mi-a luat mâinile 
într-ale ei şi ca un lucru foarte grav, asupra căruia 
chibzuise mult, dar care acum părea să fie definitiv 
hotărât, mi-a spus aproape în şoaptă: 

— Ştii că plec la Paris? 

— Când? 

— Foarte curând. 

Am înțeles că nu-i o plecare obişnuită şi am întrebat: 

— Pentru cât timp? 

— Nu ştiu... 

— Şi bărbatul tău? 

— Tocmai asta e greutatea. Michi e amărât, e trist. Mi-e 
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greu să plec, Ilinco. Mă frământ zi şi noapte. Să plec? Să 
nu plec? Acum e hotărât. E sigur azi, dar mâine cine ştie, 
poate iar nu va fi. Nu ştiu ce să fac, nu ştiu cum e mai 
bine. N-am ştiut că ţin atât de mult la Michi. Sunt foarte 
legată de el, Ilinco. Apoi, ca pentru ea: Mi-e foarte drag. 

Aş fi vrut s-o întreb: „Atunci de ce pleci?“ Dar luasem 
obiceiul să nu ne punem întrebări, nici eu ei, nici ea mie. 

— Il ştiam pe Petre la Marrakech, a spus apoi, puţin 
absentă. 

— S-a înapoiat de curând. L-a întâlnit bărbatul Adrianei 
şi l-a adus acasă. Eram acolo. Pe stradă a vorbit de tine şi, 
închipuieşte-ți, mi-a spus că atunci, la Mangalia, te-a iubit! 

— Ţi-a spus asta? Ochii Dianei s-au făcut mai verzi, mai 
umezi, părea că se topeşte în ei o lume neştiută, genele 
erau foarte întoarse şi mirate. Nu-i adevărat, Ilinco, nu m-a 
iubit. Niciodată nu va şti omul ăsta cât rău mi-a făcut. Am 
rămas cu un dor... cum să-ți explic?... neliniştea mea... Şi 
într-o zi am întâlnit un om care-i semăna. Grozav îi 
semăna. Ascultă, Ilinco, am nişte... caiete... Dacă plec, ţi le 
las. Şi, după o clipă de reflecţie: Ţi le dau şi dacă nu plec. 

Diana îşi ținea genunchii în braţe, se legăna şi privea 
drept în față, pe fereastră. Ploua şi era întuneric. Nu se 
vedea nimic afară. Vorbea fără să mă privească, se uita 
atent către fereastră, dar simțeam că nu priveşte decât în 
ea, şi ea era toată dincolo de înfăţişarea asta de față 
blondă, sportivă. A spus rar (de obicei vorbea repede): 

— Nu-i un jurnal. Sunt amintiri din copilărie, la început. 
Apoi alte amintiri, din adolescență, de mai târziu, de acum, 
aşa cum mi-au venit în minte, aşa cum mi-a venit să le 
aştern pe hârtie. O să vezi... 

Apoi a tăcut îndelung. Parcă era o frunză abia atinsă de 
vânt sau fața apei uşor înfiorată de briză. S-a sculat brusc, 
a ridicat mâinile în sus şi a început să le coboare prin 
spate, aşa încât să tragă tot corpul în jos, până ce, proptită 
pe picioare şi pe mâini, a făcut o punte. Când a revenit în 
poziție verticală, aprinsă la față, a spus, ca şi când ar fi 
ştiut o rețetă, numai pentru mine: 
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— Când vezi că nu merge, fă puntea. 

O fetiță, cu ochii mari şi năsucul ca un bob de fasole, a 
venit s-o cheme pe Diana în sala de gimnastică, fericită că 
poate fi utilă. Mi-a spus că e de la cursul de copii şi o 
cheamă Olguța. 

Întâia dată am văzut-o pe Diana în vacanţa care a 
precedat intrarea mea în clasa a cincea de liceu. Eram la 
Ocna-Sibiului, în parc, şi mă plictiseam pe o bancă. În 
mână țineam, ca de obicei, o carte, pe care n-o citeam. 

Aveam paisprezece ani: nici înfăţişare de fetiță, nici de 
adolescentă - mama spunea „vârsta ingrată“. Rochiile mele 
nu erau nici deasupra genunchilor, cum poartă copiii, nici 
mai lungi, cum poartă codanele. Şosetele ajungeau până 
sub genunchi. Două degete mai sus era marginea rochiei. 
Pantofi de lac cu tocul ceva mai înalt decât la încălțămintea 
bărbătească. Părul îl împleteam în cozi, strânse tare pe 
cap, aşa ca să-mi rămână fruntea descoperită. Mama zicea 
că am fruntea inteligentă fiindcă e mare (eu eram de altă 
părere). 

Nu cred să fi băgat de seamă cineva, în vara aceea, la 
Ocna-Sibiului, că mă aflu şi eu printre vilegiaturisti, deşi 
tare aş fi vrut să fie altfel. Lumea se ocupa de Diana Slavu. 
În parc răsuna ecoul numelui ei. Şi eu nu ştiam cine e, 
cum arată. 

De câte ori trecea prin fața mea o femeie frumoasă, mă 
întrebam dacă nu-i Diana Slavu. Se spunea că nu-i 
frumoasă, dar adorabilă, încântătoare. Faptul însă că 
frumusețea ei era atât de discutată mă încredința că este 
frumoasă de-a binelea. După unii, semăna cu o reclamă de 
pastă de dinţi, după alţii, cu o reclamă pentru şampon de 
spălat părul. Am mai observat că, de câte ori cineva spunea 
despre ea: „De fapt, nu-i frumoasa“, se găsea altcineva care 
să-i ia apărarea: „Are un păr superb“, sau: „Dinţi 
extraordinari“, sau: „Un ten magnific“. Se mai spunea: 
„Capul nu-i grozav. În fond, când te uiţi mai bine, nu are 
nimic deosebit. Dar silueta e desăvârşită“. O dată, când 
mama a pretins că Diana Slavu e prea slabă, o prietenă a ei 
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a răspuns: „N-ai dreptate, c'est une fausse maigre, et puis 
elle a des seins comme je n’en ai jamais vus“... 

Am auzit apoi despre ochii ei că nu sunt „cine ştie ce“, că 
sunt mai mult mici şi poate chiar uşor asimetrici „dar de 
un verde care nu te lasă în pace“, a râs un domn mai în 
vârstă. Iar altul, mai tânăr: „Sunt albaştri ca ai păpuşilor. 
Genele mai ales, lungi şi întoarse“. Mi-o închipuiam cu 
nasul în vânt, când am auzit că are nasul Cleopatrei, „un 
profil de medalie“ sau „parcă ar fi Brigitte Helm în 
Mătrăguna“. 

Într-o zi mi-a atras atenția o femeie elegantă, cu un câine 
şpiț. Purta un bandou verde şi o rochie de soie ecru cu 
guler verde şi cordon verde lat. Pantofii cu tocuri Louis XV. 
Făcea paşi mici din cauza rochiei, strâmtă şi lungă până 
aproape de glezne. M-am întrebat dacă nu-i Diana Slavu. 
Nu, Diana are părul pe umeri, zburlit şi blond. Blond 
venețian, după unii; nordic cenușiu, după alții. 

Doi băieți s-au aşezat lângă mine, ca şi cum banca ar fi 
fost cu desăvârşire liberă. Obişnuită să nu fiu luată în 
seamă, totuşi nu pot spune că eram resemnată. Am dedus 
din faptul că unul spusese că n-a învăţat nimic în ziua 
aceea, iar celălalt că a citit cincizeci de pagini la histologie, 
că sunt studenți la Medicină. Bruni amândoi. Unul purta 
pantaloni de casa gri, celălalt de doc alb. Am hotărât 
numaidecât că-mi place cel care nu învățase nimic şi purta 
pantaloni albi. Atunci au apărut, coborând din pădure, cu 
rachete şi mingi, patru băieți şi o fată. Unul dintre ci 
rămăsese mai în urmă şi striga: „Diana!“ Fata avea un păr 
blond-arămiu care, în ondulații mari, ajungea până la 
jumătatea gâtului. Părea că se amuză grozav. Râdea 
arătându-şi dinţii strălucitori. Între băieţi părea mică (e 
drept că purta pantofi de tenis), dar, ajunsă în dreptul 
nostru, s-a desprins de grup şi mi s-a părut înaltă. Era 
foarte subţire şi săltată ca un mânz. S-a apropiat de noi şi, 
zâmbind cu dinţii, cu părul, cu ochii, în loc de bună ziua, i- 
a întrebat pe băieții de lângă mine: „Cum merge cu 
toceala?“ şi s-a îndepărtat fără ca interpelații, puţin năuci, 
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să fi apucat să spună ceva. Am urmărit-o cu privirea. 
Printre băieți, părea din nou mică, dar, singură, devenea 
iar înaltă. Picioarele lungi, umerii drepți, un mers fără 
mişcări din şolduri, Se vedea că vorbeşte când la dreapta, 
când la stânga, după mişcarea umerilor şi jocul pletelor. 
Purta o rochie de olandă albă, cu cute care începeau să se 
desfacă mai jos de şolduri. Braţele îi erau goale până la 
umeri. În jurul gâtului purta, înnodată, o batistă de mătase 
albastră cu buline albe. De departe, părul părea mai umflat 
şi de culoare mult mai închisă. Am crezut că-i nespus de 
fericită. 

Într-o zi am aflat cu mirare că e de vârsta mea şi de 
atunci am început să trag şi mai mult cu urechea la tot ce 
spunea lumea despre ea. Parcă în jurul meu nu mai 
auzeam pronunţându-se alt nume decât al ei. 

Mi-era ciudă, dar mi se părea foarte interesant că nimeni 
nu ştia ceva precis despre familia ei. Fiecare spunea:,. Am 
auzit că“... „Am auzit că părinții ei sunt de origine 
sârbi“...Ba nu, tatăl ei e bulgar.“ „Imposibil! Poate ruşi.“ 
„Am auzit că mama ei e rusoaică; dansează în balet la 
«Tănase «-.“ „Mama sau fata?“ „De ce nu locuieşte la hotelul 
din parc?“ „Diana are părul ondulat natural sau şi-l pune 
pe moaţțe?“ „Are ondulațţii făcute cu apă sau cu fierul?“ „E 
mai frumoasă mama ei sau ea?“ „Mama ei a fost 
cântăreață“... 

Într-o seară, când ieşea din parc, am urmărit-o la 
oarecare distanță. Am descoperit atunci în sat, la capătul 
unui drum prăfuit, casa ei. O casă mică, albă, țărănească, 
din cele cu două odăi şi o prispă. Din seara aceea am 
condus-o către casă mai multe zile de-a rândul, umblând la 
o oarecare depărtare şi având aerul că n-o bag în seamă. 
Ea se făcea că nu mă vede. Sau poate nu mă vedea. 

O dată, ținându-mă după ea, am ajuns în cimitir. Cerul, 
de-o parte, roşu-aprins, de altă parte, albastru. În cimitir, o 
linişte copleşitoare. 

Diana mi s-a adresat familiar: 

— E frumos, nu? 
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— Da, am îngânat, emoţionată. 

— Inscripţiile mai ales. Le-ai citit? Sunt înduioşătoare. 
Uite, aici e şi poza. 

Când am ieşit din cimitir, se înserase. Vitele se îndreptau 
fiecare spre curtea ştiută, cu o linişte gravă. 

— Stai să vezi cum intră fiecare singură, fără să şovăie, 
pe poartă la ea acasă. 

Pe una din prispe stătea o femeie slabă, cu un copil în 
braţe. Copilul a strigat către Diana: „Ica, Ica“. 

— Bună seara, Gheorghiţă, i-a spus serios Diana. Cum 
mai merg treburile, Mario? 

— la, stau să-l văz pe amărâtu ăla, călca-l-ar vaca 
neagră! 

— Lasă-l, Mario, găseşte-ți mai bine altul, că sunt 
destui... 

— Dă-i în fenia că nu-mi trebuie altu. 

Diana mi-a povestit că pe Maria a lăsat-o bărbatul ei, dar 
că în fiecare seară când trece pe-acolo, dacă-şi vede copilul 
în poarta, se opreşte şi mai stă de vorbă. Maria se 
mulţumeşte cu atât deocamdată, dar pe de altă parte face 
tot felul de farmece să-l întoarcă la ea, că tot cu vrăji i l-a 
luat o văduvă care stă cu trei case mai departe. Era sigură 
că într-o seară omul ei o să se oprească în fața porții să-şi 
vadă băiatul şi apoi o să intre în casă. Gheorghiţă striga cât 
il ținea gura: „Ica, Ica, Ica-a-a”... 

— Asta înseamnă în limba lui simplificată „Coniţa“ mi-a 
explicat Diana, şi s-a oprit în fața casei în care ştiam că 
locuieşte. 

— Aici stau eu, mi-a spus, şi a adăugat, cu o oarecare 
ironie: Dumneata, probabil, la hotelul din parc. 

La hotelul din parc, mama şi Fräulein m-au primit cu 
mutrele lungi şi frunţile încruntate. Întârziasem rău. Am 
ascultat cu nepăsare muştruluiala obişnuită, dar când am 
auzit că s-a hotărât, în lipsa mea, să plecăm a doua zi la 
Bucureşti am tresărit. Îmi făcusem, fără să-mi dau seama, 
iluzia că mă voi împrieteni cu Diana. La urma urmei, are 
vârsta mea, îmi repetam (aşa cum am auzit o fetiță 
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spunând despre Shirley Temple: „Şi ce-i dacă-i artistă de 
cinema? Şi eu am tot şase ani! “). 

În seara aceea, mama şi Fräulein au strâns lucrurile şi 
au început să împacheteze, sporovăind amândouă despre 
schimbările casei. La Bucureşti, tata a pus să se facă unele 
reparaţii ca să-i facă mamei o surpriză. Dar când s-a văzut 
deodată între zidari, tâmplari, zugravi şi vopsitori, i-a scris 
o scrisoare în care o poftea, amărât, acasă. Mama, la 
gândul că toți oamenii aceia „umblă pe parchet”, „strică şi 
fură”, a hotărât plecarea a doua zi de dimineaţă. Pentru 
mine asta însemna sfârşitul vacanței, însemna să n-o mai 
văd pe Diana şi mai însemna încă ceva: învățasem, din 
clasa întâi primară până într-a cincea de liceu, la Notre- 
Dame-de-Sion, aşa cum hotărâse mama. Cursul superior 
trebuia să-l urmez la liceu, cum era dorința tatii şi 
convenția făcută între amândoi de când am fost dată la 
şcoală, la şapte ani. 

Din cauza unei epidemii de scarlatină, m-am dus la 
şcoală abia după Crăciun. 

Pe un coridor lung şi întunecos, a doua uşă la dreapta, 
pe o tăbliță scria: Cl. a-V-a. Dinăutru se auzea un zgomot 
infernal. Când am deschis uşa, m-am oprit, speriată de o 
mulțime de ochi mirațţi şi iscoditori. 

Aveam, uneori, în vis, senzația unei căderi de la înălțime, 
dar totdeauna, înainte de a ajunge la pământ şi a mă face 
țăndări, mă trezeam. Şi acum. Tot aşa. Aşteptam o minune. 

Țineam încă mâna pe clanță, ca să pot da înapoi la 
nevoie, şi mă gândeam că ar trebui să simulez un leşin, că 
altă scăpare nu va veni. Nu mai puteam suporta toate 
privirile acelea mirate şi iscoditoare, care mă ţineau ţintuită 
în uşă. Atunci, ca printr-un miracol, s-a desprins o 
uniformă dintre celelalte şi m-am pomenit în fața mea cu 
Diana Slavu. Surâdea, întinzându-mi mâna. Dar eu tineam 
cu o mână ghiozdanul, şi cu cealaltă clanța. Nu ştiam cum 
să fac. Diana şi-a proptit mâna întinsă pe umărul meu, şi, 
cu cealaltă, m-a prezentat clasei cu o emfază care nu mi-a 
plăcut. 
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Domnişoara Ilinca Dima! 

Glumea tot timpul. Râdea pentru orice fleac. Tot ce 
făcea, tot ce spunea era parcă pus între ghilimele. Diana 
nu intra pe uşă, irupea; şi avea zilnic ceva de povestit. 
Totdeauna grăbită, avea părui vâlvoi, ochii ei verzi 
scăpărau. Parcă o văd, chiar atunci, în prima mea zi de 
şcoală, dând buzna în clasă şi vestind fetelor că directoarea 
s-a tuns. 

Cine nu o ştie pe directoarea noastră - o preadistinsă 
doamnă cu guler de dantelă şi rochie neagră cu o uşoară 
trenă, cu părul încolăcit în creştetul capului - nu poate 
înțelege panica şi veselia stârnite în clasă. 

Dar pe mine această continuă nevoie de a face glume şi 
farse, de a fi permanent în centrul atenției mă dezamăgea, 
mă irita. Clasa era galeria ei. 

La matematici aveam un profesor. Diana îl poreclise „Fie- 
A-B“, fiindcă, invariabil, îşi începea lecţia trăgând pe tablă 
o linie cu creta groasă şi punând de o parte A şi de cealaltă 
B, spunea: „Fie-A-B“. 

Într-o zi, înainte de ora de matematică, Diana a declarat 
dintr-odată, pe neaşteptate: 

— Fetelor, vreau să-l cuceresc pe Fie-A-B. 

Ideea a fost găsită foarte amuzantă, deoarece Fie-A-B era 
binecrescut, timid. Diana a ieşit din clasă în recreație, a 
intrat două minute după intrarea profesorului, dând 
buzna, ca şi când nu ar fi ştiut că ora a început, şi s-a oprit 
speriată. El a privit-o de parcă o vedea pentru întâia dată. 
Ea juca iscusit. Obrajii roşii, părul în dezordine, arămiu, 
avea aerul să întrebe cu fiecare fir: „Cum, sunteţi în clasă, 
domnule profesor?!” . Mâinile, de-a lungul corpului, ţineau 
uşor şorțul, ochii îl priveau în plin, verzi: „Sunt dezolată că 
n-am auzit clopotul, domnule profesor, regret...“. El a făcut 
o sforțare vădită ca să 
treacă peste plăcerea de a o mai privi, şi alta ca să spună 
indiferent: 

— Poftim în bancă, domnişoară. 

La lecţia următoare, Fie-A-B nu a găsit creta la tablă. 
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Diana a ieşit din bancă şi i-a dat o bucăţică de cretă, din 
cele ce rămân de neîntrebuințat prin micimea lor. El a 
zâmbit: 

— Cam mică... 

Ea a scos din buzunar o cretă mare, neînceputa: 

— Poftim una mai mare. 

El a privit-o amuzat, ea a trecut în bancă, serioasă, şi 
toată ora s-a uitat în ochii lui, cuminte, şi l-a ascultat cu 
interes prefăcut. 

La prima oră care a urmat, Fie-A-B a trecut, ca de obicei, 
la tablă, a tras o linie dreaptă, a mişcat buzele, dar în 
aceeaşi clipă, Diana, tare, în locul lui a spus: 

— Fie A-B... 

El a întors capul, să vadă cine a avut atâta îndrăzneală. 
Diana stătea cu gâtul îndoit, cu privirea în bancă, ascunsă 
toată sub părul acela năzdrăvan, care vorbea în locul ei: 
„Da, am fost obraznică, recunosc“. Apoi a ridicat capul şi, 
cu privirea scăpărând de puncte aurii, a adăugat: „N-o să 
mai fac altă dată...“ iar zâmbetul mărturisea: „Mă amuză 
să te tachinez, fiindcă-mi placi“. 

Toate astea s-au petrecut, bineînțeles, într-o singură 
clipa* în care nu s-a schimbat între ei niciun cuvânt. Fie-A- 
B a continuat, întorcându-se cu fața către tablă: 

— Ei da, fie A-B, după cum prea bine a observat 
domnişoara Slavu! 

Tabla era totdeauna dinadins murdară pentru ora de 
matematică. Diana ieşea din bancă şi se ducea s-o şteargă, 
apoi trecea în bancă şi asculta cuminte, fără să-l privească 
mai mult decât o dată în timpul orei. Privirea asta noi 
vedeam că profesorul o aşteaptă, iar ea o calcula cu dibăcia 
unei adevărate cochete şi i-o dăruia când se aştepta el mai 
puţin. Câteodată nu-l băga în seamă deloc. 

Clasa urmărea cu interes evoluția acestui flirt şi o 
admira pe Diana. Eu aveam chef s-o bat. Totuşi, de câte ori 
se credea neobservată, cădea pe gânduri, tristă. Părea că se 
desprinde cu totul de lumea dimprejur, părea că mai e o 
lume înlăuntrul ei, căreia îi aparține, pe care o lua în 
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serios, în care era gravă. Ochii ei căpătau atunci o culoare 
întunecată, de nepătruns, ca o apă foarte adâncă. Diana 
parcă pornea într-o călătorie lungă, subterană, la capătul 
căreia poate se regăsea pe ea, alta decât aceea pe care o 
vedea toată lumea. Din zâmbetul ei vesel, zglobiu, nu mai 
rămânea decât o fărâmă tristă. 

Câţi ani sunt de-atunci?... 


Azi, când m-am sculat de la masă, a sunat telefonul... 

Pot să trec peste câteva minute? 

Nu i-am recunoscut vocea. Nu şi-a spus numele. Dar am 
ştiut că e Petre Barbu. 

Şi am avut iar, de cum a intrat pe uşă, impresia unei 
uluitoare asemănări cu Alex Dobrescu... Asemănare cu atât 
mai curioasă cu cât venea de dincolo de trăsături şi 
aparențe. Amândoi, tipuri de blonzi, cu pielea arsă de soare 
şi vânt. Dar Petre Barbu are părul aspru, ca de bidinea, şi-i 
castaniu-roşcat. Culoarea deschisă a ochilor variază, ca la 
pisici, între galben şi verde. Genele, lungi şi întoarse. E 
foarte lat în umeri şi îngust în şolduri, destul de înalt şi cu 
o aparență de mare soliditate. Alex are părul moale, cu o 
meşă care-i cade în ochi, şi în mai multe nuanţe de blond 
decolorat de soare, ca şi al femeilor prost oxigenate; pe 
deasupra e „platin“, ca al unor copii de la ţară. Un păr 
moale, zburlit, care se desface în cărări capricioase. Alex 
are reputația de sportiv încercat, campion de patinaj şi de 
tenis, ia parte la concursurile de bob şi sky, aleargă în 
cursele de jokey amatori... Altminteri, dacă n-ai şti toate 
astea, ai vedea că-i cam adus din spate şi, parcă prea slab. 
Ochii cenuşii, câteodată foarte albaştri, genele drepte, cu 
firele dinspre tâmple mai lungi, trase parcă anume ca să-i 
dea un aer pleoştit. Cred că asemănarea dintre ei e făcută 
din acest aer amărât, dintr-o lene în a vorbi, şi parcă şi în a 
trăi, un fel de dezavuare... Parcă ar avea un dor neîmplinit 
şi o nevoie de mângâiere, de înțelegere, de indulgență. 
„Aceeaşi pastă de om“, ar spune Diana. 

Petre Barbu s-a aşezat pe taburetul scund din fața 
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căminului, şi-a încălzit mâinile. Am vrut să-l întreb dacă-i 
frig afară, nu ieşisem din casă, dar mi-am dat seama că ar 
putea să creadă că vreau să fac „conversaţie“ după tipare 
obişnuite. Când s-a sculat, a început să privească atent 
tablourile şi s-a oprit cu interes la turcoaica de Iser... 
Vorbind despre Mangalia, a fost surprins că n-o cunosc 
altfel decât din povestirile Dianei. Când a dat peste schița 
făcută de el altădată pe o foaie de bloc— digul Mangaliei 
până la far — i-am povestit cum a ajuns la mine. 

— Diana era totdeauna foarte neliniştită când se 
înapoiau tezele, sau la examen. Devenea albastră la față de 
emoție. Cu atât mai mult la bacalaureat. O văd lividă, cu 
un zâmbet ciudat, cu ochi sticloşi. Mi-a spus: „Toată viața 
mea ține de bacalaureatul ăsta, mi-e frică şi mi se pare că 
nu ştiu nimic. Totul e încâlcit.“ „Ai să străluceşti, ca de 
obicei“, i-am spus. „Dacă trec, Ilinco“... „Ei, ce-mi dai dacă 
treci, ba chiar cu brio!...“ „Digul Mangaliei. Nu am nimic 
mai scump“... 

Petre Barbu mă asculta atent, cu ochi de dulău 
recunoscător. 

— Aici era baraca Hrisulei, nu-i aşa? l-am întrebat. 

— Da, aici era... 

— Hrisula era o fată cu ochi de orientală, cu tenul 
măsliniu şi părul ca păcura, nu-i aşa? Aici, la capătul 
digului, avea o baracă... unde se mânca dulceaţă, seminţe 
şi porumb fiert... 

Petre Barbu m-a privit, surprins şi îndurerat. Apoi m-a 
întrebat iar, cu un zâmbet obosit şi aşa ca să înţeleg că 
întrebarea i se pare în primul rând lui o copilărie: 

— De mine ţi-a vorbit? 

— Mereu, în anul acela... Uneori cădea pe gânduri şi tot 
timpul avea o nelinişte... O vibraţie în glas... Dumneata 
ştiai, nu-i aşa? Şi cu o privire dreaptă, de parcă l-aş fi 
strâns cu uşa: Dacă ai iubit-o, de ce nu i-ai spus-o? Numai 
fiindcă te îndoiai de seriozitatea ei? Nu aveai alte motive? 

Întrebarea din urmă l-a surprins, l-a tulburat. 

— Nu eram liber în vara aceea... Câteodată voiam s-o iau 
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într-o barcă şi să plec cu ea, întâmplă-se orice! Nu pot să 
spun că o iubeam. Mă obseda. Şi nu fizic. Nu... Nu ştiu... 
Aşa cum mă atrage largul mării... sau o floare pe crestele 
munților. 

— N-ai iubit-o?... 

Petre Barbu a tăcut. Eu m-am sculat, m-am dus în 
biroul tatii — acolo unde îmi țin câteva caiete şi o mulțime 
de fleacuri din şcoală - am luat scrisorile Dianei, i le-am 
adus şi am spus: 

— Sunt sigură că, după atâţia ani, nu mai înseamnă o 
indiscreţie. Te rog să citeşti până ce aduc cafelele. 


„Mangalia, 17 iulie... 

Ce fericită aş fi să mâncăm la restaurant! Dar noi 
mâncăm acasă. Mama face menajul, fiindcă e mai ieftin 
aşa. Dacă am lua masa la restaurant, l-aş vedea pe Petre 
Barbu tot timpul prânzului. Şi aşa îl văd, dar mai puțin. 
Mănânc repede şi ies de acasă ca să cumpăr gazeta. Ziarele 
sosesc la două, căldura e sufocantă, dar nu-mi pasă. Cred 
că înţelegi că, dacă n-ar fi decât gazeta, aş suferi din cauza 
căldurii, groaznic. Aşa, nu sufăr decât de nerăbdare. 

După ce iau jurnalul, intru în restaurant şi mă aşez la 
masa unor cunoştinţe. 

Desigur că nu totdeauna mă pot instala în aşa fel ca să-l 
pot vedea bine. Dar mă mulțumesc să-l văd şi numai din 
profil, sau complet din spate, şi uneori numai o clipă, atât 
cât trec prin restaurant. 

El habar n-are. 

Diana”. 


„Mangalia, Joi... 

Şi azi m-am dus la restaurant, ca în toate zilele. La două 

după masă, aici e o căldură ca în Sahara. «El» nu era. M- 

am uitat bine peste tot. Sunt sigură că toată lumea se 

întreba cine m-o fi interesând. Cine ar putea bănui că-i 

tocmai Petre Barbu ? E atât de şters! Toată Mangalia se 
ocupă de mine. (Nu ştiu de ce!) 
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Amărâtă că nu l-am găsit, m-am dus pe plajă (aveam pe 
mine costumul de baie sub rochia de creton). Mi-am scos 
rochia şi m-am întins pe nisip, în plină nămiaza. Soarele 
ardea şi, în acelaşi timp, bătea briza, marea se frământa 
necontenit. (M-am gândit că are şi ea o zi proastă, ca şi 
mine.) Mai departe era cineva întins pe nisip. S-a sculat. I- 
am urmărit paşii. Venea spre mine. Bătăile inimii parcă mi 
s-au oprit. 

Ilinco, ai ghicit, nu? era el, — «Pierrot» ! Aşa i se spune. 
Petre, Petre, Petre, Petre! Îmi ciocănea inima, de parcă voia 
să-i dau drumul să iasă. 

Eram încredințată că va trece mai departe după un bună 
ziua spus ca o concesie. N-a fost aşa. S-a aşezat lângă 
mine. Fără un cuvânt. Tăcea... 

— E foarte interesant ce spuneți, domnule Barbu ! 

— Vrei să auzi ceva interesant? 

— Vreau să spui ceva. 

— Ei bine, uite, nevestele vor să te ucidă! 

— Nevestele? 

— Da. Ce-ai zice să te desfigureze cu vitriol? 

— Prefer untdelemnul fierbinte. 

A râs, adică a zâmbit, mai pronunţat ca de obicei. (Petre 
Barbu nu ştie să râdă. Are gura tristă şi n-o deschide. Nu 
ştiu ce fel de dinţi are.) Mi-a spus că mai multe «distinse» 
doamne sunt furioase pe mine, pretind că sunt cochetă şi 
că le-am zăpăcit bărbaţii. L-am Întrebat dacă l-au trimis în 
delegaţie sau vine din inițiativă proprie. În loc să-mi 
răspundă, m-a privit cu simpatie, având aerul să spună: 
«Ei, te-am necăjit destul». Şi, după o clipă de tăcere: 

— Uite. Aşa gravă, dusă pe gânduri, încă nu te-am 
văzut... 

— Altfel m-ai văzut? 

— Cred şi eu. Pot să-ți şi dovedesc; ştiu că râzi ca să-ţi 
arăţi dinţii, fiindcă sunt frumoşi, sau zâmbeşti fiindcă ştii 
că ai un zâmbet fermecător... Şi, cu un aer inocent, suceşti 
capul bărbaților. Dar lasă, să vezi, o s-o pățeşti! 

S-a sculat şi, tot fără să spună bună ziua, s-a dus la 
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locul lui şi s-a întins la soare. 

Atât a fost, llinco; ce mi-o fi plăcând la el, draga mea, 
spune şi tu? Dacă ai şti ce succese am eu aici! Pe mine mă 
preocupă, clipă de clipă, el. Numai el... Şi, zău, mă întreb: 
de ce? Mi-e ciudă pe mine, pe el. Dar îl iubesc! Îl bârfesc în 
gând tot timpul. Degeaba. 

Ilinco, te sărut. Mâine îţi scriu iar. Cum suporţi romanul 
meu de dragoste? 

Urmarea în numărul viitor... 

(Ai grijă de scrisori, să nu pățim ceva, mai bine rupe-le.) 

Diana“. 


„Mangalia, 14 august 

Să-ţi povestesc, Ilinco, ce s-a întâmplat aseară. 

Am reuşit să rămân singură la capătul digului. (N-a fost 
uşor, ştii, digul e lung.) Mai întâi m-a oprit în drum 
maiorul. (Nu-mi plac ofițerii!) Apoi fiu-su: pempant, pedant, 
ştrengar, licean clasa a opta şi viitor maior. (îţi voi povesti o 
întâmplare amuzantă, dar nu acum.) Apoi, judecătorul. 

Deşi nu s-ar zice, nu-mi place «şueta», dar de obicei mă 
las antrenată. Aseară însă îmi făcea neapărat plăcere să fiu 
numai cu mine însămi. Am luat şalul meu şi al mamei, pe 
unul l-am întins pe piatra farului, şi cu celălalt m-am 
învelit. Stăteam cu fața la pământ, cu obrazul culcat pe 
braţele îndoite, ca pe o pernă. Nu vedeam decât marea. 
Valurile se spărgeau aproape de mine, şi un fel de praf rece 
de apă îmi înroura obrazul. Nu vedeam cerul, nu ştiam ce 
se petrece în jurul meu. Auzeam pe dig voci înfundate. 
Farul de la Tuzla murea şi învia, ca o steluță nesigură. 

Nu mă gândeam la nimic anume. Ascultam frământarea 
mării şi parcă-mi făcea bine, parcă mă consola. Nu ştiu cât 
am stat aşa. La un moment dat, am simțit nevoia să mă 
aşez altfel, fiindcă-mi amorțise brațul. Când m-am ridicat, 
jos, pe pământ, lângă mine, cu genunchii în braţe, cu 
spatele la mine. Cu privirea departe, în mare, stătea 
«Pierrot». 

N-am spus nimic. El s-a întors şi m-a întrebat dacă mi-e 
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frig. 

N-am răspuns; l-am întrebat dacă nu le-a văzut pe 
mama şi pe sora mea. 

Pe urmă am tăcut amândoi; după un timp, el foarte 
calm: 

— Voiai să fii singură? 

— Da. 

— Păi vezi, dacă n-ai pus şalul bine pe cap... dacă nu ți- 
ai acoperit părul... 

Am dat din umeri, nepăsătoare. 

— În tot cazul, toată lumea e de acord că te-ai bronzat 
foarte frumos. Dar unii spun că erai mai frumoasă albă; 
alții, dimpotrivă, că neagră ai dinții mai strălucitori şi ochii 
mai verzi. 

— Dumneata cum găseşti că-mi stă mai bine? am 
întrebat, rece. 

— Nu ştiu. Când ai venit, mă gândeam cu groază c-o să 
te înnegreşti. 

Dacă ai şti ce plăcere mi-a făcut că mi-a spus asta! Se 
uita la mine atent, apoi, privind marea, largul, a şoptit: 

— Diana... 

— Poftim? 

— Nu, nimic, spuneam aşa... 

Ce mult aş fi vrut să-l iau de gât, să-l sărut, dar am 
întrebat, ca să spun ceva: 

— E adevărat că porneşti noaptea, târziu, înot în larg? 

— Noaptea, ziua, tot aia... 

— Cum tot aia? De ce? 

— Sunt un om sfârşit, Diana. 

M-am îngrozit, Ilinco, fiindcă m-am gândit că, dacă m-ar 
iubi, nu s-ar simți sfârşit. Am întrebat (aşa cum ai întreba 
un medic dacă mai e vreo scăpare): 

— Nu te mai atrage nimic? 

— Marea! 

Voiam să merg mai departe; să-l întreb cum s-ar simți să 
ştie că-l iubeşte cineva mult de tot. Dar atunci el s-a ridicat 
şi, simplu, rece: 
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— Mă duc. Noroc! 

Mama a venit să-mi spună că se duce acasă. Maricica 
voia să mai rămână cu nişte fetițe, trebuia să am grijă de 
ea. Nu ştiu cât am mai rămas la capătul digului. M-am 
gândit că în mai puţin de o lună începe şcoala. Îmi pare 
bine că începe şcoala, Ilinco, ştii? 

Soră-mea a venit să mă ia. Ne-am dus spre casă, tăcute. 
Nu ştiu la ce se gândea (te pomeneşti că-i îndrăgostită şi 
Maricica... are unsprezece ani, «la urma urmei» ). Apoi m- 
am gândit iar că Petre nu mă iubeşte. S-ar fi zis că până 
atunci crezusem altfel. 

Maricica m-a strâns de mână. Eram în dreptul 
cimitirului turcesc. Am înțeles că-i e frică. Şi mie mi-ar fi 
fost frică fără ea. Străzile sunt luminate doar la distanțe 
foarte mari, cu câte un felinar pirpiriu, cu petromax 
(căruia, bineînțeles, îi spunem: «petrovax»), Când nu sunt 
nopţi cu lună, totul pare vătuit, cenuşiu. Am cotit în 
dreptul casei noastre. Pe trotuar (un fel de trotuar), stătea, 
cu genunchii strânşi în mâini. Petre Barbu! 

Am încremenit. 

— Suferiți de insomnie, domnule Barbu? 

Iar el, fără să răspundă la întrebare: 

— Ia loc, vrei? 

Eram fericită, Ilinco. Ce n-aş fi dat să scap de Maricica, 
dar nu puteam s-o trimit la culcare. Ne-am aşezat 
amândouă alături de el, acolo, pe pământ. După o clipă de 
linişte, făcând cu totul abstracţie de prezența soră-mi, mi-a 
luat mâna într-a lui! 

— Mâna asta e toată dumneata. 

— Cum? 

— Parcă pot să spun? 

— Uite în palmă să vezi ce de-a mai calități! am glumit, 
ca să nu vadă să sunt tulburată. 

Mi-a strâns mâna. Am fost fericită. 

— Câţi ani ai, Diana? 

Am ezitat. Mi-era frică să nu i se pară prea puţin 
şaisprezece. Am mințit. 
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— Şaptesprezece, 

Atunci m-a privit cu nespusă duioşie. 

Maricica s-a sculat să intre în casă. Eu aş mai fi rămas, 
dar s-a sculat şi el, ajutându-mă să mă ridic: 

— Du-te şi te culcă, Diana, e târziu. 

Am avut o mică dezamăgire, llinco, dar pe lângă atâta 
fericire, ce greutate avea? Am adormit abia când s-au ivit 
zorile. De zece ori am şoptit în pernă, mai încet şi mai tare: 
«Petre» ... 

Ilinco, draga mea, azi pe plajă s-a purtat ca în toate 
celelalte zile, aşa ca şi când aseară nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Aş vrea să nu-mi pese. 

Îmi pasă îngrozitor ! 

Diana“. 
* 

Când am adus cafelele, Petre Barbu stătea în fața 
ferestrei şi ținea în mână scrisorile Dianei. S-a întors mirat 
şi parcă nemulțumit de prezența mea. M-a privit aiurit, 
apoi mi-a dat scrisorile şi a plecat fără să mai spună nimic. 
Cred că nu putea vorbi. 


* 


Aseară pe la opt a intrat mama. Nu ştiam dacă era 
înghețată sau dacă a umblat repede şi îi e foarte cald. Avea 
obrajii roşii, picături de apă în păr şi pe gulerul de blană, 
ochii scăpărători, şi, gâfâind, de parcă ar fi fugit ca să 
ajungă cât mai repede acasă, a spus: 

— A fugit Diana! 

— Cum, a plecat? 

— A fugit la Paris... Şi-a lăsat bărbatul şi a fugit.. Ei, ce 
spui? Când ziceam eu că nu-i o relație pentru tine... 
Frivolă, cochetă a fost totdeauna... Dar asta le întrece pe 
toate! Şi ce bărbat! Astea au noroc... 

N-am ascultat. Nu auzeam decât atât: „A fugit Diana!“. A 
fost de parcă, deschizând gazeta, i-aş fi văzut numele într- 
un chenar de doliu. M-am simţit deodată nespus de 
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singură. Mi s-a făcut frică, fără să ştiu de ce, şi frig. Aş fi 
vrut s-o întreb pe mama de unde vine ştirea asta, dacă e 
adevărată, controlată. Dar mama era într-o vervă pe care 
nimic n-o mai putea întrerupe. N-am mai stat la masă. Am 
intrat în odaia mea, m-am aşezat la pian şi am început să 
cânt, ca să nu mă gândesc la nimic şi să nu mai aud vocile 
din sufragerie. Terminam tocmai ultima parte din 
Carnavalul de Schuman când a intrat fata din casă cu o 
scrisoare pentru mine şi un pachet voluminos. lată 
scrisoarea: 

„Ilinco, mâine plec. Am şovăit mult de tot, dar a trebuit 
să aleg o cale. Am ales-o. Dar dacă aş lua hotărârea de a 
sări cu paraşuta, cred că tot aşa aş închide ochii, aş 
strânge pumnii, 
m-aş crispa toată şi aş spune, fără să privesc: «Fie ce-o fi! » 
Mi-e frică de tot co e dincolo de aceşti patru pereţi în care 
s-a adăpostit viața mea cu Michi. Dar simt că e ultimul 
moment când pot să trec de apăsarea lor. Toate 
argumentele, pentru şi împotriva plecării mele, au fost 
cântărite timp de o lună, clipă cu clipă, şi, totuşi, acum, 
plecarea asta efectivă, presimţirea roţilor de tren, când se 
vor învârti prima dată, creşte în mine ca o panică. Altfel, 
gândită numai, e domoală şi egală, ca o problemă bine 
explicată. Cred că ţi-aş vorbi tot aşa şi dacă mâine m-aş 
sinucide. 

Îţi trimit caietele astea, Ilinco, şi dacă vei găsi de 
cuviință, dă-i-le într-o zi lui Michi. 

Diana.” 
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II 


DIN CAIETELE DIANEI 

Am avut o copilărie tristă. 

Fără jucării. 

Niciodată nu mi-a adus cineva o jucărie. Nimeni n-a luat 
în seamă existența mea. Doar rar de tot observa mama că- 
mi curge nasul, şi atunci mi-l ştergea fără îndemânare, fără 
milă. Mă ustura. 

Mănugşile - de cele cu câte un singur deget - le purtam 
trecute cu un şiret de după gât, să nu le pierd. Şi cum 
şiretul mi-l nimerise prea scurt de la început, am umblat 
aşa, cu mâinile ridicate, un an întreg, încât după aceeaa 
multă vreme am continuat să le țin ca un căţel când face 
sluj. 

Aveam cu mine numai închipuirea. Cu ea mi-am 
plăsmuit personaje şi complicaţii, o viață pe care o 
alimentam după voia mea, până ce căpătăm dureri de cap 
şi febră. 

Fără lumea asta nu mai puteam trăi, fiindcă n-aveam 
jucării şi fiindcă oamenii în jurul meu erau prea mari, 
vorbeau prea tare şi se mişcau întruna, fără să ştiu care e 
rostul lor şi fără să fiu luată în seamă de ei, uitată prin 
casă. 

Primul lucru de care m-am legat a fost o cuvertură 
albastră de catifea, cu broderii de fir; îngeri şi păsări cusuți 
cu aur. Dar plăcerea de a fi cu îngerii şi păsările de pe 
cuvertura albastră nu era senină, ci dublată de bănuiala 
chinuitoare că fac un lucru neîngăduit. 

Al doilea fapt care iese din întunericul acelor vremi, când 
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cred că aveam patru ani, sunt nişte ochi disperaţi de fetiță. 
O chema Georgeta. Tatăl ei era chelner şi o bătea pe mama 
ei. 

Cum ies la iveală aceste amănunte nu ştiu, căci altfel nu 
mi-l aduc aminte din vremea aceea nici pe fratele meu, care 
avea trei ani mai mult decât mine, şi n-am reținut niciun 
alt nume propriu până în clasa întâi primară, când a 
apărut Jenica. 

Georgeta îmi pusese în cap un scăunel mic de lemn alb, 
din cele de bucătărie, şi când să mi-l scoată, nu mai ieşea. 
Atunci m-a privit înspăimântată, a mai încercat o dată, eu 
am tipat, ea s-a speriat, s-a mai uitat o dată la mine cu 
ochii dilatati şi a fugit. 

Din vremea aceea de năzăriri aproape impersonale mai 
am o amintire. 

Mă trezisem din somn. Deşi dormisem mult, era tot 
noapte. În odaie, lampa era aprinsă. Mama plângea tare. 
Era cu paltonul pe ea, dar fără pălărie. Bunica, mama 
tatălui meu, era agățată de gâtul lui. Parcă voia să-l 
împiedice s-o omoare pe mama. Am închis ochii, ca să nu 
vadă ei că-i văd eu, şi m-am rugat lui Dumnezeu. Întâia 
dată. De fapt, am aflat întâmplător, mult mai târziu, că în 
seara aceea, la Cazinou, un bărbat care fusese cândva 
îndrăgostit de mama, bând un pahar mai mult. Nu s-a sfiit 
s-o privească aşa încât să atragă atenția tatălui meu. Nu 
ştiu cum a început cearta, dar a continuat în stradă, până 
acasă. Tata a vrut să iasă cu arma după el. Acum ştiu că şi 
dacă n-ar fi fost împiedicat de nimeni, tot nu s-ar fi 
întâmplat nimic, fiindcă tata, pe cât era de violent în 
amenințări, vijelios ca apariție şi curajos cu cei din casă, pe 
atât de puţin era în stare de un act de mare curaj, de 
violențe efective. Dar atunci mi-era frică. 

Dragostea mea pentru mama a început prin 
compătimire. De la întâmplarea aceea am prins obiceiul de 
a mă trezi cam la aceeaşi oră peste noapte. 

Mama plângea înăbuşit în perne, sau stătea cu ochii 
deschişi mari şi cu privirea toată în tavan. Tata venea de la 
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joc de cărți. Ne aducea pastile de ciocolată, rulouri cu 
caimac sau măcar zahăr „Kandel“, le punea pe măsuţa de 
noapte de lângă noi şi ne învelea, chiar dacă eram înveliți 
foarte bine. Apoi începeau discuțiile. 

Noi, copiii, dormeam într-unul din cele două paturi 
alăturate; în celălalt dormeau părinții. Şi de unde ziua nu 
se ocupa nimeni de noi, seara era vorba numai de noi, 
copiii: „Copiii vor rămâne pe drumuri. Dacă n-ar fi copiii, 
aş pleca în lume.“ Un nume pe care tata îl repeta era 
Cobadin. O vorbă pe care mama o folosea foarte des era 
„sacrificiu“. Mi se părea plin de taine cuvântul ăsta, voiam 
să ajung mai repede mare ca să ştiu ce-nseamnă 
„sacrificiu“, ca să ştiu cum e „în lume“, cine e Cobadin? 
Capul îmi zbârnâia de întrebări. 

Ceea ce mi se părea curios era că a doua zi totul se 
petrecea ca şi când peste noapte nu s-ar fi întâmplat nimic 
deosebit. Mama era senină, veselă, la masă erau musafiri 
totdeauna. 

Pe tata nu-l vedeai niciodată şezând. Doar la masă. Dar 
nici atunci nu se aşeza de la început. Mai întâi, în picioare, 
dădea pe gât două înghiţituri din sticla de ţuică, şi se 
sătura cu măsline, sardele, ghiuden, ouă fierte, muştar. 
Când se aşeza la masă, era sătul. Ceilalți mâncau. El lăuda 
mâncarea, dar suduia servitoarea, bătea cu pumnul în 
masă că pâinea nu e caldă, că sifonul nu e rece. Şi „să se 
ştie o dată pentru totdeauna: există un stăpân în casă!“ Că 
el, la treisprezece ani, a dat totul în... şi s-a descurcat 
singur, că a pus la cale o afacere grozavă, că dacă n-ar fi 
cinstit, ar avea milioane, că toți sunt puşlamale şi hoți, că 
azi face pe grozavu cutare, dar tot el o să-i dea o bucată de 
pâine într-o zi, că există dreptate... sigur că există 
dreptate.. 

Peste zi, tata nu mai bea decât cafele turceşti. Zece cafele 
pe zi. Şi ţigări, peste o sută. Aprindea ţigară de la ţigară, 
„Fac economie de chibrituri“, spunea, chipurile în glumă, 
cu un zâmbet în colțul gurii, unde mustața era arsă şi 
tigara stătea lipită permanent. 
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Degetele, şi ele arse la vârf, de un galben-cafeniu, parcă 
vorbeau; le urmăream cu interes şi teamă cum se resfiră şi 
se adună în palmă, cum se desprinde arătătorul şi spune: 
„Nu!“ sau: „Las”, că v-arăt eu vouă, puşlamale, excroci!“. 

Tuşea zgomotos, tuşea sufocându-se, de-l auzeai de la 
două sute de metri de casă, iar când intra pe uşă, totul se 
agita în jurul lui, ca apa în care arunci o piatră. 

Era nervos şi instabil. Nu avea răbdare să vadă în 
întregime un act dintr-un spectacol, citea numai gazete 
(toate câte apăreau). De acolo ştia el politică şi finanțe, pe 
care le discuta altfel decât toată lumea, cu o inteligență 
scăpărătoare. 

Tata fusese unul dintre acei copii de pomină care fac în 
cap socoteli complicate. Mie îmi rezolva uneori problemele, 
când eram în liceu, deşi el, printr-un şir de întâmplări 
ciudate, nu terminase nici clasa întâia primară şi o 
mărturisea cu mândrie. N-a citit niciodată o carte. 

Într-o noapte, foarte târziu, eram prin clasa a Vl-a de 
liceu, văzândd lumină în odaie la mine, tata a intrat furios. 
Citeam Crimă şi pedeapsă de Dostoievski. Mi-a smuls din 
mână cartea, a făcut-o bucăţi şi a strigat: „Nu vreau crime 
în casa mea! Nu permit!“. Atunci, n-am râs, ci am plâns 
toată noaptea; fiindcă era o carte împrumutată, şi bani s-o 
cumpăr n-aveam. Nici astăzi nu râd, după aatâţia ani şi 
întâmplări în care e amestecată imaginea lui. Dar acum, 
din alte motive. 

În casă nu erau niciodată bani, Chiar atunci când tata 
câştiga, îi cheltuia, ca un copil, pe tot ce vedea, pe lucruri 
fără gust, oferite în stradă de negustorii ambulanți, fiindcă 
nu putea să-i refuze; „împrumuta“ sau ajuta pe cine-i ieşea 
în cale. Îi plăcea să cumpere aşa-zise „delicatese“, să guste 
şi sa vadă lumea minunându-se de bunătatea lor, şi 
mâncând cu plăcere la masa lui. De lux se lipsea uşor 
„deocamdată“, şi lux însemna tot ce nu e ţigară, mâncare şi 
o rufă curată, iar „deocamdată“ a durat toată viața. Fiindcă 
era convins că vom avea de toate într-o zi, chiar şi o casă 
imensă, ca să-şi ție rudele toate (ale mamei, fiindcă el nu 
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avea). 

N-am cunoscut un optimist mai lipsit de înțelegerea 
realității ca tata. Era uneori, în privința asta, stingheritor, 
penibil. Dar nici n-am cunoscut un suflet mai bun. Aducea 
acasă câte un cerşetor, îi dădea de mâncare, o haină, o pe- 
reche de ciorapi, o rufă şi ce mai găsea. lar la plecare, 
uneori, bani pentru o baie. 

Străini şi prieteni îl trăgeau pe sfoară, dar el continua să 
dea mereu, tot ce avea, şi ultima țigară. 

Pisicile care se pripăşeau pe la noi trebuiau să fie bine 
îngrijite, şi când fătau ținea neapărat să creştem toți puii. 
Când aveam o femeie de serviciu, tata se lăuda: „De la mine 
nu mai pleacă“. lar când pleca, spunea cu mândrie: „O să 
se întoarcă, o să stea şi fără bani la noi“... Şi, într-adevăr, 
uneori se ruga s-o primim cu jumătate din leafa ce i se 
dădea în altă parte pentru că, obişnuită cu anarhia casei, 
ținându-şi „omul“ cu rufele, țigările şi cafelele tatii, făcând 
sindrofii în bucătărie şi răspunzând obraznic, nu se mai 
împăca cu altă rânduială. 

Când am împlinit cinci ani, s-a născut Maricica şi, nu 
ştiu prin ce întâmplare, în zăpăceala casei, cu ochii 
deschişi şi curioşi, am văzut teribilul miracol. 

Mama umbla prin casă descompusă de dureri, cu un 
pântece umflat de parcă, dintr-un moment într-altul, avea 
să se spargă. 

Personajul cel mai ascultat şi stăpân pe el era 
străbunica. Până în ziua aceea, stătuse retrasă în cea mai 
întunecoasă odaie. Servitoarea se purta cu ea mai obraznic 
decât cu ceilalți, dar toată lumea îi spunea cu respect 
„coană moaşă“, Avea optzeci de ani şi nu mai moşea decât 
în familie. 

În casă creştea neliniştea, teama... Agitaţia toată se 
strânsese într-o singură odaie. Am intrat acolo şi eu... 
Mama, cu ochii ieşiţi din orbite, zgâria pereții cu unghiile. 
Gemea, gâfâia. Când m-a văzut, albă ca varul, m-a arătat 
cu degetul. Am fost dată afară. 

Pe sală, tata se plimba cu paşi mari. Ţigara, în colțul 
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gurii, era isprăvită. Tata nu țipa, nu înjura, nu cerea nimic. 
Tăcea. S-a oprit şi mi-a pus mâna pe creştetul capului, mi- 
a mângâiat părul. Gestul ăsta îl făcea numai când credea 
că dorm. Am vrut să ştiu ce se întâmplă. Uşa odăii de 
culcare era de sticlă, şi perdeaua numai până la trei 
sferturi din lungimea ei. M-am urcat pe un scaun şi am 
văzut... am văzut tot. 

Şi, totuşi, lucrurile pe care nu le înțelegeam parcă se 
înmulțeau. Ce înseamnă şomer? Un cuvânt care suna ca 
şofer, ca inginer. De ce era rostit într-un suspin? Şi de ce 
se vorbea de plecare? 

Când vreau să-mi amintesc atmosfera în care s-a hotărât 
plecarea noastră, îl văd pe tata grozav de nervos, pe mama 
palidă, cu ochii roşii de plâns. 

Dar imaginea asta s-ar putea s-o am de mai târziu, din 
orice altă epocă şi din toate laolaltă. Ştiu sigur însă că ne- 
am oprit câteva zile într-un oraş în care nimic nu-mi era 
cunoscut. Am auzit că se numeşte Plevna şi că acolo a fost, 
odată, „război“? Ca înseamnă „război”? Din cele ce mi-a 
răspuns mama, mi-am putut închipui străzile pline cu 
oameni mari care se bat. De ce se bat? Ce fac copiii când 
oamenii mari se bat? Mama nu-mi răspundea la toate 
întrebările. Mi-am închipuit copiii stând la ferestre şi 
privind, înfricoşațţi, bătaia de pe străzi. 

— Şi alea ce sunt? 

— Tunuri. 

Tunuri! Eram în Grădina publică. De jur împrejur, 
tunuri,. Am repetat de mai multe ori: „Grădina publică. 
Grădina publică“... Şi aceste două cuvinte îmbinate, din 
care numai primul mi se părea simplu, - aşa ca: pâine, 
zahăr, casă, — au luat locul tunurilor în frământările mele. 

Din Sofia îmi amintesc o cameră mare şi întunecoasă şi 
leagănul în care dormea sau ţipa Maricica. Dar un colț al 
odăii, seara, se transforma, atins parcă de o baghetă 
magică. Era acolo, luminată, - pe când restul încăperii 
rămânea în întuneric, — o oglindă mare, în cadru de lemn 
galben, oval, iar în fața ei, mama, în rochie de voal de 
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culoarea şampaniei, brodată ca mărgele aurii, mama, care 
toată ziua trebăluia, legată la cap cu un tulpan, şi spăla 
vase, devenea o prințesă, o făptură de vis sau de basm, o 
zână cu braţe goale, roz, cu părul auriu, împletit ca un 
colac, strălucitor ca rochia. Minunea dura puţin. Mama îşi 
punea pantofii de bronz şi pleca. Lampa se muta de pe 
măsuța din fața oglinzii pe masa pătrată din mijlocul odăii, 
şi lumina ei puțină se împrăştia deopotrivă, tristă, peste 
tot. 

Aveam rude cu stare. Venea pe la noi un domn pleşuv, 
cu barbă scurtă, tăiată rotund ca o bavetă, despre care 
mama spunea cu mândrie: „E filantrop“. Şi mai aveam un 
unchi, bondoc, care era „angrosist“. Dar tatii nu-i intra în 
voie niciunul. Despre primul am auzit:,, Frigea cârnaţi în 
piață la Silistra, şi dacă n-ar fi fost un mare bandit, n-ar fi 
ajuns mare viticultor“... Pe celălalt îl numea simplu 
„Escrocul“. Dar mie-mi plăcea unchiul cu barbă, fiindcă era 
parfumat şi ne aducea cutii mari de bomboane, pe care 
erau pictați îngeri bucălați, şi cutiile erau legate cu panglici 
albastre. Unchiul cel bondoc era veşnic grăbit şi, mai 
curând, urâcios, dar avea o curte mare cât un maidan, cu 
şine şi vagonete, pe care alunecau lăzi încărcate cu sticle. 
O curte plină de copii. 

Verişoarele mele purtau rochițe mult mai scurte ca ale 
mele, scrobite de parcă erau de hârtie, şosete albe şi 
pantofi de lac. Mi-am ridicat şi eu rochia, strângându-mă 
în talie cu o sfoară, şi am trăit zile de emoție, şovăind cu 
foarfeca în mână, până ce am avut curajul să-mi tai 
ciorapii şi să-i îndoi ca să pară şosete. 

Vărul meu, Milenco, era un băiat cu un cap mai înalt 
decât Nicu, slab, spelb şi îngâmfat. Râdea prosteşte, mă 
trăgea de moț şi ne striga: „Mămăligari“... 

Odată, Nicu, cu toate că era mai mic, i-a tras un pumn 
în obraz. Milenco a urlat ca din gură de şarpe. Tata a 
apărut chiar atunci. Dar în loc să-l certe sau să-l bată pe 
Nicu, i-a spus, lui Milenco: „Bine ţi-a făcut. Să te înveți 
minte“... 
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Din clipa aceea tata mi-a fost drag. 

Apoi le-am cunoscut pe fetiţele de peste drum de 
locuința noastră. Erau în doliu, fiindcă murise tatăl lor. Aş 
fi vrut să fiu şi eu îmbrăcată în negru şi să vorbesc 
franțuzeşte, pronunțându-l pe „r“ la fel ca ele. Sau măcar 
bulgăreşte, dacă aş fi ştiut... 

Alături de noi locuia o doamnă foarte tânără, bălaie, 
subțire. Bărbatul ei era ofițer. Avea un băiat mare, cu 
uniformă de liceu. Într-o seară, în pat, mama i-a spus tatii 
că ofițerul nu era soțul vecinei: „Vasia e numai al ei“. 
Nedumeririle mele se îmbulzeau, şi noaptea, până târziu, 
nu-mi dădeau pace. Când se întorceau părinții, mă 
prefăceam că dorm, ca să aud tot ce vorbesc, să văd tot ce 
fac. Întunericul din odaie, când mă obişnuiam cu el, se 
rărea, ca un voal fumuriu. Tata era de obicei furios: 

— Din chebab nu faci hotel cu cinci etaje! 

Dar nici mama nu se lăsa: 

— A făcut un azil de bătrâni. Tot oraşul îl stimează... 

— Praf în ochi! o repezea tata. Fură de stinge! Şi face 
filantropie... 

Grozav aş fi vrut să ştiu ce Înseamnă „filantropie”! Şi de 
ce e tata supărat. Până la urmă, eram de partea mamei. 
Cum se putea ca un unchi cu barba frumos rotunjită, cu 
un dinte de aur care ieşea la iveală când surâdea, cu ac de 
cravată cu perlă şi care aducea cutii de bomboane aşa de 
frumos legate, să fure?... Dacă ar fura, ar fi hoț, ar umbla 
jerpelit şi n-ar aduce bomboane fondante... Şi în timp ce 
discuția continua, eu repetam: „fondante”... Tata, în cele 
din urmă, voia s-o împace pe mama, s-o ia în brațe. Mama 
se ferea, se smucea... 

Târziu de tot, când în fereastră dunga din marginea 
transperantului şi cea în formă de zig-zag din dreptul 
ciucurilor se albăstrea, când albastrul de sineală devenea 
argintiu, târziu de tot adormeam. 


Într-o zi, unchiul meu, filantropul, a venit să mă ia. Tata 
s-a făcut foc, dar mama, blândă şi stăruitoare, l-a 
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înduplecat: „Nu mai are culori în obraji, aerul de ţară o să-i 
facă bine”... 

Am plecat cu inima strânsă, dar arzând de curiozitate să 
ştiu cum e o vie şi mândră de importanța pe care o 
căpătăm față de cei care rămâneau în urma mea acasă, şi 
mai ales față de Nicu, care-mi dădea peste nas, în orice 
împrejurare, că el e mai mare şi e băiat. 

Mătuşa mea era urâtă, măruntă, cu bărbia ascuțită şi 
buzele vârâte în gură, de parcă îi lipseau dinţii. Din 
discuțiile dintre mama şi tata ştiam că a avut zestre mare 
şi că-i tare zgârcită. S-a uitat la mine printr-un ochelar pe 
care îl ținea legat de gât cu un lanț lung de aur, şi parcă 
voia cu tot dinadinsul să-mi găsească un cusur. O mai 
văzusem o dată, prin lumea multă care venea în casă la 
celălalt unchi, şi m-am mirat atunci că nu m-a luat în 
braţe, că nu s-a minunat de buclele mele şi n-a ținut să-mi 
vadă de aproape genele... 

Via era într-o localitate care, pe cât îmi amintesc, se 
numea Cneajovo. Nume plin de farmec şi pe care-l repetam 
cu plăcere. La Cneajovo mă jucam toată ziua. Şi tot fără 
jucării. Aveam numai o minge. Verde ca iarba. Parcă o văd. 
Alergam după ea tot timpul, până ce, într-o bună zi, am 
pierdut-o în iarbă. Am căutat-o cu disperare. Am căutat-o. 
Zadarnic! 

Îmi plăcea să fug cât mai departe de casă. Cel mai 
departe era până la sârma ghimpată care despărțea via de 
drum, adică tocmai până unde nu aveam voie să ajung. 
Dar grozav îmi plăcea când se aprindea cerul tare de tot, 
într-o parte, pe câmp. Abia atunci mă hotărâm să mă 
întorc; dar se vede că era tare departe, fiindcă până acasă 
câmpul se umplea de întuneric, iar eu, înfricoşată şi cu 
senzația chinuitoare că mă urmăreşte cineva, începeam să 
alerg nebuneşte. 

Ziua cea mai frumoasă din Cneajovo a fost aceea în care 
am ieşit cu toţii la câmp, ne-am urcat pe un deal şi am 
privit soarele prin câte o bucată de sticlă înnegrită anume 
cu fum. Ce straniu mi s-a părut cuvântul „eclipsă“! Dar 
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ziua cea mai tristă a fost aceea în care am găsit mingea. 
Era cu mult mai mică decât mi-o aminteam, cu mult mai 
neînsemnată decât mi-o închipuisem în răstimp. Nici nu- 
mi venea să cred că e aceeaşi. 

Când, după trei luni de vară, m-am înapoiat acasă, m- 
am simțit străină printre ai mei. Toţi se mirau că am 
crescut. Tata a adus o mulțime de pachete de la băcănie şi 
un carton de prăjituri. Mama nu l-a certat, ca de obicei, că- 
i risipitor, ca nu se gândeşte la chirie. Fiecare îmi punea 
întrebări. În seara aceea au stat cu mine acasă. Dar în cea 
următoare au plecat, ca de obicei5 la „parveniţi“. Îmi era 
veşnic dor de mama .Ziua spăla duşumele, gătea, se ocupa 
de Maricica şi uneori spoia bucătăria. Seara ieşea cu tata 
în oraş. Duceam dorul acelei zile minunate în care, după ce 
mi-a pus termometrul şi a oftat, a rămas cu mine acasă şi 
s-a culcat lângă mine devreme, şi am adormit cu obrazul 
pe sânul ei cald. Am vrut să fiu iar bolnavă; cu toată groaza 
pe care o aveam de întuneric, am ieşit într-o noapte pe 
coridor şi am stat în beznă, cu picioarele goale pe ciment 
până s-au înapoiat din oraş. Au urmat apoi seri în care 
mama a stat lângă mine aşa cum mi-am dorit, şi tata îmi 
pipăia fruntea, îmi mângâia părul, adus de spate şi 
îngrijorat, atât de îngrijorat că mi-a părut rău de isprava 
mea. 

Îmi amintesc din Sofia de o zi care a început bine, dar 
care s-a sfârşit cât se poate de rău. O după-amiază plină de 
soare. Mama ne-a trimis la plimbare cu Ivana, o fată care 
venea să ajute nevestei ofițerului la gospodărie. Fratele 
meu a cumpărat un porumb şi a vrut să-l împartă în trei, 
pentru mine, el şi Ivana. Eu îi urmăream mâinile, atentă, şi 
mă gândeam că nu voi primi cu niciun preț bucata cea 
mică Deodată am auzit un țipăt îngrozitor, sălbatic. Lui 
Nicuşor îi curgea sânge din mână, degetul cel mare îi 
atârna, străin de celelalte, sângele curgea pe trotuar, lumea 
se strângea grămadă. Am dat fuga s-o chem pe mama. 
Pentru prima dată traversam singură o stradă. O femeie m- 
a oprit să mă întrebe ce s-a întâmplat. Fără să răspund, 
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am fugit mai departe. Mi-amintesc de trotuarul cu pete de 
sânge, unde m-am înapoiat, abia putând să mă ţin după 
mama. Nu mai era lume, nu mai era nici Ivana cu căruțul 
Maricicăi, nici negustorul cu porumb copt. Erau numai 
pete de sânge. Apoi îl văd pe tata cu spatele încovoiat, cu 
tâmplele cărunte după o noapte petrecută la clinică lângă 
fratele meu. 

Dar au urmat zile bune. Acasă se vorbea acum neîncetat 
despre o fabrică de lăzi de carton. Ideea a fost a tatii. Mama 
îi explica vecinei: „Lăzile de carton sunt mai ieftine; dacă e 
impregnat, cartonul e tot aşa de bun ca şi lemnul. Nici nu 
ştii cât s-a zbătut, a făcut calcule, prospecte (nu voiam cu 
niciun chip să uit cuvântul „prospecte“, dar limba mi se 
împleticea), el a găsit localul. E adevărat că are gură mare, 
dar e grozav de deştept şi de răzbătător! Păcat că n-are 
capital! Şi dacă şi-ar ţine gura! Dar e mândru şi violent. 
Înjură“... Totuşi, mama părea fericită. „Situaţia noastră se 
schimbă acum, slavă Domnului! Totul în viață e să ai 
răbdare“... 

Câteva luni fericite. Nicu învăța la Şcoala germană, în 
aceeaşi clasă cu Milenco. Maricica avea căruț nou, eu 
purtam pantofi de lac şi şosete albe. 

Dar într-o zi ne pomenim cu tata, verde la față şi mai 
furios ca oricând: 

— Magazia cu lăzi a luat foc! Magazionerul e nevinovat. 
Au încercat sa dea vina pe el. E nevoie de un tap ispăşitor. 
Dar eu am arătat cine avea interes să arunce un muc de 
țigară. Cine avea interes să pună foc. Numai cine încasează 
asigurarea. Eu am pus aici zile de alergătură, nopți de griji, 
de nesomn şi de nervi. Am pus aici viața mea. Cât despre 
magazioner, era la spital, unde are un copil bolnav. 
Degeaba încearcă să dea vina pe el. Pe puşlamalele astea ce 
le doare? Au pus o sumă, care pentru ei e un fleac, şi s-au 
asigurat pentru de zece ori mai mult. 

Şi iată-ne înghesuind lucrurile în geamantan, în acelaşi 
cufăr de pai cu care am venit, şi într-un balot cusut cu 
sfoară; şi iată-ne în tren. 
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Într-o staţie, la fereastra unui vagon, a apărut un soldat 
care mi s-a părut tare frumos. Poate n-aş fi băgat de seamă 
dacă nu s-ar fi uitat la mine şi nu mi-ar fi zâmbit 
prieteneşte. Eram sigură că va porni cu trenul lui, sau 
poate mai înainte noi, cu trenul nostru, şi nu ne vom mai 
vedea niciodată. Când, iată-l dispărând de la fereastră şi 
intrând, câteva clipe mai târziu, în compartimentul nostru. 
M-a ridicat în brațe, m-a sărutat pe obraji, apoi s-a sărutat 
cu ceilalți, cu fiecare în parte. Deşi vorbeau toți de-a valma, 
totuşi am înțeles că m-a recunoscut după o fotografie pe 
care o primise familia lui din Rusciuc de la nişte rude din 
Giurgiu. 

— Am recunoscut-o după zulufi. 

M-am îndrăgostit de el într-o clipă. A călătorit cu noi 
câteva staţii. Pe genunchi îl ținea pe Nicuş, vorbea cu tata, 
dar, se juca cu buclele mele. 

— Ce ţi-ai închipuit, unchiule, că la noi e altfel? îl 
întreba pe tata frumosul meu văr. 

Iar tata se înfuria povestind cum a luat foc magazia. 

— Dar nici eu nu l-am lăsat până n-am arătat cum s-a 
întâmplat... 

Eu mă întrebam dacă, la plecare, vărul meu mă va mai 
săruta pe obraji, şi grozav îmi doream să se întâmple 
această minune! Nimic nu-mi dorisem vreodată mai mult. 
Într-un cântec pe care-l cânta mama de obicei când 
mătura, era vorba de iubire. Acum ştiam şi eu ce înseamnă 
„iubire“. Parcă mi se strânsese stomacul de emoție. Obrajii 
îmi luaseră foc. Aveam şase ani şi ştiam, fără să înţeleg de 
ce, că o iubire ca aceea din cântec nu e pentru copii. Aş fi 
preferat să mor decât să ştie cineva că vreau să mă sărute, 
că vreau şi eu să-l sărut pe obraz pe soldatul cel chipeş. Şi 
am socotit că mai trebuie să treacă zece ani ca să mă pot 
mărita cu el (auzisem de atâtea ori în casă că mama s-a 
măritat la şaisprezece ani). 

Când am ajuns la Constanţa, m-am simțit mai mare 
decât oricare dintre copiii de seama mea. Ştiam cum vin 
copiii pe lume, eram îndrăgostită, călătorisem şi puteam să 
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vorbesc cu fratele meu într-o limbă străină. Şi dacă verii 
noştri făceau pe grozavii şi ne priveau peste umăr, însemna 
că limba pe care o vorbeau ei prețuia mai mult ca a 
noastră. Acum era rândul nostru să le spunem copiilor de 


pe stradă „mămăligari“... Dar iată că ne pomenim 
amenințați cu praştia şi ocărâți: 

— Zarzavagiule!... 

— Bulgăroaicol!... 


— Mămăligarilor! le strigăm, la rândul nostru, ca să ne 
răzbunăm. 

Dar în ziua aceea, tata, care a prins de veste, i-a tras lui 
Nicu o bătaie soră cu moartea, iar pe mine m-a tras de 
mot, gata-gata să mi-l smulgă: 

— Nu ţi-e ruşine, mucoaso, eşti şovinistă şi tu?!... 

Locuiam acum la bunicii mei. Tata se întorcea fără un 
ban. Bunicul din partea mamei era ceasornicar, dar avea 
obiceiul să-şi petreacă o bună parte din timp prin locurile 
unde se făceau săpături pentru canalizarea oraşului. Se 
găseau, cu acest prilej, ulcioare de pământ, farfurii de tot 
felul, sticle şi sticluţe, figurine, unele întregi, altele ciobite, 
ciuntite, pe care bunicul le aducea acasă, le curăța, le 
privea ca un îndrăgostit, le lipea, le aranja în vitrine şi 
rafturi, cu grija cea mai mare. 

Bunicul avea părul cărunt, obrazul tânăr şi smead, 
purta un mic cioc, avea nasul drept şi frumos, ochii îi 
râdeau în cap. Vii şi verzi, ca ai mamei, şi cum se spunea 
că sunt şi ai mei. Purta o şapcă albă cu cozoroc negru, 
care-i dădea un aspect de bătrân marinar. Repara 
ceasornice, vorbea puțin şi se uita urât dacă treceai prin 
dugheana lui. 

De bunicul meu mi-era teamă, dar îl şi admiram. Vorbea 
greceşte, turceşte, bulgăreşte, armeneşte, ceea ce era, cred, 
destul de obişnuit la Constanţa pe atunci; dar vorbea şi 
englezeşte, fiindcă stătuse un an în America, unde plecase 
s-o vadă pe fiica lui Isabella sau Bella-Bellina, cum i se 
spunea, care se măritase cu un italian când mama avea doi 
sau trei ani. În ziua nunţii, când mirele şi mireasa se 


46 


întorceau de la biserică într-o trăsură împodobită cu flori, o 
țigancă a oprit caii şi a sărit în trăsură, luând locul miresei, 
care a trebuit să coboare. Mirele a reapărut după zece ani, 
în care soția l-a aşteptat croşetând sute de metri de 
dantelă. Soții au plecat în America. Acolo au plecat într-o zi 
şi cei doi frați ai mamei: „Să facem bani“. Şi, mai târziu; 
bunicul, cu cea mai mică dintre fete. Bunicul şi mezina s- 
au întors când mama, la naşterea fratelui meu, era gata să 
moară... 

Dar toate acestea se întâmplaseră pe vremea când eu nu 
existam, poate de aceea aveau iz de poveste... 

Îmi amintesc că în prăvălioara bunicului veneau domni 
bătrâni, cu paltoane îmblănite pe dinăuntru, care vorbeau 
frumos şi rar. Unul era chiar prinț, îl chema Şuţu şi avea 
un palat (în casa de alături aveam să ne mutăm foarte 
curând), altul — doctorul Severeanu. Trebuia să fim foarte 
cuminţi când veneau aceşti „oameni mari”. Bunicul meu 
scotea dintr-o vitrină vase de pământ ars, ulcioare, sticluțe 
de forme diferite, unele subțiate, argintii, cum e foița de 
cositor, schimbând jucăuş culoarea între roz, violet, 
cenuşiu şi albastru. Domnii aceia îl băteau prieteneşte pe 
umăr pe bunicul meu. Dar se tocmeau foarte mult... O 
dată, bunicul, supărat tare, a strigat: „Dacă nici dumneata 
nu ştii să prețuieşti minunea asta, mai bine ducă-se 
dracului!“ Şi a aruncat cu furie vasul lung de sticlă subțire, 
de l-a făcut țăndări. 

Era galben la față. 

Din ziua aceea mi-a fost frică de el. 

Dugheana era despărțită de o încăpere care era 
sufrageria - dar unde şi dormeam - printr-un fel de perete 
de lemn, până unde ajungeam eu când mă urcam în vârful 
picioarelor, şi, mai sus, de sticla mată, cu rozete 
transparente. Când stăteai lipit, puteai să vezi bine dincolo. 

Dar într-o zi s-a întâmplat un lucru de neînchipuit, 
groaznic. Se pripăşise la noi, nu se ştie de unde şi cum, o 
pisică albă, cu coada neagră şi cu o pată neagră pe ochiul 
stâng, prin care privea pieziş şi vinovat, de parcă se ştia 
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urmărită. „Pare să fi avut pui de curând“, a spus mama. 
Îmi închipuiam că în pivniță, unde o vedeam mereu 
strecurându-se printre gratiile unei ferăstruici, la nivelul 
trotuarului, trăiesc nişte pisoi albi, cu câte o pată pe un 
ochi şi cu coada mică, neagră. Şi, cu toată spaima de 
şoareci, am pornit să-i caut, cu o ceaşcă de lapte. Faptul că 
nu i-am găsit nu m-a împiedicat să le duc zilnic lapte. În 
ziua aceea groaznică, bunicul a prins pisica, fiindcă făcuse 
murdărie sub fotoliul din prăvălie, şi a tinut-o în uşa 
întredeschisă, încercând s-o strivească. L-am apucat de 
mână, dar i-am lăsat-o repede ca arsă, şi, rămânând în fața 
lui, m-am uitat la el încruntată, am vrut să-i spun că-i un 
om rău, dar, sfârşită, n-am mai putut să scot niciun 
cuvânt. Am înțeles însă din ziua aceea ce înseamnă un om 
rău. M-am gândit că tata, deşi ţipă, înjură şi bate cu 
pumnul în masă, e un om bun, fiindcă n-ar putea să facă 
rău unei pisici, şi am simţit, nu ştiu de ce, că pe un copil 
poţi să-l baţi dacă nu-i cuminte, dar unui animal n-ai voie 
să-i faci rău niciodată. 

De altfel, nu-mi amintesc să mă fi învățat vreodată 
cineva ce e bine, ce e rău, ce e frumos, ce e urât. Nimeni nu 
se ocupa de mine. Toţi socoteau că eu şi Nicuşor suntem 
mari. Noi amândoi şi toți ceilalți ne ocupam numai de fetița 
cea mică, de sora mea, care nu împlinise doi ani. Câte o 
jucărie care venea în casă, rareori, cine ştie de la cine, era 
pentru Maricica. Fiecare cuvânt pe care-l gângurea, deşi 
nimeni afară de cei din casa nu l-ar fi înțeles, provoca 
uimire, era comentat şi repetat cu admirație şi haz. De 
mine nu se sinchisea nimeni. Pe stradă, însă, mă opreau 
adesea necunoscuţi care spuneau: 

— Vai, ce dulce e! Parcă ar fi o păpuşă! Uite ce bucle! 

Răspundeam, chiar fără să fiu întrebată: 

— Mama îmi udă părul cu apă şi-l răsuceşte pe pieptene. 

De multe ori auzeam: „Seamănă cu maică-sa leit. O să 
fie tot aşa de frumoasă”... (Când m-am făcut mai mare, am 
auzit deseori spunându-se despre mine: „Nu-i nici pe 
departe ce-a fost mama ei“. Dar asta nu mă supăra, 
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dimpotrivă: o iubeam nespus de mult şi eram foarte 
mândră de ea.) 

Bunica mea ştia să facă săpunuri, lapte de curățat 
obrazul şi cremă de frumuseţe. „O femeie e bine să-şi aibă 
banul ei.” Avea cliente care veneau acasă sau la care se 
ducea ea. Mă lua totdeauna şi pe mine şi mă punea să 
spun poezii. Declamam Moartea păpuşii şi Jeana e 
bucătăreasă şi vedeam cu plăcere că bunica e mândră de 
mine... Acasă, trebăluia necontenit, într-o curticică de 
lumină, unde mirosea a leşie şi a gunoi. 

Când isprăvea cu treburile, se aşeza pe un scăunel, în 
fața prăvăliei, pe trotuar. Şi aştepta. Dacă avea nevoie de 
un coşar, trecea pe acolo un coşar. Dacă bunica n-avea 
bani, coşarul, fără să ştie că bunica n-are bani, îi spunea: 
„Coană mare, nu-mi trebuie bani, îmi trebuie o cămaşă mai 
ruptă, cum o fi“... „Am două, cârpite şi curate. Hai să-mi 
cureți burlanele”... Dacă avea nevoie de un tinichigiu să-i 
repare cazanul de rufe, trecea din întâmplare tinichigiul... 
Dacă avea nevoie de un dogar, trecea omul şi-i aranja 
butoiul. Crătiți noi lua pe lucruri vechi exact atunci când le 
aştepta; şi era încântată. Dar treburile tatii mergeau mai 
prost, intra în casă ca o furtună. Înşira pe unde a căutat de 
lucru şi n-a găsit şi-i făcea pe unii şi alții albie de porci. 
Bunicul tăcea, dar, după un timp, ridica o mână şi 
mormăia: „Ajunge!“ Îngheţam. Mi se strângea inima. Mi-era 
mereu teamă de ziua de mâine, parcă eram veşnic în 
ajunul unei nenorociri. Cred că n-am stat mai mult de şase 
luni la bunicii mei după ce ne-am înapoiat de la Sofia, dar 
mie mi s-au părut un an lung şi greu. 

Ca să ies în stradă (strada era locul meu de joacă), 
trebuia să trec prin dugheana bunicului, şi asta-l înfuria 
peste măsură. Cu inima în dinți şi pe vârfui picioarelor, 
mergeam până la uşă, dar când puneam mâna pe clanţă, îi 
vedeam ochii care, dintr-o dată, îşi pierdeau expresia 
râzătoare, sprâncenele deveneau mai stufoase, coborând 
peste pleoape, mai întâi înlemneam, apoi ieşeam repede. 
Dar, odată afară, mă gândeam cu groază la clipa când va 
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trebui să mă întorc. Şi, totuşi, cu atât mai aprig, pentru un 
motiv sau altul, simțeam nevoia să intru înăuntru. Şi nu 
îndrăzneam. Şi aşteptam în fața uşii, ca un căţel, să vie 
cineva, să intre, ca să mă pot strecura şi eu, fără să fiu 
băgată în seamă. 

Mă simțeam mare şi lipsită de orice sfială numai când 
mă duceam la croitoria de-alături. Eram prietenă cu 
lucrătorii, care mă aşeza pe tejghea, îmi puneau întrebări şi 
făceau, haz de tot ce spuneam. Vedeam că mă admiră, şi 
asta îmi plăcea grozav. Dar şi mai mult parcă mă atrăgea 
să hoinăresc pe străzile care dădeau spre mare, să stau de 
vorbă cu pescarii, cu barcagiii, cu cei care vindeau bragă şi 
salep!. 

Într-o zi, tata a adus într-un carton mare rulouri de 
caimac, m-a urcat pe genunchii lui şi a început să mă salte 
vesel. Nimic nu mă impresiona mai mult decât veselia tatii. 
Aş fi vrut să-i sărut obrazul neras, fruntea brăzdată, părul 
cărunt, dar nu îndrăzneam, fiindcă nu exista între noi 
acest obicei (pe mama eram obişnuită s-o sărut oricând îmi 
dădea inima brânci). Am aflat, cu amănunte, că tata a 
căpătat o slujbă la o prăvălie cu maşini de cusut. O să ne 
mutăm de la bunici şi o să avem o casă frumoasă., 

Toate astea le-am povestit întocmai la croitoria de 
alături, luându-mi un aer important. „lata o să aibă 
salariu, adică o să aibă bani, o să bem bragă şi o să 
mâncăm pistil?, şi o să mă dea la scoală.” 

Ne-am mutat într-o casă pe strada Mării. Un gard 
despărțea curtea noastră, plină de bălării, de cea a 
palatului Şuţu, care era chiar pe malul stâncos, izbit de 
valuri. M-am împrietenit cu Gheorghiță, băiatul 
bucătăresei de la palat, şi împreună coboram prin grădină, 
pe o scară circulară, care ducea la mare, unde era o mică 
plajă între stânci. Îmi plăcea să-mi închipui că palatul e al 


1 Băutură ca un sirop foarte gros, foarte dulce. 
2 Foi de magiun de caise, presat, uscat. 
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meu, că sunt o prințesă; îmi plăcea să trec de pe o stâncă 
pe alta, să-mi imaginez lumea despre care mama citea în 
fascicolele ce se vindeau la chioşcul de ziare. Uneori eram 
Maria Vecera, iar Gheorghiţă, băiatul bucătăresei, prințul 
Rudolf. Alteori eram o fată simplă, Kette, care se întâlnea 
(la gardul scund de zid care despărțea curtea noastră de a 
palatului Şuţu) cu Karl Heinz... Şi atunci Gheorghiţă era 
student şi prinț, ca în cărțile poştale care, nu ştiu cum, 
ajunseseră în casa noastră. 

Într-o zi, mama m-a dus de mână la şcoala de fete şi m-a 
înscris în clasa întâi. În ascuns, am spus o rugăciune. 
Eram tulburată, speriată, ca în ajunul unei călătorii cu 
trenul. Am dormit puţin, m-am sculat devreme şi am 
început să mă rog lui Dumnezeu, murmurând la fel ca 
bunica. Mi-era teamă. Nu ştiu de ce credeam că, dacă vrei 
să ţi se îndeplinească o dorință, trebuie să-ţi închipui că n- 
are sorți de izbândă, să te îndoieşti, să fii neliniştit cu tot 
dinadinsul. 

Sofia, sora mamei (parcă o văd: sfrijită, oacheşă, cu ochii 
totdeauna ca după plâns), mi-a cusut un şorț negru de 
satin lucios. Ea avea să mi-l coasă, la începutul fiecărui an, 
până la bacalaureat. Aveam cu mine, când m-am dus în 
prima zi la şcoală, tot ce mi se ceruse pe listă, chiar şi 
partea a doua a abecedarului, şi toc, şi peniţe (Aluminiu şi 
Klaps), şi cerneală, adică lucruri de care urma să am 
nevoie abia în trimestrul al treilea. Şi tare mi-era frică să 
nu mi se pună o întrebare la care să nu ştiu să răspund. Şi 
la gândul că nu ştiu de acasă să scriu şi să citesc, aşa cum 
ştiau alți copii, m-a cuprins o adevărată panică, în fața 
statuii lui Ovidiu m-am oprit. Era cu capul aplecat, gata 
să-mi dea binecuvântarea. În fața geamiei, după care venea 
clădirea şcolii, m-am oprit iar ca să mai verific o dată dacă 
am cu mine tot ce-mi trebuie; apoi am înghițit în sec, mi- 
am strâns dinţii, mi-am lipit braţele de corp până la coate, 
mi-am strâns pumnii, m-am gândit că Dumnezeu mă va 
ocroti şi am păşit hotărâtă înainte. 

Curtea era plină. Fetele cele mici aveau cravată roşie, ca 
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mine, apoi veneau unele cu cravată albastru-deschis, 
altele, mai mari, purtau cravate bleumarin, şi cele mari de 
tot, cravate negre. Ce fericite mi se păreau fetele dintr-a 
patra! Se plimbau câte două, vorbeau între ele în şoaptă, 
sau, dimpotrivă, tare şi fără sfială. Li se spunea „fetele 
veranse” sau, mai pe scurt „veransele“. Aveam să aflu după 
foarte mulți ani că nu era vorba de un titlu de nobleţe, ci 
de un joc, o horă, în care unele erau invitate să intre, în 
timp ce altele cântau: „Entrez dans la danse. Faites la 
reverence“. Cum s-a ajuns de la „faites la reverence“, la 
„fetele veranse“ nu se ştie, dar se pare că în toate şcolile 
existau „veranse“ şi prestigiul lor era incontestabil. 

„Astăzi e numai sfeştanie, a spus una dintre veransele 
atotştiutoare, nici nu intrăm în clasă“. 

În timp ce părintele ne stropea cu apă sfințită, eu mă 
linişteam: „Nu se poate să mi se mai întâmple nimic rău 
dacă nici măcar nu intrăm în clasă“. Dar iată că ochii 
uneia dintre profesoare se opresc asupra mea. Nu încăpea 
nicio îndoială, nu mai era nicio scăpare. O să-mi pună o 
întrebare din cărțile pe care le am în ghiozdan. Sau mă va 
mustra că am venit la şcoală deşi n-am împlinit şapte ani. 
Într-adevăr, mie mi-a vorbit profesoara: 

— Să-i spui mamei taie să te pieptene cu două codițe 
strânse bine pe cap, că aici suntem la şcoală, nu la bal. 

Picioarele mi-au tremurat. Obrajii mi s-au încălzit. Am 
răspuns tare şi desluşit: 

— Da, doamnă. 

Atunci, altă profesoară s-a apropiat de mine, mi-a pus 
mâna pe obraz şi m-a întrebat cum mă cheamă. Era 
profesoara clasei întâi. 

M-am dus la şcoală cu tragere de inimă, deşi tulburată. 
Şi, de la început, m-am împrietenit cu Jenica, o fată înaltă, 
cu ochi albaştri şi cu roze în obraji, cu părul castaniu, lins, 
tăiat scurt şi cu breton pe frunte, aşa cum purtau 
nepoatele prințului, vecinul nostru cel nevăzut. Jenica a 
fost întâia mea prietenă adevărată. Era fruntaşa clasei (eu 
o urmam pe locul doi). Tatăl Jenicăi avea tutungerie. Prin 
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tutungerie urcam sus la locuinţa lor, iar de acolo, pe o 
scară ca acelea care duc la pod, ajungeai, printr-un 
chepeng din tavan, într-o mansardă mare şi văruită alb, 
unde era bucătăria. Era cald, tingirile de aramă sclipeau. 
La perete, un divan, la mijloc, o masă. Acolo ne făceam 
lecţiile şi ne jucam. Jenica avea jucării: pat pentru păpuşă 
- mare, de fier, cu aşternut, la fel ca un pat adevărat- o 
păpuşă, o maşină de gătit şi o mulțime de vase şi forme de 
prăjituri. După ce ne făceam lecţiile, începeam să aranjăm 
sub masă odaia păpuşii (fața de masă de jur împrejur ținea 
loc de pereţi). Dar totdeauna, până să înceapă jocul 
adevărat, când eram mai încălzită şi lumea mi-era mai 
dragă, se întuneca şi trebuia să plec. 

Trăiam în epoca aceea întâile zile bune de care îmi 
amintesc. Tata avea salariu, ba chiar şi alți bani pe 
deasupra când pleca la țară şi reuşea să plaseze maşini de 
cusut în rate. Mama purta o rochie nouă, aveam lumină 
electrică, o odaie cu mobile albe pentru copii, alta pentru 
părinți, şi sufragerie cu oglinzi (luate pe bani împrumutați), 
şi o aveam pe Jenica. 

Dar într-o zi, coborând strada aceea în pantă (unde 
locuia mătuşa Sofia), am auzit ţipete care tăiau văzduhul. 
Veneau din casa mătuşii mele. Am trecut strada cât ai 
clipi, am intrat în curte, am deschis uşa şi am urcat 
primele trepte. Țipetele au încetat brusc. Am deschis altă 
uşă, am trecut printr-o sală întunecoasă. O dâră mare de 
lumină trecea prin uşa întredeschisă a unei odăi. Şi acolo, 
vocea mătuşii mele: „Spune, Lizica, spune, de ce-ai făcut 
asta? De ce?... de ce?“... M-am lipit de marginea uşii şi am 
văzut-o pe verişoara mea în pat, proptită într-un cot, ca şi 
când ar fi vrut să se scoale. Holba ochii negri înțepeniţi, ca 
de sticlă. Cu mâna cealaltă îşi arăta gura, parcă voia să 
spună că nu poate vorbi. După ce a mişcat buzele de 
câteva ori, fără a izbuti să scoată un sunet, a scos parcă cu 
cleştele cuvintele astea: „Vreau să spun, dar nu pot“, apoi 
capul i-a căzut greu pe pernă. Mătuşa mea a izbucnit în 
hohote de plâns. Nu ştiu de unde a apărut mama şi cum de 
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m-a văzut, dar ştiu că m-a luat de mână şi, fără să-mi 
spună nimic, m-a dus acasă. 

Acolo m-a strâns în brațe, gata să mă înăbuşe, m-a 
sărutat. Lacrimile curgeau calde de pe obrazul ei pe fața 
mea. 

— Moare Liza! înțelegi?... 

— De ce moare? 

— Aşa a vrut ea, sau poate Dumnezeu a vrut aşa... 

Mama avea obiceiul să dea vina pe Dumnezeu de câte ori 
se întâmpla vreo nenorocire. Dar niciodată nu ştia să-mi 
explice cum e Dumnezeu, cine e, cum arată. „E aşa cum e 
cerul când se supără, spunea mama, ca marea când se 
înfurie, ca furtuna“... 

Eliza, pictorița, de care familia mea era foarte mândră, a 
murit în noaptea aceea. A doua zi. Profesoarele, fetele, 
chiar cele mari dintr-a patra, veransele, erau strânse în 
jurul meu şi-mi puneau întrebări. Eu căutam să repet cele 
ce văzusem, ba chiar să mai şi înfloresc, şi nu pot să spun 
că nu-mi plăcea să mi se dea importanţă. 

Cu acest prilej, am auzit povestindu-se, iar şi iar, 
nenorocirile abătute cu ani în urmă, pe când eu nu existam 
(şi cât de greu îmi era să înțeleg că a existat o astfel de 
vreme), asupra mătuşii mele Sofia. Îmi era greu să-mi 
închipui că a fost o vreme vând vărul meu Dorel n-avea un 
ochi de sticlă. Era pe atunci frumos, bălai şi cu ochi mari 
albaştri. Împlinea zece ani când un băiat de la Şcoala 
grecească l-a lovit cu praştia şi i-a scos un ochi. Dorel a 
venit urlând cu ochiul în mână. E o imagine care mi-a 
întunecat copilăria, care mă făcea uneori să mă trezesc 
speriată din somn. Şi ce e mai rău e că nimeni nu voia să 
creadă că băiatul acela l-a lovit din greşeală. „Nu din 
greşeală, dinadins l-a lovit. I-a strigat «Zidane» şi a tras cu 
praştia“. Dar iată că nenorocirea fiind încă vie, Mia, fata 
cea mai mare a mătuşii Sofia, s-a îndrăgostit de un grec. 
Tatăl ei, un om tăcut şi modest, s-a repezit cu un baston s- 
o lovească. În noaptea aceea Mia a fugit... După un an s-a 
înapoiat, căsătorită şi gata să nască; familia a iertat-o. N-a 
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trecut mult şi ultima dintre fetele mătuşii Sofia, Marița cea 
cârnă, care, la cincisprezece ani, ducea greul casei, şi-a 
luat lumea în cap. Şi iar şoapte şi taine... Mezinul mătuşii 
Sofia nu voia să înveţe, deşi era băiat mare, în clasa a patra 
primară. Tatăl lui îl încuia în casă şi-i lua ghetele. Mătuşa 
venea la bunica şi plângea: „Băiatu n-are ghete“... Bunica 
scotea din sân o batistă înnodată şi, din tejgheaua 
bunicului, restul de bani până la suma din care putea să 
cumpere o pereche de ghete: „Să nu ştie nimeni“... Şi, cu 
chei potrivite, scotea băiatul din casă. Când l-au înscris la 
gimnaziu, tata l-a dus la fotograf, şi toată familia era 
mândră de uniforma lui nouă... Dar el, în loc să meargă la 
şcoală, pornea cu pescarii în larg, sau juca barbut cu 
hamalii din port. 

Mi-era frică să mai trec pe strada care cobora spre mare. 
Mi-era groază să mă trezesc noaptea în întuneric. Uneori 
auzeam un horcăit, nişte cuvinte împiedicate, vedeam o 
gură întredeschisă, din care curgeau uşor balele: „Vreau să 
spun dar nu pot...“, şi pe întuneric mă priveau ochii de 
sticlă ai Elizei. Alteori apărea Marița, care fugea, se oprea, 
mă privea şi râdea şi parcă-şi bătea joc de mine. Şi, dacă o 
întrebam: „Unde fugi?“, îmi răspundea: „în lume“... 

Când au început să cadă primii fulgi de zăpadă, am 
primit notele pe trimestrul întâi. Jenica a venit spre mine 
cu obrajii roşii, strălucind de bucurie: 

— Diana, mi s-a luat o piatră de pe inimă, nu am niciun 
opt! Numai nouă şi zece! 

Eu aveam un opt la lucru şi unul la cânt, dar n-am avut 
curajul să mărturisesc. 

Şi eu am numai nouă şi zece! 

Jenica a insistat să-i arăt notele. Am roşit şi, 
prefăcându-mă jignită: 

— N-ai încredere în mine? 

— Ba da, a răspuns Jenica prompt. 

N-aş putea spune ce m-a sâcâit mai mult: minciuna mea 
sau încrederea ei. Oricum, încă o umbră mi-a întunecat 
copilăria. Ba îi mai spusesem Jenicăi că şi eu am jucării, 
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dar că le țin în pod, într-un cufăr, pe care încă nu l-am 
despachetat. Şi seara nu puteam adormi de groază că 
mama sau altcineva m-ar putea da de gol. 

În sfârşit, a venit vacanța mare, şi Jenica a plecat la 
munte. Noi am rămas la Constanţa. 

În vacanţă, mergeam de două-trei ori pe săptămână la 
Mamaia. Uneori numai duminica; trenul costa scump, şi 
nici mama nu avea timp, prinsă cu ale gospodăriei. Îmi 
amintesc de graba şi forfota din casă, de emoţiile care mă 
chinuiau ca să fim gata la timp, să ajungem la gară, să nu 
pierdem trenul... de lumea aceea multă şi colorată, de 
înghesuiala din tren, de copiii care vorbeau nemțeşte şi 
franțuzeşte. Tare mi-era ciudă că nu înţeleg ce vorbesc. Mă 
aciuiasem pe lângă un grup de copii care, cu greble şi 
lopeţi, la Mamaia, săpau câte o groapă adâncă până ce 
dădeau de apă, iar cu nisipul ud, umplând găleţile şi 
răsturnându-le, făceau cozonaci. 

Aş fi vrut să fiu şi eu din Bucureşti, ca ei, să am şi eu 
guvernantă. Nu pricepeam de ce vin astfel de copii la 
Constanţa, când Jenica şi alte colege de şcoală plecau la 
munte. Nu  înțelegeam de ce copiii cu care mă 
împrietenisem la Mamaia se mirau că locuiesc tot anul la 
Constanţa. „Aici nu e şcoală, nu-i aşa?“. „ „Nu-i aşa că aici 
e numai vacanță?“ „Sunteţi nişte proşti!“ am răspuns fără 
să vreau. 

„Ca să mai scoatem un ban“, astea erau cuvintele 
mamei, ne înghesuiam, claie peste grămadă, într-o singură 
odaie, iar celelalte două le închiriam. Treburile tatii nu 
mergeau bine. Nu mai cumpărau maşini de cusut ţăranii 
cei înstăriți, fiincă umbla, zvon de război. Nu mai plăteau 
ratele. Dar tata, nechibzuit cum era, apucase să-i comande 
mamei, de ziua ei, două rochii... la un magazin mare, care 
se numea „Lascaridi“, şi după-amiezile o trimitea să ne dea 
câte o prăjitură la Cazinou. Erau câteodată la Cazinou 
matineuri dansante pentru copii. Dar acolo dansau numai 
domnişoare, de la treisprezece ani în sus, băieți şi mai 
mari. Copiii se dădeau pe parchet ca pe gheaţă. 
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De ziua mamei au sosit acasă cele două rochii, 
împachetate frumos. Una, mi-amintesc, era de tafta în 
pătrate mari: negre, cenuşii şi albe. Mama şi-o potrivea în 
fața oglinzii, când tata a intrat pe uşă încruntat şi cu ţigara 
lipită în colțul gurii. Mama s-a învârtit de câteva ori în paşi 
de dans, ca tata să-i poată vedea rochia de jur împrejur. 
Rochia s-a balonat şi a foşnit frumos. Tata a spus: 

— S-a declarat războiul... 

În casă, iar discuţii aprinse. Mama nu voia să plece. 

— M-am săturat s-o iau mereu de la început. Nu mai 
vreau să umblu cu traista în spinare. Vreau să mor aici, 
acasă la mine. Între lucrurile mele. Unde să ducem copiii? 
Aici avem patul nostru, masa noastră. Războiul, cum a 
venit, aşa o să treacă... 

Tata umbla agitat, de colo până colo, ca un leu în cuşcă. 
Şi, din şoaptele pe care le-am putut prinde din zbor, am 
aflat că tata nu vrea să plece pe front contra Bulgariei: 

— Cum să trag în bărbatul soră-mi? Cum să-mi omor 
nepoții? 

Alți cunoscuţi de-ai tatii sau chiar rude de-ale mamei îl 
scoteau din sărite cu părerile lor. 

— Cui îi foloseşte războiul? striga tata. Numai lui Burtă- 
verde îi foloseşte, ca să se îmbogăţească mai mult. Ăştia 
nici nu pleacă pe front. Sava rămâne pe loc (Sava era 
patronul tatii). Pleacă de-alde Vasile, care mătură 
prăvălia... 

— Vorbeşte mai încet, se ruga mama. Vrei să te audă 
vecinii? Şi aşa unii şi alții, nu-mi mai dau bună ziua... 

— Ba să audă! striga tata şi înjura de mama focului, de- 
a valma, pe vecinii care nu o salutau pe mama, pe Sava şi 
pe nu ştiu ce miniştri, care au fost pentru război. 

Eu mă gândeam la vărul meu din Bulgaria, acela pe 
care-l întâlnisem în tren şi de care fusesem îndrăgostită cu 
un an în urmă. Când şi cum se risipise iubirea mea nu-mi 
dădeam seama, dar n-as fi vrut să fie omorât, şi eram 
convinsă că tata are dreptate. Lui Nicu, dimpotrivă, îi părea 
rău că nu e şi el mare, ca băieții mătuşii Solia, ca să se 
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îmbrace în uniformă nouă şi să plece la război. 

Am călătorit într-un vagon descoperit, din cele cu care se 
transportă lemnele. Deasupra noastră, luna plină ne 
lumina fără milă. Aeroplanele păreau să ne urmărească, să 
ne încolțească, de parcă aveau o răfuială cu noi. Într-un loc 
s-a oprit trenul. Am coborât şi am căutat să ne adăpostim 
într-o porumbişte. Mama ne acoperea cu şalul ei. 

Când am luat trenul din nou, ne-am urcat într-un vagon 
de vite. Era acolo o femeie care-şi făcuse un fel de 
gospodărie. Nu mai ştia de câtă vreme e pe drum. Şi nici 
unde o să ajungă. Avea culcuş de paie, un copil în albie şi 
gătea pe o maşină de călcat, în care încingea mangalul. 

La Brăila am nimerit într-o casă unde pe culoare 
întâlneam tot felul de femei, vopsite tare şi îmbrăcate în 
capote de mătase de diferite culori țipătoare. 

— Cum ai putut să ne aduci într-o astfel de casă? țipa 
mama. 

— Asta am găsit, asta am luat, răspundea tata. În altă 
parte e plin, şi chiria, foc! Aici plătim nimica toată. Tocmai 
fiindcă e nevoie să stea şi o familie de treabă... 

— Între stricate?!... se supăra mama. 

Tata râdea: 

— N-o să te mănânce, fii pe pace! Şi nu te băga unde nu- 
ți fierbe oala... 

Tare-aş fi vrut să ştiu ce înseamnă „stricate“! Dar după o 
săptămână ne-am mutat iar. Tata, din pricina vârstei, 
trecuse de patruzeci de ani, — era mobilizat pe loc, adică 
lucra undeva în port, la vapoare. 

De primele două case în care am stat îmi amintesc foarte 
şters. A treia era un han ; proprietarul era cârciumar. 
Locuința noastră avea două odăițe întunecoase şi 
bucătărie. Acolo m-am împrietenit cu Caliopi, fata 
cârciumarului. Era de anii mei şi spăla rufe, mătura 
cântând, căra lemne pe brațe. Era oacheşă şi cu obrajii şi 
mâinile roşii, de parcă stătea tot timpul în ger. Părinţii ei 
erau trişti şi mereu aveau ochii umflați de plâns. Un fiu al 
lor căzuse pe front în prima zi de război, altul fusese dat 
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dispărut, şi de la al treilea nu mai primeau veşti. Caliopi 
plângea şi ea câteodată. Lacrimile i se rostogoleau mari pe 
obraz, dar treceau repede. 

Ştirile de pe front veneau din ce în ce mai rele. În 
Bucureşti intraseră nemţii. La Brăila se părea că vor veni 
dintr-un moment într -altul. 

Caliopi m-a luat într-o zi şi m-a dus pe nişte scări 
întunecoase, pe sub nişte bolți negre în pivniță. Ne-am 
strecurat printre lăzi şi butoaie, pe vârful picioarelor, uşor, 
ca pisicile, până ce am început să distingem voci înfundate. 
Am lipit urechea de zid, aşa cum am văzut că face şi 
Caliopi, şi am auzit tot ce se vorbea înăuntru. 

— Mă, eu diseară plec, tu, dacă vrei, rămâi, eu nu mai 
pot, nu mai pot, mă, înnebunesc! 

— Dacă nu vin diseară, plecăm dimineaţă la patru. 

Caliopi a pus mâna pe mine. Mi s-a părut că e o mână 
necunoscută şi m-am speriat; am ţipat. Caliopi m-a tras 
după ea. Când am ajuns în curte, eram toată apă de 
năduşeală, îmi zvâcneau tâmplele, inima. Îmi tremurau 
picioarele. 

— Diana, dă-ţi cuvântul de onoare că n-ai să sufli niciun 
cuvânt. Dacă se află, îi împuşcă. 

Am răspuns grav: 

— Îmi dau cuvântul de onoare. Dar nu e datoria noastră 
să spunem? Cum vrei să câştigăm războiul dacă soldații 
stau ascunşi în pivniță? 

— Ca să nu moară, cum a murit fratele meu, a şoptit 
Caliopi, cu aerul unui om cu experienţă. 

— A murit pentru patrie, Caliopi. Eu în locul tău aş fi 
mândră! 

— Şi eu am fost mândră. Şi-a făcut haine noi, albastre. 
Dacă nu avea chipiu cu colțuri, jurai că-i ofițer. Dar acum? 
Are o fetiță de două luni; nevasta lui vine să stea la noi. S-o 
vezi cum plânge... 

— Tu n-ai vrea, Caliopi, să fii bărbat, să mergi la război 
şi să mori? 

— Sigur c-aş vrea să fiu băiat, ca să-i bat pe nemti! 
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Dar... 

Şi Caliopi mi-a mărturisit că n-ar vrea să moară. 

Când am intrat în casă, am închis uşa antreului, de care 
m-am sprijinit, în picioare, cu fruntea lipită de geamul rece. 
Era locul meu preferat, fiindcă în antreu nu era cald, şi din 
pricina asta nu stătea nimeni acolo niciodată şi puteam să 
mă gândesc în voie. 

Abia acum căutam să-mi închipui cum arată oamenii 
aceia din pivniță. Săracii, s-au speriat desigur rău când au 
auzit țipătul meu; nu vor şti niciodată cine a țipat. Poate 
că-i voi întâlni într-o zi, când voi fi mare, — o domnişoară de 
şaisprezece ani, — într-un salon unde va fi muzică şi se va 
dansa şi unde, poate, se va vorbi despre război: „Ce ştii 
dumneata, domnişoară, erai un copil de şapte ani?!“ mă va 
întreba un ofițer, poftindu-mă la dans. „Da, dar ştiam totul, 
ca şi oamenii mari. Îmi dădeam cuvântul de onoare şi 
ştiam să ţin un secret.“ Voi povesti ce am auzit în pivniță. 
Ofițerul va deveni galben la față, şi apoi, deodată, roşu. Şi 
în timpul dansului îmi va mărturisi că el era unul din cei 
doi ascunşi, în pivniță, şi anume, cel care voia să plece, că- 
si aminteşte de ţipătul meu, că a plecat în noaptea aceea 
pe front, i-a bătut pe nemți şi a fost decorat, apoi îmi va 
spune că mă iubeşte şi că vrea să fiu soţia lui. Eu voi purta 
o rochie roz de voal, toată în volănaşe. 

Apoi m-am gândit iar la nepotul tatii, soldatul pe care l- 
am văzut la fereastra trenului când ne-am întors de la 
Sofia, cu doi ani mai înainte. Oare e cu putință să fie ucis 
un tânăr atât de frumos? Am început să socotesc cât 
trebuie să cresc pentru ca să fiu o domnişoară adevărată şi 
chiar acest văr să mă invite la dans... Poate — dacă aş pleca 
pe front — l-aş găsi printre răniți... 

În cuier, paltonul meu din postav roşu era atârnat pe 
dos. Dacă tai din tiv, e tocmai ce mi-ar trebui pentru 
costumul de soră de caritate. Crucile roşii le voi lipi una pe 
piept, una pe frunte şi una pe bandoul de pe braț. Mi-am 
făcut un costum din trei şervete de masă albe, unul l-am 
pus cu un colț în mijlocul pieptului, l-am prins cu un ac de 


60 


siguranță pe dedesubt, şi cu celelalte două colțuri m-am 
legat la spate. Celălalt l-am legat pe cap, cu o margine pe 
frunte, tocmai în dreptul sprâncenelor, şi cu două capete l- 
am înnodat la spate. În mijlocul frunţii îmi trebuia o 
cruciuliță mică de postav roşu şi era cum se cere. Cel de al 
treilea şervet l-am împăturit cum făcea mama când ne 
punea comprese la gât şi l-am legat în jurul braţului. M-am 
dus şi am luat pe furiş o foarfecă, m-am întors la cuier şi, 
de pe dosul paltonului, din tiv, am tăiat o bucată mare de 
stofă; pe față nu se vedea nimic. Eram fericită. Am prins 
toate cruciulițele acolo unde trebuia, cu ace de gămălie, 
provizoriu, ca să văd cum arată, şi m-am dus la Caliopi. A 
găsit că e minunat. Mama, care era şi ea acolo, m-a 
întrebat de unde am avut postavul roşu. Am tăcut o 
secundă, fără să ştiu ce să spun, când a intervenit Caliopi, 
zâna cea bună: „l-am dat eu, din cutia mea de cârpe“. 

În noaptea aceea m-am culcat cu gândul să mă scol 
devreme, ca să-mi îmbrac costumul de soră ; când, 
deodată, mi-am amintit că trebuie să mă trezesc dimineață 
la patru ca să văd cum pleacă cei doi ascunşi în pivniță. Mi 
s-a strâns inima, m-a cuprins teama şi am început să mă 
sucesc pe o parte şi pe alta, fără să pot dormi. 

M-am sculat dimineața pe la nouă, adică mai târziu ca 
oricând. Pe Maricica o durea gâtul Mama îi făcea pensulații 
cu lămâie. A treia zi am chemat doctorul. Maricica respira 
cu multă greutate, ținea gura deschisă şi avea obrajii 
aprinşi. „Are anghină difterică şi e foarte grav“, i-a spus 
tatii doctorul când să iasă pe uşă. 

Tata era palid şi avea ochii înlăcrimaţi. Mama plângea, 
împachetând nişte lucruri. Eu mă gândeam: „Numai de n- 
ar muri. Doamne, fă tu nişte farmece ca să nu moară 
Maricica, fă orice, numai să nu moară!“ Maricica era un 
copil rău, dar ştiam că, dacă s-ar prăpădi, mama n-ar mai 
zâmbi, n-ar mai râde, n-ar mai cânta, nu s-ar mai vorbi 
decât în şoaptă sau prin semne, ca să n-o supărăm. Poale 
că mama ar muri de inimă rea... Când îi veneau vecinii 
veşti rele de pe front, mama se întreba: „Cum de nu moare 
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de inimă rea?“... 

M-am dus la fereastra antreului. Ploua. Afară se 
prelingeau pe geam picăturile de ploaie; înăuntru, lacrimile 
mele. Se-nsera când a sosit un cupeu închis — din cele cu 
cruce roşie — şi le-a luat pe mama şi pe Maricica. Apoi a 
venit etuva şi a dezinfectat casa, şi doctorița ne-a făcut câte 
o injecție foarte dureroasă. Nicu a răbdat fără să scoată o 
vorbă, ca să nu ştiu cât de tare îl doare. Pentru asta i-am 
iertat multe lucruri mai târziu. Eu am ţipat ca un animal 
înjunghiat. 

Zilele care au urmat au fost cenuşii, ploioase, 
apăsătoare.. Dimineața făceam menajul. Eram singură 
acasă. Țineam coada măturii cu amândouă mâinile, 
gunoiul îl împărțeam pe sub pat, pe sub covor, pe sub 
dulap. Când făceam patul, trebuia să mă urc pe el ca să 
întind cuvertura către perete, când coboram, trăgeam 
cuvertura după mine. Nimic nu se sfârşea până nu venea 
Caliopi să-mi ajute. 

Fratele meu se ducea dimineața la Brăilița (cred că e un 
fel de târg la marginea Brăilei), ca să aducă de acolo lapte 
şi pâine. Venea şi fierbea laptele, apoi ducea o parte, într-o 
sticlă, la spital, unde erau mama şi sora mea, iar alta, la 
alt spital, unde fusese adus rănit unul din feciorii mătuşii 
Sofia. La prânz se întorcea obosit mort ; mâncăm singuri 
amândoi. Tata venea acasă o dată la două-trei seri, când se 
întuneca; îşi scotea moletierele, bocancii, punea lemne 
multe în sobă şi fuma până târziu, fără să scoată un 
cuvânt. Devenise mai tăcut şi parcă mai blând. 

Am înțeles că boala Maricicăi a ajuns la un impas din 
care nu se spera să mai scape. Tata ţinea buzele strânse, 
subțiate, parcă ascuţite. Se plimba de colo până colo, fără o 
vorbă. Fratele lui a trecut o zi prin Brăila, a venit pe la noi 
şi apoi a plecat pe front. Mai târziu am aflat că a murit la 
Turtucaia. Apoi a plecat tata. Fără să ne spună unde şi 
când se va înapoia. Mi-a pus doar pe creştetul capului 
mâna grea şi aspră, m-a îndepărtat cât lungimea brațului 
şi m-a privit de parcă ar fi vrut să ştie mai bine cum arată 
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fata lui. Lui Nicu i-a spus: „Să ai grijă de Diana“. Şi cu 
degetul arătător a făcut gestul care de obicei spunea „bagă 
de seamă“. Aş fi vrut să întreb: „Când vine acasă mama cu 
Maricica?“, dar figura tatii parcă era de piatră, parcă fălcile 
îi erau încleştate. 

L-am privit pe geam până s-a îndepărtat. Adus din spate 
şi prea bătrân pentru un soldat. Am simțit că-l iubesc, că 
nu trebuie să-l lasă să plece şi am fugit după el. Dar Nicu 
m-a ajuns din urmă, m-a apucat zdravăn de mână şi, fără 
un cuvânt, m-a adus înapoi. 

Caliopi a venit şi ne-a luat la ei la masă. Ni s-a dat ce ne 
plăcea nouă mai mult: orez cu lapte, cu scorţişoară. Erau 
toți mai veseli şi mai vorbăreți ca de obicei. Eu plimbam 
mâncarea în gură, fără s-o pot înghiți. 

Stăteam acum aproape tot timpul cu fruntea lipită de 
fereastră, mă uitam cu inima strânsă la toamna de afara şi 
mă rugam ca bătrânele: „Ajută-ne, Doamne!“ Câteodată mă 
gândeam la dimineţile scânteietoare, la Mamaia, la rochiile 
de tafta cu care se ducea mama la Cazino, la „sezoniştii“ 
care se plimbau pe bulevard, în fața mării sau în centru, 
între statuia lui Ovidiu şi cofetăria „Pariziana”. Mi-era dor 
de acele cornuri cu nuci care costau zece bani şi nu existau 
altele mai bune. Pentru ca să am zilnic zece bani, făceam 
tot felul de servicii celor din casă, spuneam oricât de multe 
poezii... 

Dar mai mult decât cornurile cu nuci şi decât orice pe 
lume îmi lipsea marea... O căutam peste tot. La Brăila nu 
era mare, nu-i simțeam boarea sărată. Îmi lipsea zgomotul 
valurilor. Unde era „centrul“, adică o piaţă rotundă ca un 
cerc, cu statuia lui Ovidiu la mijloc. Unde era Cazinoul care 
strălucea alb de-ţi lua ochii, între cerul albastru şi marea 
verde, bulevardul pavat, de-a lungul stâncilor izbite de 
valuri şi al peluzelor pline de flori. Ce urâte şi triste erau 
străzile aici. Ce străină îmi era Dunărea! Pe stradă treceau 
câteodată brancarde cu prizonieri turci, cu picioarele 
înghețate. Abia acum înțelegeam ce e războiul... 

De la Caliopi ştiam că Maricica e foarte rău bolnavă. 
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Într-o seară mi-a spus: „Am aflat că, dacă scapă în noaptea 
asta, se face bine“. 

Era o săptămână de când plecase tata. Primisem de la el 
o ilustrată lucioasă, cu trei copii - două fete şi un băiat — 
lângă un pom de Crăciun. Pe dos scria: „Răbdare. Să fiți 
cuminţi. Vă sărută, tata.“ 

„Dacă scapă în noaptea asta“, spusese Caliopi. „Şi dacă 
nu scapă? Eu mă tot întrebam, fără să pot ațipi. 

N-am putut adormi până târziu şi m-am trezit până nu 
se luminase încă bine de ziuă. Am încercat să adorm iar, 
dar m-am sucit şi răsucit zadarnic. Aveam un Sherlock 
Holmes sub pernă, dar ca să fac lumină trebuia să cobor. 
M-am dus la fereastră să văd cum e vremea şi am zărit doi 
oameni strecurându-se pe lumina aceea ceţoasă şi udă a 
dimineţii, cu care aproape se confundau. Să fi fost cei doi 
oameni ale căror şoapte le-am auzit în pivniță? M-au 
cuprins frigul şi groaza. Se scurseseră de atunci zece zile 
grele. Era cu putință să fi stat acolo, în întuneric şi frig, cu 
şoarecii?... Cine erau şi de ce se ascundeau? Am aprins 
lumina şi m-am băgat în aşternut cu secretul acela parcă 
prea mare pentru umerii mei. Am început să citesc iar 
despre isprăvile lui Sherlock Holmes. Dar când să ajung la 
ultima pagină, absorbită cu totul de dibăcia detectivului (de 
care de la o vreme mă simțeam îndrăgostită), am auzit 
zgomote neobişnuite în curte. 

Caliopi a venit într-un suflet la mine: „Au intrat nemții“... 

Caliopi era sigură că nemţii, când vor veni, vor intra în 
magazine, vor sparge vitrinele şi atunci toți trecătorii vor 
putea lua fiecare ce va dori. Eu râvneam de multă vreme la 
nişte ghete galbene, înalte de tot, cu şireturi ; se numeau 
pe atunci „cizmulițe“ şi erau foarte la modă. Sosise 
momentul să-mi împlinesc visul. Dar n-am avut cizmulițe, 
fiindcă nu a fost cum credea Caliopi. În schimb, s-au întors 
mama cu Maricica de la spital. Casa a înviat dintr-o dată. 
Am început să dorm mai bine, să mănânc mai cu poftă. 
Afară, în locul picăturilor de ploaie ,care zile întregi au 
ciocănit la fereastră, cădeau acum fulgi mari, nesiguri, de 
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zăpadă. Era lumină, alb şi soare. În casă era cald. În jurul 
unei mese de lângă sobă, jucam toată ziua loto cu Caliopi, 
cu Zuky, — al cărui tată murise pe front — şi cu Nicu. Dar 
într-o zi, când afară era iar cenuşiu şi ploios, ne-am făcut 
bagajele, şi seara, pe întuneric şi umezeală, am pornit spre 
Bucureşti. Călătoria urma s-o facem în parte cu un şlep pe 
Dunăre. 

Mi-era iar frică şi frig. Când să ne îmbarcăm, mama a 
descoperit - albă — că- i lipseşte punga în care avea banii, 
ceasul, cerceii... Nu mai aveam cu ce plăti drumul. Din 
vânzarea cerceilor ştia că se va descurca la început. „Pe 
urmă, vom vedea. Totul e să plătim chiria pe o lună şi să 
avem mâncare la început.“ Mama îşi trecea mereu, mută, 
mâna pe frunte şi prin păr şi îşi cuprindea bărbia de parcă 
o dureau dinţii. Noi ne ţineam deoparte, strânşi unul lângă 
altul, ca nişte pui de găină părăsiţi. „Poate am uitat-o 
acasă, undeva“... 

Am încărcat toate bagajele din nou şi ne-am întors în 
casa în care locuisem, dar în care parcă n-am fi trăit 
niciodată, atât era de rece, fără preşuri, fără aşternut, fără 
față de masă, fără foc în sobă. Câteva zile mai târziu, 
vânzând ultimele lucruri, am plecat la Bucureşti cu trenul. 

Nu-mi amintesc nimic din această călătorie. Nici vederea 
dintâi a oraşului. Zăresc în amintire, o clipă doar, figura 
bunicului, şi apoi o văd pe mama în doliu, fiindcă a murit 
bunicul. Dar îmi revine cu amănunte casa în care am stat 
şi nu pot să uit cât am suferit de foame. Era pe strada 
Anton Pann, o casă în care se intra printr-un gang 
întunecos, lepros, într-o curte interioară, împrejmuită de 
case legate între ele, dar fără să semene una cu alta, de 
părea o mică mahala ascunsă de ochii lumii. 

A fost o iarnă care a durat cât toate iernile de până 
atunci laolaltă, un ger cum se pare că nu au pomenit nici 
bătrânii. 

Toată lumea, istovită, vorbea de mâncare, de carne şi de 
pâine. Când mirosea a carne gătită, vecinii toți adulmecau, 
ca să dibuiască bucătăria fericiților care au avut carne în 
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ziua aceea. La cinci după-amiază luam câte o bucată de 
mămăligă, dintr-una mare, care stătea atârnată în cui, 
într-un şervet de pânză țărănească. La prânz o mâncam cu 
ceapă şi cu un fel de brânză roşită cu boia. Dar de unde cei 
mari se fereau să spună când aveau ceva de mâncare. 
Copiii se lăudau cu fiecare îmbucătură. 

În afară de frig şi foame, am trăit în casa aceea clipe de 
groază din pricina unui nebun, om de vreo patruzeci de 
ani, care scăpase, nu se ştia cum, dintr-un ospiciu. Trăia 
ascuns la sora lui. Bănuiam că-i poveste viața acestui 
nebun, acolo, printre noi, şi totuşi mă urmărea în 
închipuire şi, mai ales pe întuneric, simțeam îngrozită 
prezența lui. „Nu, nu-i adevărat, căutam să mă liniştesc, 
nu există; dacă ar exista, l-aş vedea.“ Dar într-o zi l-am 
văzut. Mă uitam pe fereastră, prinsă de gânduri incerte, 
când deodată m-am pomenit în fața mea cu doi ochi 
sticloşi, albaştri, holbaţi, aproape albi, şi o gură mare, cu 
buze frânte. Am tipat şi am căzut de pe scaunul pe care 
stătusem în genunchi, fără să simt lovitura, atât era de 
puternic sentimentul de groază că nebunul mă ţine fixată, 
cu ochii şi cu rânjetul, şi că între noi amândoi dispăruse 
fereastra. 

larna aceea nu se mai sfârşea. Nicu pleca şi făcea 
„coadă“, dimineața, la pâine, aproape până la prânz. Ne 
certam zilnic, fiindcă îmi lua şoşonii mei. El nu avea. 

Dar a venit, chiar şi în 1917, primăvara. Ne-am mutat 
într-o casă mare, cu multe odăi, care aparținea unei familii 
refugiată la laşi. Casa fusese lăsată în grija unui frate al 
stăpânei, prieten cu tata, şi acesta, fiind obligat să plece 
pentru câtăva vreme în provincie, ne-a dat-o nouă, să avem 
grijă de ea. Era o casă arătoasă, cu multe odăi şi cu o 
mulțime de lucruri pline de taine pentru mine, fiindcă 
aparțineau unor oameni pe care nu-i cunoşteam. Am 
căutat să aflu cum e familia după fotografiile din albume. 
Aveau o fetiță ceva mai mare decât mine, deoarece am găsit 
rochiţe de ale ei care îmi erau prea mari. Şi cărți de clasa a 
III-a primară. Pe o cutie capitonată cu atlaz albastru, cu tot 
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ce trebuia pentru lucru de mână şi jurubițe de toate 
culorile, era brodat., Lilly“... Mi se părea foarte interesant 
să ai un nume care se termină cu igrec, şi atât l-am sucit 
pe al meu, până am găsit această ingenioasă variantă: 
„Anny“, scris cu dublă consoană şi „y“. 

În aprilie am fost dată la şcoală şi-am terminat în trei 
luni clasa a Il-a primară. Era o şcoală de fete şi băieți 
laolaltă. În recreaţie, băieţii mă priveau cu interes şi 
îndrăzneală şi vorbeau între ei, aşa ca să-i bag în seamă, la 
rândul meu. Şi de multe ori, când treceam pe lângă ei, 
auzeam: „Anny... Uite-o pe Anny“... 

În anul următor — eram în clasa a Il-a primară — ne-am 
mutat într-un cartier foarte îndepărtat de şcoală. Aveam o 
singură odaie, o cameră mobilată, adică un dormitor, cu 
mobilă galbenă şi, agățate pe pereți, fotografii cu mirese şi 
gineri în rame de bronz. De tavan era prins un vultur 
împăiat, care ținea în gheare becuri electrice. 

Atunci a început duşmănia cea mare între mine şi fratele 
meu. Bătăile aveau loc lângă butonul luminii electrice, în 
serile în care mama se ducea la sora ei. Eu voiam să sting 
lumina, ca să adorm devreme şi să mă pot scula cu 
noaptea în cap (chinuită de grija că aş putea întârzia la 
şcoală, dat fiind drumul lung). El venea înverşunat să 
aprindă, pasionat de fasciculele cu Sherlock Holmes şi Nick 
Winter... Eu mă încăpățânam să sting, el se înverşuna să 
aprindă... De o parte şi de alta se cărau palme şi pumni, 
dar forțele, desigur, erau inegale. Cotonogită, rămâneam pe 
duşumea, şi când nu mai aveam putere să urlu şi lacrimi 
să plâng, mă forțam să rezist în aceeaşi poziție de victimă, 
să scâncesc şi să gem până se înapoia mama, ca să facă 
dreptate. 

În iarna următoare s-a întâmplat evenimentul cel mai 
important din viața mea de până atunci, am avut cele mai 
mari bucurii, cele mai tari emoții: mama m-a dus la teatru. 
M-am gătit cu o rochie vişinie de catifea, făcută anume 
pentru această ieşire în lume, şi nu-mi amintesc să mă fi 
chinuit vreodată mai mult curgerea prea înceată a timpului 
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ca atunci, când ziua spectacolului se apropia. În ajun mi- 
am îmbrăcat rochia, pantofii de lac, mi-am schimbat 
cărarea, mi-am legat şi mi-am dezlegat de mai multe ori 
funda, ca să văd cum îmi stă mai bine, am controlat 
ciorapii, să nu fie rupți. Mă temeam necontenit să nu se 
întâmple ceva neprevăzut, care să ne împiedice să ne mai 
ducem, o întrebam întruna pe mama dacă nu cumva a 
rătăcit biletele. De altfel, până la uşă (când le-am arătat 
controlorului), mi-am simţit buzele uscate, de teamă că le 
va pierde, şi chiar după ce ne-am instalat, tot mi-a fost 
frică de vreo încurcătură care ne-ar fi putut scoate de 
acolo. 

Sala de teatru, chiar înainte de ridicarea cortinei, m-a 
uimit. Lumina bogată, căldura, fotoliile pluşate, totul mi s- 
a părut încântare şi farmec ameţitor. Sus, galeriile şi lojile 
creşteau ca în vis, într -un tavan cât cerul. 

Ce aşteaptă această lume gătită şi parfumată, ce se van 
— tâmpla după ridicarea cortinei? Mă chinuia trecerea prea 
înceată a timpului (mai ales că, de frică să nu întârziem, 
venisem mult prea devreme). Piesa pe care am văzut-o a 
fost Taifun (cu Aristide Demetriad). 

După spectacol, am făcut febră şi am stat două zile în 
pat. Apoi, multă vreme n-am mai trăit decât pentru 
bucuria de a merge la teatru. Mă întorceam după fiecare 
spectacol legată parcă pe veci de soarta celor de pe scenă, 
imitând gesturile şi felul de a vorbi al actrițelor, aşa cum 
apăreau în diferite roluri. Într-o zi îmi închipuiam că sunt 
„Fecioara rătăcită“. În alta, aşteptam sosirea tatii, care va 
avea plete albe şi o rană la picior, ca marele Nottara în rolul 
lui Ştefan cel Mare. 

În primăvară m-am dus într-o zi la şcoală fără să fi 
desenat harta la geografie. Eram înghețată de frică să nu 
fiu ascultată. Când profesoara s-a uitat la mine, când am 
schițat gestul de a mă scula, am strâns ochii, ca şi când ar 
fi trebuit să mă arunc într-o prăpastie. Catastrofa părea de 
neînlăturat. Atunci uşa se deschise şi directoarea noastră, 
emoționată, cu ochii umezi, a intrat spunând: 
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— Copii, s-a încheiat pacea, vă puteți duce acasă. 


III 


Tata s-a înapoiat în zdrențe, tuşind, cu fața atât de 
osoasă şi galbenă, că nici mama, în prima clipă, nu l-a 
recunoscut. Venea dintr-un spital din Moldova, unde 
zăcuse multă vreme, bolnav. Nu semăna cu niciunul din 
eroii imaginaţi, nu mi-a spus „Băbătie“, n-a povestit 
nimic... înjura de mama focului... Mama închidea uşile şi 
ferestrele, să nu audă vecinii. Nicu, dimpotrivă, era 
milităros şi nu voia să creadă că nemţii au pierdut 
războiul. Iar eu, dintr-o veche şi de neîmpăcat răfuială cu 
el, eram cu trup şi suflet alături de tata. 

În toamnă ne-am mutat iar, tata fiind omul gesturilor 
mari şi pripite. Am fi putut sta ani de zile în camera aceea 
mare, care în loc de lampă avea un vultur agăţat în tavan, 
ținând în gheare câte un bec electric. Legea chiriilor ne-ar fi 
apărat. Dar tata, când era jignit, îşi pierdea capul şi, 
pentru a da adversarului o replică, era în stare să-şi pună 
viața în joc. Furios că proprietarul - „un parvenit, un 
îmbogățit de război“, — ia spus să se mute, l-a înjurat, ne-a 
strâns pe toţi grămadă şi ne-a băgat într-un fel de 
cocioabă. Apa trebuia luată din fundul unui coridor 
întunecos, în care şoarecii şi şobolanii alergau în voie. Mi- 
era, de când mă ştiam, groază de aceste lighioane. O 
spaimă ciudată, bolnăvicioasă mă înțepenea numai când îi 
auzeam ronțăind... Aici călcam pe ei. Noaptea îmi trăgeam 
plapuma peste cap, ca să nu-i aud. Şi, totuşi, îi auzeam 
ronțăind, rostogolindu-se, făcând „buff: pe duşumea, 
sărind parcă nu de pe masă sau de pe pat, ci de sus, de pe 
dulap, sau din tavan. Şi erau nemaipomenit de obraznici. 
Unul s-a vârât chiar şi sub perna mamei. Mama a leşinat. 
De atunci, noapte de noapte, mi se năzărea sau visam că 
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ronțăie unul sub perna mea. Mutându-ne, nu mai eram la 
adăpostul legii, care, oricum, ne apăra de urcarea excesivă 
a chiriilor. Nechibzuinţa tatii era de neiertat. 

Dormeam acum toţi în aceeaşi odaie, foarte mare, de 
altfel... Părinţii mei, într-un pat; în celălalt, Maricica şi eu. 
În al treilea pat, lângă uşă, de unde, din stradă, se intra 
de-a dreptul, ca într-o prăvălie, dormea bunica mea, şi de 
acolo nu se mai mişca, înțepenită de reumatisme şi de 
gută. Nicu se culca pe un cufăr, pe care seara îl lungea cu 
două scaune. Când mă certam cu el, şi asta se întâmpla de 
multe ori pe zi, aşteptam seara. Şi după ce se necăjea un 
ceas să-şi facă patul - cu tot dichisul — şi se culca, îi 
trăgeam scaunele de sub picioare. Pătura şi pernele îi 
alunecau, picioarele-i ajungeau pe duşumea, şi toată truda 
lui migăloasă era zădărnicită. Nimic nu-l înfuria mai rău, 
dar nici pe mine nimic nu mă răcorea mai bine ca 
răzbunarea asta. În aceeaşi odaie mai dormea, de la o 
vreme, pe jos, lângă maşina de gătit, o spălătoreasă, pe 
care bărbatul o bătuse şi-o dăduse afară din casă. În 
schimb, o mai ajuta pe mama la gospodărie şi ne spăla 
rufele. Dar numai când gerul era excesiv dormea Lixa în 
casă. Altfel, chiar iarna, avea un fel de culcuş afară, sub o 
scară, şi o încălzea „gagicu'... O chema lung: Lixa Dumitru 
Vasile Pandele Ispas, şi tatii îi plăcea grozav când povestea 
cum a bătut-o bărbatul când l-a găsit cu alta în pat. 

— S-a supărat că am venit tocmai atunci, explica Lixa. 

Iar tata o întreba cu toată seriozitatea: 

— De ce nu i-ai telefonat că vii? De ce nu i-ai dat o 
telegramă? Cum ai dat buzna aşa?!... Bine ţi-a făcut! 

Şi tare îi mai plăcea s-o întrebe cum de nu-i este frig în 
acel soi de şopron în care dormea... ca să audă răspunsul: 

— Ce frig?! Mă strânge gagicu vârtos, îmi pârâie oasele, 
şi nici nu mai ştiu dacă e iarnă sau vară... 

Lixa, când se întorcea de la pâine, de la măcelărie sau de 
la băcănie, dădea fuga la oglindă şi-şi aranja părul, 
basmaua... Când o întrebam de ce nu se găteşte înainte de 
a se duce, îmi răspundea: 
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— N-am avut timp, a trebuit să dau fuga... 

— Păi la ce mai foloseşte să te uiţi în oglindă când te 
întorci? 

— Ca să văd cum am fost, îmi răspundea cu toată 
seriozitatea. 

Când ne-am mutat în casa aceea, tata s-a uitat de jur 
împrejur, apoi s-a uitat la noi toți, mutându-şi privirea de 
la unul la altul repede, fără să aibă curajul de a privi în 
ochi pe vreunul din noi, aşa cum făcea totdeauna când se 
simțea vinovat şi, zâmbind vesel, exagerat, pentru ca să 
pară şi mai convins că a făcut bine ce-a făcut: 

— Ei, nu-i prea elegant, dar provizoriu asta este! 

Şi, într-adevăr, am crezut că e provizoriu; prea nu părea 
omeneşte posibil să locuim acolo altfel decât pentru a nu 
sta în stradă până ce găsim altceva. 

Şi totuşi, am rămas trei ani în casa aceea. Nu aveam 
decât o singură dorință: să nu ştie vreo colegă de şcoală 
cum locuiesc. Refuzam toate invitaţiile, să nu trebuiască să 
poftesc la rândul meu; nu puteam lega niciun fel de 
prietenie, ca să nu fiu nevoită să primesc pe cineva. 

Când ne-am mutat în această casă, aveam, cred, 
doisprezece ani. Era epoca pălăriei cu pană de strut. 

Pe vremea pălăriei cu pană de struț (albă, de pai de 
mătase, cu pana pusă de jur împrejur, în şanțul pe care îl 
făcea borul întors rotund) a pătruns la noi în casă un tânăr 
înalt, subțire, blond. Era student la Medicină şi-i făcea 
injecții bunicii. Eu îmi făceam pe atunci lecţiile, fără să-mi 
dau seama de ridicolul situaţiei, sus pe garderob. În dosul 
garderobului care, împreună cu o cuvertură de pluş, 
imitație de covor turcesc, forma un fel de cămară, ţineam 
lemnele. Pe ele mă urcam ca să ajung pe garderob; acolo 
era camera mea de lucru, biroul meu... Acolo aveam, 
frumos aranjate, cărți, caiete, penarul şi... fotografiile lui 
Leonard, actorul de care eram îndrăgostită în mare taină. Îl 
descoperisem în vitrina unei librării, şi un bărbat mai 
frumos nu-mi puteam închipui. Totuşi, într-o zi, mi-a bătut 
inima pentru studentul cel blond; când intra pe uşă şi-mi 
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spunea bună ziua, înclinam capul cu prefăcută nepăsare, 
de sus, de acolo, de pe garderobul unde stăteam cocoțată. 
Când îmi vorbea, îi răspundeam sec, fără să-l privesc în 
față. Preferam schimbul de priviri fără cuvinte. Față de 
colegii şi de prietenii lui Nicu aveam aceeaşi ţinută demnă 
şi rece, iar pe stradă, când mă salutau, mă prefăceam că 
nu-i văd, ca să par mai serioasă. 

A urmat epoca pălăriei de voile georgette, de culoarea 
şerbetului de zmeură, cumpărată, ca şi pălăria cu pană de 
struț, de la faimosul magazin „Jeanne d'Arc” de pe Calea 
Victoriei. Şi ele m-au făcut să simt că s-a sfârşit copilăria... 

Pe vremea pălăriei frez, aveam treisprezece ani. Într-o 
după amiază, ducându-mă la Anicuţa, o verişoară mai 
depărtată, mi s-a spus:,. A plecat chiar acum, cu Natalița, 
să se plimbe în Cişmigiu“. 

Am traversat - locuiau chiar peste drum - şi le-am găsit 
(Natalița era sora cea mică), însoţite de doi liceeni. Anicuţa 
mi i-a prezentat. Le-am întins mâna băiețeşte, dar, spre 
surprinderea mea, mi-au sărutat-o pe rând. Asta mi se 
întâmpla pentru întâia dată. Îngrozită că mi-ar putea 
săruta mâna şi la plecare, am simulat un joc de-a prinselea 
cu Natalița şi, făcându-le celorlalți semne de departe, în loc 
de bună ziua, am fugit. Acasă, agitată, ruşinată, 
nemulțumită de cele ce pățisem, mi-am frecat mâinile, cât 
am putut mai bine, cu peria aspră. 

Şi, totuşi, un an mai târziu, în vacanța de vară, la 
Silistra, unde m-a trimis mama la mătuşa Agata, nu mă 
mai supăram când băieții îmi sărutau mâna. Fratele meu 
plecase la Constanţa, la alte rude. Numai Maricica 
rămăsese acasă, cu mama, care trebuia s-o îngrijească pe 
bunica bolnavă. Deşi nu împlinisem 14 ani, prietenii verilor 
mei mă socoteau domnişoară, fiindcă eram din Bucureşti. 
„Fetele din Bucureşti sunt mai emancipate“, aveau obiceiul 
să spună, iar mie mi se părea, dimpotrivă, că aici, în 
provincie, erau mai libere, mai îndrăzneţe. Pentru cele mai 
multe, croitoreasa, magazinul de mărunțţişuri, cofetăria şi 
biblioteca, dar mai ales Grădina publică erau locuri de 
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întâlnire cu băieţii de liceu. 

Mai târziu am înțeles că multe din aceste întâlniri aveau 
alt tâlc. 

Vărul meu, Zaharia, Zuky, se pregătea să-şi dea 
bacalaureatul în toamnă. Seara se închidea în camera lui, 
cu colegi, băieți şi fete, şi se adunau în jurul unei mese, în 
fundul curții, ca să învețe. Totuşi, nu-i auzeam niciodată 
citind tare, vorbind sau râzând. Când mă apropiam uneori, 
schimbau vorba. Jignită, m-am hotărât să-mi fac bagajul, 
să plec. 

— Îmi dau seama, Diana, că nu m-am purtat bine, mi-a 
spus Zuky, luându-mă de mână. 

Mi-au dat lacrimile. 

— Ar fi trebuit să-ți faci măcar datoria de gazdă... 

— Lasă prostiile astea, Diana, nu sunt gazdă, tu eşti aici 
la tine acasă. Şi chiar îmi eşti dragă, poate prea dragă... 
Dar ai două cusururi: eşti prea tânără, mult prea tânără, şi 
te uiţi mult prea mult în oglindă... 

Nu ştiu ce-a mai spus. Auzeam ca un ecou tulburător: 
„Mi-eşti dragă“... îmi ţinea mâna, şi eu aş fi vrut să nu-mi 
mai, dea drumul. 

— Nu sunt prea tânără,. Am treisprezece ani.. 

— Dacă ai avea măcar cincisprezece... 

Mă aşteptam să spună că dacă aş avea cincisprezece ani, 
m-ar lua de nevastă. Dar el a continuat: 

— Ți-aş da să citeşti nişte cărți, nişte broşuri... tu ştii 
ceva despre revoluție? 

— Tata vorbea uneori când s-a întors din război. 

În seara aceea stăteam amândoi de vorbă pe banca din 
curte când a venit poştaşul; aducea o telegramă, pe numele 
meu. Toată casa s-a trezit. Fiecare voia să ştie ce s-a 
întâmplat. Câinele lătra disperat. La lumina felinarului am 
citit: „Bunica grav bolnavă, vino imediat“. 

Când m-am întors în Bucureşti, casa mi s-a părut goală, 
pustie... Bunica murise, iar Biju, cățelul, pe care îl 
crescusem de mic, se prăpădise şi el. Când l-am primit de 
la frizerul din colțul străzii, era un fel de ghem alb, cu pete 
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negre şi ochii tulburi. Dormea între umărul meu şi obraz, 
şi când scâncea noaptea, îi dădeam, sub plapumă, 
farfurioara cu lapte. 

Ca să se încredințeze că din cauza mea nu mănâncă, 
mama striga din când în când: „Diana!“ Biju ciulea 
urechile, se-nviora, mă căuta peste tot, apoi, obosit, se 
culca cu capul pe o labă şi adormea, într-o zi a murit; 
mamei i-au dat lacrimile şi n-a mai putut să-l uite. 

În drum spre casă ardeam de dor să-l văd sărindu-mi 
până în talie, stârnindu-mă la joacă, întins numai pe 
picioarele din față, ca un iepure, şi cu ochii negri, vii, 
lucind prin claia zburlită. Când nu l-am găsit, şi mai ales 
când am înțeles că m-a iubit atâta încât a murit de inimă 
rea, m-a durut atât de mult, încât gândurile adunate în 
jurul morții bunicii s-au risipit, şi suferința mea n-a fost 
aşa cum mi-o închipuiam altădată, când numai teama că 
într-o zi bunica mea nu va mai fi îmi lua liniştea şi somnul. 

Căutam acum cu tot dinadinsul să-mi readuc în minte, 
ca dintr-un film, scene cât mai duioase din viața bunicii. 
Căutam să-mi reînviu părerile de rău pentru împrejurările 
în care o necăjisem. Odată luasem o fotografie în care 
şedea în mijlocul copiilor ei — singura pe care o avea şi la 
care ținea nespus de mult — şi, cu cerneală roşie, vopsisem 
obrajii ei şi ai fetelor, iar băieţilor le făcusem mustăți, 
cioc... Altădată îi tăiasem fundele de la pălărie (era un fel 
de scufie neagră cu jeuri; se purtau la zile mari pe creştetul 
capului şi se legau sub bărbie). De nenumărate ori o 
auzisem plângându-se că ar avea nevoie de nişte funde noi, 
până ce, într-o seară, a venit, încântată, cu o panglică de 
toată frumusețea, lată, de satin lucios şi gros, pa care i-o 
dăduse o prietenă. Din această panglică i-am tăiat numai 
câte o jumătate din fiecare parte, ca să-mi fac o cravată la 
şorțul de şcoală. Credeam că restul îi va ajunge ca să-şi 
facă un nod, fără să-mi dau seama că toată frumusețea la 
acel gen de pălărie era să fie legată sub bărbie cu o fundă 
bogată. De necaz, bunica a plâns. Ştiu că dacă n-ar fi 
murit şi Biju, aş fi suferit înzecit de moartea bunicii, fiindcă 
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o iubeam nespus de mult. Fiecare zi din viața mea era 
legată de bunica. Eram sigură că fiecare clipă de aici 
înainte mi-o va aminti. Prezenţa ei era parcă mai vie acum. 
Mi se părea c-o văd, mică şi grasă, cârnă, vioaie, cu fața 
albă, curată de parcă atunci s-ar fi frecat cu o perie aspră, 
cu ochii ca mărgelele albastre. Nu stătea locului o clipă. 
Sau spăla rufe (în limbajul ei: „cânt la pian“), sau spoia, 
sau freca scândurile. Asta n-o împiedica să-i placă o 
plimbare, un film. Mă lua de mână şi mă ducea peste tot. 
Poate şi fiindcă nu ştia să citească avea nevoie de mine. La 
cinematograf mă înghiontea: 

— Hai, zi, ce spune acolo?... Ce taci, eşti mută? 

Când i-a slăbit auzul, a devenit şi mai nerăbdătoare: 

— Ce zice, ce zice?... 

Ca să audă, îi citeam tare. Dar atunci se găsea 
totdeauna cineva să mă repeadă: 

— Hei, fetițo, mai încet! 

Jignită, tăceam până îşi pierdea bunica răbdarea. 

— Să pofteşti să te mai iau... 

— Nici n-am să mai merg! protestam. 

Şi, după câteva clipe de supărare, începeam iar să-i 
citesc, până auzeam din nou: 

— Mai încet, ei, fetițo!... 

— Nu te potrivi, făcea bunica, tu zi-i înainte, spune-mi ce 
zice acolo. 

Abia acum îmi dădeam seama cât trebuie s-o fi chinuit 
faptul că nu ştia carte şi îmi era cu atât mai dragă, şi 
remuşcările mă sfâşiau. 

În iarna aceea împlineam paisprezece ani. Nicu, 
împreună cu un grup de prieteni — unii într-a şaptea de 
liceu, alții într-a opta - s-a înscris la un curs de dans. 
Banii i-a dat mama, fără ştirea tatii, din sângeroase 
economii şi renunţțări, dar obligându-l să mă ia şi pe mine. 
Sacrificiile ei mi se păreau fireşti, fiindcă mama, deşi n- 
avea decât treizeci şi cinci de ani şi era nespus de 
frumoasă, nu avea alte griji decât „noi”, alte bucurii decât 
ale noastre. În ochii mamei eram o domnişoară. Şi toate 
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sforțările ei, toate renunțările trebuiau să mă pună în 
valoare pe mine. Ca femeie, începeam să exist numai eu. 

La acest curs de dans i-am cunoscut pe Adriana, pe 
Angela, pe Georges, fratele Angelei, şi pe vărul lor, Puiu 
Daniel. Băieţii erau colegi de şcoală cu Nicu... Când ne-au 
invitat prima dată, am simţit o strângere de inimă. Nicu, 
dimpotrivă. Era fericit. „Ce, ţi s-au înecat corăbiile? Ce nu- 
ți convine? M-a întrebat seara, înainte de a sufla în lampă. 
În loc să-ţi pară bine că ieşi la horă“... 

M-am culcat amărâtă. Ştiam că dacă mă duc a doua zi la 
Angela, la Georges, va trebui să-i chem şi eu într-o zi, şi 
asta nu era cu putință. Îmi dădeam seama că nu m-aş fi 
sfiit să primesc în odaia noastră, oricât de urâtă şi de 
mizeră era, pe prietenii verilor mei din Silistra. Îmi 
aminteam de preocupările şi de discuţiile lor. Era în felul 
lor de a fi o seriozitate şi o simplitate care nu-i împiedicau 
să fie veseli, să cânte la mandolină, să se plimbe cu 
prietenele lor cu barca pe Dunăre. E drept că Georges nu 
avea înfăţişarea obişnuită a unui elev de liceu. Părea, la 
optsprezece ani, un domn distins, sigur pe el. Poate prea 
sigur pe el... Mi-a spus că vrea să facă Academia 
Comercială şi să devină procurist la banca tatălui său. Nu 
ştiu de ce, toate astea mi se păreau puțin preţioase şi 
ridicole. Angela purta un jupon scrobit, şi totul în 
înfăţişarea ei era puţin prea scrobit, prea rigid. Am hotărât 
să nu răspund la invitaţia lor. Ba nici cursul de dans nu 
mai aveam intenţia să-l urmez. „Am să aştept vacanța de 
vară, să plec la verii din Silistra“. Târziu de tot, au venit 
părinții mei şi, ca pe vremea când eram copil, am aşteptat 
să se culce; apoi, cu ochii deschişi, am stat, nebănuită de 
nimeni, privind în întuneric, până târziu, când şoarecii au 
început să chițăie, iar eu, îngrozită, cu şira spinării 
înghețată, am tras plapuma peste cap, să nu aud... 

A doua zi de dimineață m-am dus la şcoală, ca de obicei, 
iar după-amiază, pe la cinci, am început să mă gătesc, 
pentru a mă duce în vizită. Rochia mi-o făcuse mama, aşa 
cum s-a priceput. Era dintr-o tafta în carouri albe şi negre, 
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din rochia ei veche, pe care tata i-o cumpărase în ziua când 
s-a declarat războiul şi care, nimeni nu ştia cum, s-a 
rătăcit în cufărul de pai cu care am plecat în refugiu. 

Angela îşi serba în ziua aceea Backfisc-hul, adică cei 
paisprezece ani şi şase săptămâni, vârsta la care, la țară, 
codanele sunt scoase la horă... Asta mi-a explicat Nicu pe 
drum. Ca şi el, toți aceşti prieteni învățau la Şcoala 
germană. În clasa întâia primară fratele meu fusese înscris 
la Şcoala Luterană, fiindcă în anul acela ne aflam la Sofia. 
Apoi, ca să nu piardă anul, a continuat şi înainte de război, 
la Constanţa, şi aici, la aceeaşi şcoală. 

Angela locuia într-o casă frumoasă, peste drum de 
şcoală. Un vestibul mare, de unde, pe câteva trepte largi de 
stejar, se intra într-un hol; uşile — deschise spre cele patru 
odăi. Salonul era tapetat cu catifea roşie, cu flori în relief. 
Peste tot, vase mari Galle şi de porțelan japonez, tablouri în 
rame de bronz. Tare aş fi vrut să pot da înapoi, să fug. Tata 
avea obiceiul să spună despre orice om cu stare: „Un 
îmbogățit de război“. Mama nu era de aceeaşi părere. Dar 
eu, în clipa asta, mă simțeam alături de tata. 

Georges veni să mă invite la dans, chiar de acolo din 
prag, şi, cuviincios, îmi spuse că rochia îmi stă foarte bine. 
Apoi am dansat cu Puiu Daniel şi cu mulți alți tineri, la 
rând. Luasem numai o singură lecţie de dans, totuşi, 
picioarele îmi alunecau pe parchet de parcă toată viața aşa 
aş fi dus-o, într-un vârtej... lar în oglinda în care m-am 
văzut, aproape că nu m-am recunoscut. Imaginea mea 
semăna mai curând cu a nevestei profesorului de dans, o 
femeie „fatală“, care umbla cu capul răsturnat pe spate şi 
frântă din talie... 

În seara aceea ne-au condus acasă Georges, Puiu, 
Adriana şi Angela. Era în octombrie. Ploua. Eu ţineam 
deschisă umbrela, pe care mi-o împrumutase gazda, Puiu 
şi Georges mă ţineau strâns de braț şi se-ntreceau să-mi 
spună cuvinte plăcute, vârâți sub umbrela mea. Angela şi 
Adriana o luaseră înainte cu Nicu. În faţa casei arătoase, 
lângă care se ascundea locuința noastră în ruină, ne-am 
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despărțit, fără ca ei să-şi dea seama unde anume intrăm. 
Nicu, prefăcându-se că-şi caută cheia, a aşteptat până i-a 
văzut depărtându-se. 

Ne-am întâlnit din nou la cursul de dans, peste câteva 
zile. Plecam cu inima strânsă, dar acolo totul mi se părea 
minunat. Ceaiurile se ţineau lanț. Ele aveau diferite 
numiri, după obiceiurile elevilor de la Şcoala germană 
(Kokarden-krănzehen... era o sindrofie unde fetele invitau 
pe băieţi, înfigându-le o cocardă în reverul hainei). Toţi 
băieții voiau să danseze cu mine. N-aveam carnet în care să 
însemn ordinea în care promiteam dansul. De aici, 
încurcături, care măreau impresia succeselor mele. Viaţa 
începea să mi se pară frumoasă. 

Într-o după-amiază îmi spălam gulerul de uniformă şi 
mă gândeam la Georges. Socoteam zilele care trebuiau să 
treacă până la sfârşitul săptămânii, când aveam iar ora de 
dans. Era în 4 noiembrie, împlineam paisprezece ani... Nu 
spusesem nimănui că e ziua mea. Eram tristă că nu pot 
chema pe nimeni în casă... Totul era prea urât (nici chiar 
Ilinca nu ştia unde şi cum locuiesc). Ca de obicei, nu 
primisem niciun dar ; doar tata adusese halviță, corăbioare 
şi, nu ştiu unde descoperise, nişte rulouri de caimac. Îmi 
frecam gulerul şi repetam fără convingere: „Mi-e dor de 
Georges...“ Şi până în clipa în care am întins gulerul în fața 
maşinii de gătit, să se usuce, mi s-a făcut dor cu adevărat. 
Atunci a venit şi verişoara mea, Mia, să mă ia la plimbare. 
Deşi cu cincisprezece ani mai în vârstă, văduvă şi cu un 
copil, era de la o vreme prietena mea. M-am îmbrăcat cât ai 
clipi şi, la câţiva paşi de casă, pe când îi mărturiseam că 
mi-e dor de Georges, îl văd de departe cu sora lui. 

— Uite-l, am şoptit, e Georges, chiar el... 

— La mulți ani, Diana, la mulți ani! au strigat amândoi. 

— Dar de unde ştiţi? am întrebat tulburată şi nespus de 
fericită că n-apucaseră să mă caute acasă, să-mi descopere 
bârlogul. 

— Când ai venit de ziua Angelei, mi-ai spus că peste o 
lună exact e ziua dumitale, zâmbi Georges, întinzându-mi o 
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carte. Îţi plac poeziile lui Lamartine? 

„Nimic pe lume nu-mi place mai mult!“ aş fi vrut să strig, 
şi am luat cartea, emoționată. 

Angela m-a sărutat, le-am prezentat-o pe Mia şi am 
pornit cu toții la plimbare. 

Cercul cunoştinţelor mele se lărgea din ce în ce. Fără 
ştirea mea, fără să vreau, m-am pomenit făcând parte 
dintr-o lume în care mi se părea că am intrat prin fraudă 
de îndată ce revedeam în minte odaia noastră cu lampa de 
petrol care fila, cu duşumeaua scorojită şi năpădită de 
şoareci. Gazdele mi se plângeau, ba una - că i-a plecat 
bucătăreasa, ba alta — că i-a plecat una din jupânese, şi 
cea care a rămas nu pridideşte... O doamnă mă întreba 
dacă şi la noi acasă parchetul este tot aşa de închis. 
Probabil că-i de vină ceara, răspundeam evaziv. 

Mă risipeam, mă chinuiam, căutam să fiu amabilă, 
spirituală, fiindcă simțeam că nu pot oferi decât prezența 
mea, fără acoperirea unui nume sau a unei situații 
strălucite. Colegele mele puteau să atragă prin casele lor 
frumoase, prin sindrofiile lor costisitoare, prin numele 
răsunătoare cu care erau înrudite. Tata îşi bătea joc de 
mine: 

— Dar proastă eşti, fetițo! Cine te sperie pe tine, pe ce 
lume trăieşti? Tu ştii cine e Ghițeanu? E puşlamaua cu 
afacerea consolidărilor petrolifere. Când cu contractul de 
redevenţe pentru terenuri inexistente, sau fără petrol, tot 
un drac, a strâns semnăturile martorilor în crâşmă... 
Baboianu e cu afacerea bornelor, când în cârdăşie cu 
bandiții de la Ministerul Agriculturii... 

— Ce-nseamnă borne? întrebă Maricica, rotind ochii 
mari, serioşi. 

— Pietre de hotar... Le-au căzut pietrele în cap, dar, 
până una-alta, şi-au umplut chimirul. Cât despre 
Negrescu, l-a căpătuit mitropolitul. Om e şi el... Ochii văd, 
inima cere... Negrescu are o muiere faină! A micşorat 
cutiile de conserve şi le-a mărit prețurile în timpul 
războiului, când era foamete. Mama lor de bandiți şi 
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parveniți... astăzi şi mâine! Când le vine bine, dau faliment 
şi şterg putina în străinătate. Ce le pasă de micii 
deponenți?! 

Îmi venea să spun: „Nici mie nu-mi pasă de micii 
deponenți!“ Sufeream prea mult de dorința de a avea o casă 
ca a prietenelor mele, sau măcar una de care să nu-mi fie 
ruşine, să nu fiu neliniştită de moarte că ar putea fi 
descoperită. Mă simţeam parcă vinovată de mizeria în care 
trăiam. La neliniştea pe care mi-o dădea casa în care 
locuiam, se adăuga nemulțumirea că nu ştiu franțuzeşte şi 
nesiguranța în ce priveşte înfăţişarea mea. Cu tot succesul 
pe care îl aveam şi admiraţia pe care o stârneam, mă 
simțeam veşnic nemulțumită. Nicu îmi găsea numai 
cusururi: „Ai o gură cât o şură!“ 

Mă uitam în oglindă şi mi se părea că are dreptate. Gura 
prea mare, ochii prea mici... Când, dimpotrivă, femeile 
frumoase - aşa cum apăreau în anumite reproduceri după 
tablouri celebre, în cărți poştale ilustrate, pe ceştile de ceai 
sau pe cutiile de pudră - aveau ochii mari, gura mică. E 
drept că ştiam că am dinţi frumoşi, dar gura, care lăsa 
parcă anume să se vadă toată frumusețea dinților, a 
început să fie la modă mai târziu, prin succesul câtorva 
vedete curajoase. Dar acum, prea tânără cum eram, 
neîmplinită, palidă, cu obrazul îngust, găseam că Nicu are 
dreptate. Fiindcă aveam gleznele mai pline, îmi spunea: 
„Stai bine pe butucii tăi, ce-ţi pasă?“ 

Şi atunci, de îndată ce mă aflam în fața cuiva, deveneam 
de o excesivă exuberanţă: zâmbet, vioiciune, haz, totul era 
pus în mişcare. Şi aşa mi-au devenit fireşti o anumită 
vervă, o anume uşurinţă de a mă exprima, o istețime care 
trecea drept inteligență, dar care pe mine mă oboseau, mă 
stinghereau, fiindcă îmi dădeam seama de goliciunea lor. 
Nopțile, mai ales, când mă gândeam îndelung la prăpastia 
dintre viața mea de sindrofii şi cea de toate zilele, acasă, la 
veşnicele economii ale mamei, la revoltele tatii, mă 
străduiam să înțeleg unde e adevărul. Şi cu toate că-l 
înfruntam pe tata, ajungeam câteodată, pe alte căi, să-i 
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împărtăşesc furia, fără a-i înțelege zbuciumul. Noaptea 
rămâneam uneori până târziu la fereastră şi aşteptam ceva, 
o minune, care să schimbe fața lumii, poate aripi să zbor, 
poate un tânăr... care, prin forța iubirii lui, să transforme 
cenuşăreasa în prințesă... 

Noaptea, mizeria era ştearsă de întuneric; afară - toată 
liniştea, tot albastrul, toată puzderia de stele. Printre ele 
căutam răspuns la neliniştea mea, la atâtea întrebări care 
mă chinuiau. 


Răsfoiesc paginile din caietele Dianei, şi unele întâmplări 
mi s-ar părea de necrezut dacă nu aş recunoaşte casa pe 
care o descrie aici... Am avut, intrând, sentimentul de vină 
pe care îl ai când, întinzând mâna unui om, îți dai seama 
că e ciung... Eram mai stânjenită chiar decât ea, fiindcă 
nu-mi puteam ascunde penibila nedumerire şi n-o puteam 
împiedica să-mi citească gândurile. Mi se părea că aude şi 
ea cuvintele pe care totuşi nu le rosteam: „E cu putinţă, 
Diana, să trăieşti tu aici, tu, în mizeria asta?“ Nu ştiu de ce 
îmi închipuiam că părinții ei sunt oameni cu stare, că 
Diana nici nu ştie ce-s lipsurile. Nu ştiu de ce, deşi în clasă 
toate purtam aceeaşi uniformă, unele păreau totuşi bogate, 
altele, mai nevoiaşe... Şi îmi puteam imagina destul de uşor 
cam în ce casă trăiesc unele, ce fel de viață duc, cum 
trăiesc celelalte. Diana, deşi purta şorț negru şi guler alb, 
la fel ca noi toate, era cea mai elegantă fată din clasă. Chiar 
şi directoarea noastră, intrigată, i-a cerut într-o zi 
socoteală: „Slavu, nu ştiu cum faci, dar parcă nu eşti în 
uniformă“... Şi, după ce a sucit-o în chip şi fel, a plecat 
bombănind de ciudă că n-a putut descoperi misterul. Pe 
atunci nu ni se impunea materialul din care ne făceam 
uniformele, şi nici modelul. Dar obiceiul era ca şorțul să fie 
de satin lucios şi în cute. Şorţul Dianei era negru de 
caşmir;, şi lipit pe trup, ca o rochie, aluneca cu grație de-a 
lungul coapselor lungi. O singură cută în spate, ca să dea 
lărgime pasului, şi două buzunare mari; în talie un cordon 
îngust, de lac. În jurul gâtului, gulerul ei era tot de pichet 
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alb, dar fie foarte îngust, fie exagerat de lat, niciodată de 
mărime obişnuită. Cravata, neagră, era sau minusculă, ca 
un papion, sau foarte mare, încadrându-i obrazul. Totul 
era proaspăt spălat şi călcat; şi, totuşi, ceea ce o deosebea 
pe Diana de celelalte eleve era silueta ei, parcă altfel decât 
era îngăduită unei eleve. 

Ştiam că urmează un curs de dans, fiindcă în anume zile 
venea la orele de după-amiază purtând sub şorțul de 
uniformă o rochie din caro se vedea tivul de catifea. Într-o 
zi, fetele nu i-au dat pace până când nu şi-a scos şorțul, ca 
să le arate rochia. Era de catifea castanie, dreaptă de tot, 
decoltată rotund şi tivită în jurul gâtului, pe marginea 
mânecilor scurte şi a singurului buzunar mare, din stânga, 
cu blăniță de sconcs... Am rămas mute de admiraţie. Era 
atât de elegantă, de zveltă, şi ochii erau atât de verzi, de 
lucioşi, încât fiecare simțea nevoia s-o sucească, s-o 
învârtească, s-o admire... 

O fetiță din clasa a doua de liceu, care a intrat pe uşă, 
văzând-o, a scăpat din mână o pungă, din care s-au risipit 
sumedenii de colombine şi pierrot- uri minusculi, lucraţi 
din satin şi tul, alb şi negru. În învălmăşeala care s-a 
produs, ne-am pomenit cu profesorul de română. Se vede 
că nu auzisem clopoțţelul. Parcă-l văd pe Marinescu, înalt, 
frumos şi sigur de el, între păpuşile mici cât un ac, părând 
speriate parcă de imensitatea piciorului lui. 

Diana, cu părul vâlvoi şi aprinsă la față, îl privea 
nevinovată. Din dialogul care a urmat între ei, am înțeles 
că păpuşile erau un fel de cocarde pentru un „ceai de 
binefacere“. lar a doua zi am aflat că la acel ceai Diana l-a 
întâlnit pe profesorul Marinescu şi au dansat împreună. 

Trebuie să recunosc că în ziua aceea am invidiat-o 
grozav. Dar toate aceste amănunte mă îndreptățeau să mi- 
o închipui, o dată scăpată de orele de şcoală, într-o lume 
miraculoasă, care, celorlalte fete de cincisprezece ani, le era 
închisă. Eram sigură că unele din acele ceaiuri şi serate, 
pentru care noi eram socotite prea tinere, aveau loc în casa 
Dianei, şi cum mi-aş fi putut închipui această casă altfel 
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decât mare, luxoasă, aşteptând parcă perechile la dans? 
Iată de ce într-o zi, nemaiputând pune frâu curiozității, am 
pornit spre ea. Dar pe când mă apropiam, încetinindu-mi 
paşii, pentru a găsi o justificare vizitei mele (să-i spun că 
mi-am pierdut caietul cu notițe la istorie sau să-i cer să-mi 
împrumute un dicționar), am văzut-o în dreptul unei case 
dărăpănate. 

Diana ieşise desigur din casa de alături, arătoasă şi 
proaspăt renovată. Altminteri, nu se putea. Purta o haină 
gri, cu guler, manşete şi buzunare mari din astrahan şi o 
beretă albastră. A roşit când m-a văzut (ce bine îi stătea 
când roşea!), a părut încurcată şi s-a grăbit să-mi spună că 
se duce la „Maison des francais“, la o conferință despre 
Jean-Jacques Rousseau. „Vrei să mergi cu mine, Ilinco?“ 

Şi, fără să aştepte răspunsul, cu o spontaneitate care-i 
este firească, m-a luat de mână şi m-a tras după ea. 

După câteva săptămâni de stăruință, Diana a acceptat 
să vină la mine, ba chiar a reuşit să-i cucerească pe toți ai 
casei, în zilele în care nu venea, ne plictiseam. Diana venea 
foarte des. Îi plăcea să scotocească prin biblioteca mea, mă 
ruga să-i cânt la pian. Totuşi, când pleca, o simțeam 
nemulțumită. Şi nu voia să-mi promită că vine a doua zi. 

Mama se mira că Diana nu mă invită la rândul ei. De 
multe ori o conduceam de la şcoală până la ea acasă, adică 
până în fața acelei clădiri arătoase unde credeam că 
locuieşte. Stăteam de vorbă câte un ceas, fără să mă 
poftească înăuntru. 

Într-o zi, când să ne despărțim (mă întrebasem tot 
timpul de ce nu mă cheamă înăuntru), i-am spus că mi-e 
sete şi, dacă poate, să-mi dea un pahar cu apă. Diana a 
devenit albă ca varul, dar, fără să şovăie, a spus: „Sigur, 
intră“... 

Şi am intrat în casa cea dărăpănată. O cameră mare, cu 
trei ferestre la stradă, lampă de petrol, — din cele cu oglindă 
la spate, — agățată de perete într-un cui. În fund — o maşină 
de gătit; sub maşină - lemne. Alături, o pisică neagră 
dormea cu burta în sus. În mijlocul peretelui, paralel cu 
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cele trei ferestre, erau două paturi, — din cele demodate, — 
cu un fel de sculpturi în lemn, îmbâcsite de praf. În faţa lor 
- un cufăr, acoperit cu o scoarță românească. În faţa 
cufărului - o masă de lemn alb, cum aveam noi în 
spălătorie pentru călcatul rufelor, acoperită cu o cuvertură 
de pluş roşu uzat. 

O fetiță şedea pe un scăunel şi scria într-un caiet, pe un 
scaun care îi servea drept masă. Alături avea o carte 
deschisă şi o călimară. La intrare, colțul odăii forma un fel 
de cămăruţă, cu ajutorul unui garderob pus la o oarecare 
distanță de perete şi al unei cuverturi prinse de garderob şi 
de perete. Nu mai văzusem nicicând o astfel de odaie. Şi nu 
puteam să-mi iert că am intrat. O simțeam pe Diana 
umilită, nu ştiam ce să spun, nu pricepeam cum trăieşte 
într-o astfel de casă. Atunci s-a deschis uşa şi au intrat, 
încărcați de pachete, părinții ei... 

Mama Dianei era tipul femeii frumoase de altădată: 
majestuoasă, cu tenul alb, strălucitor, cu ochii mari, verzi. 
În casa aceea? Mi-era peste putință să înţeleg! 

Tatăl ei era aşa cum îl descrie Diana în caietele astea. 

— Unde-i Lixa? a strigat. Unde, mama ei, e? Era vorba că 
azi nu se duce la spălat... 

Nu ştiam cum să dispar. Aş fi vrut să intru în pământ. O 
simțeam pe Diana stingherită de moarte, strivită. 

— E foarte târziu, am bolborosit, vrând să-mi iau rămas 
bun. 

— Târziu? se miră tatăl Dianei, şi îmi surâse deodată, 
fermecător. Nu rămâi cu noi la masă? Şi arătându-mi 
pachetele trântite la întâmplare, mă îndemnă prietenos, 
jovial şi, trebuie să repet, cu un farmec nespus: Uite, 
domnişoară, avem niște lacherdă, nişte muşchi de vițel şi 
am să aduc şi o sticlă de vin. 

Degeaba încercam să refuz. 

— Ei, cum se poate, Ilinco?... Ilinca Dima, nu-i aşa? Nu 
ştiu cine e Dima, dar Ilinca aud toată ziua... Diana, de câte 
ori umblă haihui, spune că a fost la Ilinca. Şi de ce, mă rog, 
nu vine şi Ilinca aici? Ce, Ilinca e prințesă? la spune, 
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domnişoară Ilinca (şi luându-mă la rost în glumă), 
dumneata eşti prințesa? Nu, eşti o fată de treabă... Atunci, 
de ce n-ai venit la noi până azi? (Şi către Diana:) Cum 
adică, fără parchet şi fără persane nu poate să-ți intre o 
prietenă în casă? (Şi cerându-mi mie părerea:) Dumneata 
ce crezi? Asta e prietenie? Dacă e aşa, dă-o-n mă-sa de 
prietenie!... Ce zici, Ilinco, nu-i bine aici la noi? Hai, şezi 
colo, fără mofturi. La noi aşa e: fără mofturi... Dar pâinea e 
proaspătă şi sifonul e rece. Stai, că trebuie să mai avem 
puţin vin pe fundul sticlei... Un şpriţ rece la masă e tot ce 
trebuie. Eu nu sunt băutor... Două degete de vin, restul 
sifon. Totul e să fie rece. Apa nu pot s-o sufăr nici în 
galoşi... 

Tatăl Dianei era un om teribil, cuceritor. Şprițul era, 
într-adevăr, slab, dar el era ca o băutură tare. Sigur că 
dacă nu l-aş fi cunoscut pe tatăl ei şi odaia de care 
vorbeşte, întâmplările copilăriei ei mi s-ar părea prea 
sumbre, prea triste ca să fie adevărate. 

Am început să citesc caietele Dianei pe scaunul din fața 
pianului, unde mă aflam când mi le-a adus fata din casă. 
Am început să le citesc lacom. Apoi parcă n-a mai fost 
vorba de Diana, cu care, chiar acum trei zile, am stat 
alături pe o bancă în sala de gimnastică de la O.N.E.F., ci 
de un personaj de roman. Dar odaia pe care o descrie îmi 
face vie ziua aceea când, pentru prima dată, am descoperit 
ceva din taina Dianei. Era un aspect al sărăciei pe care nu- 
l] cunoşteam. Tatăl ei nu semăna cu nimeni altul, iar mama 
ei îmi amintea versurile lui Baudelaire: 

Sur ton cou large et rond, sur les epaules, 
Ta tète se pavane avec d'etranges grâces: 
D'un air placide et triomphant 
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant... 

Aş putea spune că, între părinții ei, Diana îşi pierdea 

strălucirea. 


Să petrecem vara în Bucureşti nu era uşor în acea odaie 
în care locuiam cu toţii, claie peste grămadă, fără 
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posibilitatea de a deschide măcar o uşă care să dea într-o 
curte, fără umbra unui copac. Uşa dădea în stradă, pe 
caldarâmul încins. Dar ca să plecăm, tata trebuia să 
găsească banii de tren. Şi ceea ce azi mi se pare curios e că 
şi mama - solidară în toate cu noi — era încredințată că tata 
e dator să găsească aceşti bani. N-avea chiar el obiceiul, 
orgolios cum era, pentru a nu-i dezminţi încrederea, să 
spună: „Eu scot bani din pământ, din piatră seacă... N- 
avea tu grijă. Eu nu vă las“... 

Având treabă la Sibiu (nu ştiam întotdeauna ce fel de 
treburi are), trecuse şi pe la Ocna-Sibiului, unde auzise că 
e foarte frumos. Şi, într-adevăr, când a văzut parcul şi 
lacul, a exclamat: „Aici îi aduc! Să se tot bălăcească!“ 

Plecarea noastră s-a pregătit, ca de obicei, în discuţii 
aprinse, lacrimi, ameninţări de o parte şi de alta. Tata voia 
să plecăm cu ce avem, să lăsăm mofturile deoparte, iar noi 
ceream costume de baie, rochii de plajă, sandale, o geantă, 
un cordon... Ba mama voia şi lenjerie. „Cum să plecăm cu 
lucruri cârpite?“ Dar, până la urmă, tot ea, făcând din 
două  cearşafuri rupte unul bun, vopsind o rochie, 
împrumutând de la o vecină ceva bani cu dobândă, făcu 
față, ca de obicei. Nimic nu-şi lua pentru ea. Totul era 
pentru noi, şi mai ales pentru mine. Deşi aveam 
cincisprezece ani, mă socotea domnişoară, şi visul ei tainic 
era să mă mărit cu un doctor. 

În tren, mama a intrat în vorbă cu o doamnă care avea o 
fată cu mult mai mare decât mine şi un băiat student. Prin 
ei am cunoscut la Ocna-Sibiului, tot tineretul en vogue în 
acel an. Eram cea mai tânără din grup, chiar cu cei 
şaptesprezece ani cu care mă lăudam, îngrozită să nu se 
afle adevărul. Fără mine nu se pornea la drum. Veneau 
băieții dimineața şi, fluierând, mă chemau ca să mă ia la 
baie. Treceam prin sat (eu locuiam acolo; ei toţi, la hotelul 
din parc), fredonând şansonete la modă, în mijlocul unui 
alai de admiratori. Dimineaţa trecea cu baia, şi, deşi ştiam 
să înot din copilărie, tinerii sportivi țineau să-mi dea lecții 
de perfecționare. După-amiezile veneau să mă ia la tenis, 
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făcându-mi rost de rachetă şi mingi. Pantofi de tenis aveam 
(erau singurii mei pantofi) şi o rochie albă, în cute. Unii mă 
aşteptau în sala de dans, alții în parc, dar eu treceam 
radioasă, cu suita de sportivi, spre pădure, unde era 
terenul de tenis. Apoi, când coboram, spre seară, dansam 
de câteva ori cu aceeaşi rochie şi aceiaşi pantofi (rochia 
zilnic spălată şi scrobită de mama; pantofii, curăţaţi cu 
țincvais). Chiar şi acest amănunt părea excentric. lar faptul 
că nu mă pudram şi n-aveam roşu pe buze, tot un fel de a 
fi original. 

Mi-am dat seama că se vorbea foarte mult despre mine. 
Şi n-aş putea spune că nu-mi făcea plăcere. 

Într-o seară cu lună plină, am pornit într-o plimbare cu 
grupul cu care jucam tenis în pădure. A doua zi dimineaţă, 
la cafea, la prânz, la restaurant, şi seara, în sala de joc sau 
de dans, se vorbea despre un Mondscheinpartie”. 

Cuvântul acesta, plin de mister pentru mine (nu 
îndrăzneam sa mărturisesc că nu ştiam ce înseamnă), era 
rostit cu o clătinare de cap scurtă, cu strânsul buzelor, 
care lăsa loc celor mai dubioase interpretări: „Diana a 
organizat un Mondscheinpartie“. Şi adevărul era că mă 
plimbasem liniştit, pe o seară caldă, luminată din plin de 
lună. Cu umbre negre de brazi, cu adieri proaspete şi aer 
călduț, şi singurele mângâieri pe care le-am simţit pe braţe, 
pe obraz, prin păr erau ale acelei nopţi frumoase de vară. 

Tinerii erau prea tineri, sau prea intimidati, nu ştiu, dar 
sigur că nimeni n-a încercat în vara aceea, la Ocna- 
Sibiului, să mă atingă altfel decât cu priviri calde, tăceri 
emoționante şi versuri stângace. 

În vara aceea am cunoscut-o pe Ilinca. O fată oacheşă, 
cu sprâncene groase, cu fruntea boltită şi ochii inteligenți, 
modestă şi curioasă, mă urmărea pas cu pas, se ţinea ca 
un căţel după mine. Ilinca locuia, bineînțeles, la hotelul din 
parc, avea - aşa cum scrie la carte - o mamă care privea 
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prin lornion şi o guvernantă severă. Şi una şi alta mă 
măsurau, căutând să mă plaseze într-o familie zoologică 
mai cunoscută. „Să fi moştenit şi fata aceeaşi curiozitate 
ştiinţifică, sau să fie admiraţia exagerată a elevelor mici 
pentru cele mai mari şi mai arătoase?“ mă întrebam 
auzindu-i paşii în urma mea. 

Oricum, nu mi-aş fi închipuit că suntem de o vârstă şi că 
ne vom întâlni în curând la aceeaşi şcoală. 

În toamnă ne-am mutat iar. Casa noastră trebuia să se 
dărâme pentru  insalubritate. Chiriile se  ridicaseră 
vertiginos după război. Şi nu se clădise aproape deloc. Cei 
ce ocupau vechile locuinţe erau protejaţi de o lege a 
chiriilor, care împiedica pe proprietari să ceară mai mult 
decât stabilise contractul. Sau poate li se îngăduia o cotă 
neînsemnată pe deasupra. Dar când o casă sau o odăiță 
rămâneau goale prin cine ştie ce împrejurare, proprietarii 
aveau dreptul să ceară oricât. Şi lăcomia lor n-avea sat. 
Jupuiau fără milă. Tata, în căutarea unei case, devenise 
grozav de nervos. Într-o noapte am auzit-o pe mama: 

— Bagă de seamă, să nu iei iar o cocioabă. Avem fată de 
măritat. Trebuie, de data asta, să ne aranjăm omeneşte. Să 
poată să ne intre în casă un om... 

— Lasă, lasă, asta e grija mea, ştiu eu ce fac! 

— Nu, nu, tocmai că nu mai vreau să las în grija ta... 

Am închis ochii când a fost vorba de mine. 

Acum aveam o fată... 

— Atât ştii tu să spui: fata şi fata... Mama ei de fată .Dar 
o casă cum vrei tu ştii cât trebuie să coste? Şi mobilă 
potrivită, şi alte mofturi... Stai să-ți fac o socoteală!... Şi 
tata începu să înşire cifre după cifre. 

— De ce atât de mult? se încumetă mama, intimidată, 
copleşită. 

— Fiindcă eu ştiu să fac o socoteală, pe când tu vorbeşti 
aiurea, te iei după copii şi ai dat în mintea lor! Habar n- 
ail... 

A tăcut. 

Mama nu se mai încumetă să spuie un cuvânt. Dar tata 
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simțea acum nevoia să se descarce. 

— Nu mai stau oamenii cumsecade şi fără parchet, baie 
şi alte fantezii de-ale voastre? Pe ce lume trăiţi? Tot în sus 
vă uitaţi? Dar în jos? Ce ştiţi voi despre criza de locuințe, 
despre cum se câştigă banul? Nu vezi că nu se clădeşte 
nimic? 

lar a tăcut şi iar a-nceput: 

— Trebuie să plătim chiria pe şase luni înainte, pe urmă 
mobilă, perdele, un covor ici, unul colo?... Şi pe mine mă 
ştii: ori... ori... Lasă, tu nu te amesteca. Provizoriu, o să 
găsim ce se poate, şi pe urmă, vedem noi. Până o să fie fata 
de măritat, o să avem noi o casă cum nu are niciuna din 
parvenitele şi îmbogăţitele de război la care se duce! Şi prin 
muncă cinstită, nu prin afaceri murdare... Auzi, 
puşlamaua, eu vin cu ideea şi i-o pun pe masă. El o ia, o 
bagă în buzunar, pleacă la Viena, şi îi arată domnului 
Pochtler că putem să facem şi noi capete de sifoane. De ce 
nu? Şi dacă nu vrea să aibă aici o concurenţă, să-l facă 
coproprietar. De mine nu-şi mai aduce aminte. Şi la hoţii 
ăştia în case se duce fata noastră... Şi din cauza lor îi e 
ruşine cu noi... Dar lasă, nu mai permit! Şi când spun eu 
că nu mai permit, nu mai permit!... Nu vă mai dau voie să 
aveți fumuri! Tu îi strici! Tu, în loc să mă ajuţi pe mine, să 
le deschizi ochii, să vadă cum trebuie şi ce trebuie, faci sat 
cu ei! Mama voastră, azi şi mâine... Tu nu vezi c-au ajuns 
să le fie ruşine cu noi?! Ei, află că mi-e mie ruşine cu ei!... 
Nişte fandosiți, nişte linge-blide... 

De data asta tata a ridicat vocea ca în plină zi. Maricica 
s-a trezit şi-a întrebat, somnoroasă, cât e ceasul. 

— Hai, dormi, că-i noapte, a spus mama. 

Tata s-a ridicat, sprijinindu-se pe o mână, şi cu brațul 
celălalt, trecându-l peste mama, a învelit-o pe Maricica. 
Apoi a urmat o linişte desăvârşită. 

A doua zii, tata a venit la masă cu mustața zâmbitoare şi 
s-a adresat mamei: 

— Am găsit ceva provizoriu. Cred că e bine. Aconto încă 
n-am dat. Am spus că viu cu jumătatea mea, să vadă şi ea. 
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Dar i-am lăsat să înțeleagă că totul e în regulă. Că la mine 
în casă cântă cocoşul. 

Noi tăceam încruntați, făcând, ca de obicei, pe ofensații. 
Asta îl scotea pe tata din sărite. Ne privea înrăit, având 
aerul să spună: „Nu-mi pasă de mutrele voastre. Sunt 
singur, dar sunt tare! Eu poruncesc, eu conduc, şi de mine 
depindeţți toți. lacă-aşa“... Era prea orgolios ca să ne 
spună: „Ce înţelegeţi voi din zbuciumul meu, din greutăţile 
care mă apasă? Ce ştiţi voi ce înseamnă să plăteşti o chirie, 
să câştigi o pâine?“... Dar până în cele din urmă a izbucnit: 

— Trăim într-o junglă, voi ştiţi? Voi ştiţi ce-nseamnă o 
junglă? Fiarele voi le vedeţi la cinematograf, dar acolo sunt 
în arc. Aici trăiesc în libertate... 

Am aşteptat cu o chinuitoare nerăbdare, cu bătăi de 
inimă, să vină mama să ne spună cum e noua locuință. Mi 
se părea că această casă nouă va hotărî asupra vieții mele 
întregi. Ionel Frank, pe care îl cunoscusem în tren spre 
Ocna-Sibiului şi sora lui, mă poftiseră de câteva ori la ei şi 
aşteptau să-i chem la mine. Pe Georges aş fi ținut şi mai 
mult să-l văd mai des, să stăm de vorbă despre şcoală, 
despre cărţi, sau numai să stăm alături, să ascultăm cum 
bate ceasul. Dar eu nu puteam schimba păreri decât pripit, 
în timpul unui dans, sau la cinema, când vecinii 
interveneau indignați, ca pe vremea copilăriei, când îi 
citeam tare bunicii. În astfel de împrejurări, zâmbetele, 
frazele, exclamațţiile semănau între ele ca anume expresii 
tip din scrisorile comerciale. Se pare că izbuteam totuşi să 
anim în aşa fel un cuvânt sau o frază, să am o astfel de 
vioiciune şi de sinceritate, încât să nu par superficială, 
banală. Totuşi, începea să mă supere hazul ce se făcea de 
tot ce spuneam şi părerea care se răspândea că sunt 
„amuzantă“... Eu ştiam că preţuiesc mai mult, că mintea 
mea poate înţelege şi exprima altceva decât ce se cere într- 
un salon. Simțeam că felul meu de a mă purta capătă o 
anumită cută de cabotinism, că succesele mele sunt prea 
uşoare, şi toate astea din pricina acestor întâlniri 
totdeauna în public, fără continuitate, fără intimitatea 
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caldă a unui cămin, care te scuteşte deseori să vorbeşti. 
Erau gânduri care nu se lămureau până la capăt; au 
trebuit ani ca să se limpezească. Dar exista, cred, în 
însemnătatea grea pe care o dădeam casei în care aveam să 
ne mutăm, spaima dea nu mă risipi şi mai mult. 

Mama făcea totul ca să mă liniştească. 

— N-am putut s-o văd prea bine. Era seară, şi casa n-are 
electricitate. (Apoi, cu tot curajul:) Nu, n-are! Ei şi, ce-i 
dacă n-are?... Uite şi casa proprietarilor, cât e de mare, 
chiar boierească, n-are lumină electrică. Are gaz aerian... 
Ei, a noastră n-are gaz aerian... Ce-are a face? Dar o să 
avem o curte foarte plăcută şi un tei mare în fund. Lângă 
gard e un liliac. Ba nu, doi... Proprietarul m-a asigurat că 
primăvara, când înfloreşte liliacul, e o minune. Foarte 
cumsecade om e proprietarul. 

— Bine, dar casa, cum e casa? întrebam, cu sufletul la 
gură... 

Faptul că mama era atât de vorbăreață nu prevestea 
nimic bun. 

— Păi, nu v-am spus? Mai întâi, curtea mare a 
proprietarilor. Casa lor. În fund, un gard şi curtea noastră, 
casa noastră... O săliță şi trei odăi. 

Trei odăi? 

— Noi o să avem numai două. Mai mititele şi fără uşă 
între ele. Le încălzeşte aceeaşi sobă. O sobă de teracotă. De 
când vreau eu o sobă de teracotă! Camera cea mare 
deocamdată n-o să fie a noastră. Sora proprietarului, o 
domnişoară de vreo şaptezeci de ani, s-a mutat, dar şi-a 
lăsat lucrurile, şi atâta timp cât trăieşte, n-avem ce face... 
Proprietarul n-o poate scoate de acolo. Destul de frumos că 
s-a mutat la o rudă, ca să-i dea lui frate-său posibilitatea 
să mai câştige un ban. Dar proprietarul m-a asigurat că „se 
prăpădeşte curând, biata Miţa“... (Mama încerca să surâdă, 
aşteptând să facem şi noi ca ea.) Ei, şi nu v-am spus că 
avem o bucătărie, o minune! Casa e foarte veche, cam 
prăpădită. Dar bucătăria au clădit-o acum câţiva ani. E 
mare şi luminoasă. 
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Parcă mi s-au tăiat picioarele. Dar mama, ca un copil 
vinovat, vorbea întruna: 

— Proprietăreasa nu era acasă. Ne-a primit proprietarul, 
în hol. În salon se făcea muzică. Băiatul proprietarului 
cânta la vioară; la pian - vară-sa. Locuieşte în aceeaşi 
curte. Fata e în doliu după tatăl ei. A fost, mi se pare, un 
mare avocat. A lăsat o avere frumuşică... Şi, totuşi, profită 
de legea chiriilor şi nu vor să dea un ban mai mult. 
Proprietăreasa nu vorbeşte cu soră-sa. Dar nepoata vine şi 
face muzică cu vărul ei. Stai, cum îl cheamă? Îl cheamă 
Bob... Oameni foarte simpatici. Am făcut cunoştinţă cu 
băiatul, cu fata. El e student la Medicină, anul întâi. 

Când m-am culcat în seara aceea, cu sufletul greu, am 
văzut totuşi, târziu de tot, ca în vis, un salon cu mobile 
rămase de la bunici în aceleaşi colțuri, o fată în doliu 
cântând la pian, şi, în picioare, Bob, - un student brun, 
înalt şi palid. — acompaniind-o la vioară. „Cu siguranță că 
se iubesc“, mi-am spus într-un oftat. 

Bob era aşa cum mi-l închipuiam: înalt, brun şi palid, îl 
vedeam de la fereastra bucătăriei şi-l recunoşteam după 
halatul alb. Altfel, n-aş fi putut să-l identific, fiindcă prin 
curte se perindau mulţi tineri care semănau cu acest Bob. 
Intrau şi ieşeau pe poartă sau traversau curtea cea mare, 
ieşind din casa proprietarului şi intrând la familia Firoiu, 
sora proprietăresei, sau invers. Fetele erau şi ele mai 
multe. Şi toate uscăţțive şi oacheşe. Eram încredințată că 
nu va trece mult şi-mi voi petrece serile în salonul de care 
îmi vorbise mama şi că voi fi ca la mine acasă în toată 
această lume care acum părea plină de mister. Mama 
fusese doar atât de prietenos primită, încât nici n-a băgat 
de seamă că nu avem apă curgătoare în bucătărie, ci 
trebuie s-o aducem de la cişmeaua din curte. Iar closetul, 
în fundul curții, rudimentar, ca la țară. 

Aveam să-mi dau seama curând că pentru toți cei care 
locuiau în casa din față, noi nu eram decât chiriaşii din 
fund. De la o vreme, nu mai eram poftită decât la sindrofii 
mari, unde se chema multă lume. Poate că era şi vina mea: 
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răspundeam din ce în ce mai rar invitaţiilor pe care le 
primeam. Singura excepție am făcut-o cu Ilinca. Ea venise, 
de altminteri, la noi şi în locuința cealaltă. 

N-aş şti să spun ce mă atrăgea spre Ilinca. Eram colege 
de şcoală şi stăteam în bancă alături. Dar de unde la Ocna- 
Sibiului, când nici nu ne cunoşteam, mă urmărea pas cu 
pas, ca un căţel, acum păstra o rezervă ciudată față de 
mine. Mică, brună, cu ochi de chinezoaică, pleoape grele, 
care îi dădeau un aer nepăsător, un cap de fetiță cuminte, 
nu avea totuşi nimic din felul obişnuit de a fi al unei eleve 
silitoare. Nu ridica niciodată degetul, părea că nu ştie ce se 
întâmplă în clasă, dar, când era întrebată, ştia să 
răspundă, iar când era strigată să iasă la tablă, trecea 
liniştită şi spunea lecţia cu indiferență, aşa cum s-ar fi 
spălat pe dinți. Nu participa la niciunul din evenimentele 
clasei, la viața ei zgomotoasă. Părea că vine zi de zi şi că va 
veni încă trei ani în şir fiindcă trebuia să-şi facă datoria, 
să-şi ia notele, bacalaureatul, o datorie de care nu părea 
pătrunsă, dar pe care nu voia s-o discute. Îşi întindea tot 
timpul palma pe marginea pupitrului, ca să prindă cât mai 
bine o gamă imaginară. Mi-ar fi plăcut să am liniştea ei. O 
admiram că nu se cheltuieşte pentru nimeni şi nimic; şi 
totuşi, înțelegeam că e un lux să poți rămâne în afară de 
agitația lumii şi s-o priveşti cu liniştea cu care stai într-un 
loc bun la teatru şi vezi cum se agită pe scenă, costumați, 
în anumite piese, actori care răguşesc debitând tirade 
eroice, se luptă cu spada, care sună a tinichea, cad şi se 
ridică. Mă atrăgea Ilinca şi, totuşi, mă irita prin acel 
zâmbet uşor ironic, care ascundea fie o mare timiditate, fie 
o mare încredere în sine. Simțeam, fără să pot înțelege de 
ce, că şi ea are nedumeriri în privința mea, că ţine să ne 
apropiem, să ne vedem altfel decât la şcoală, să ne 
cunoaştem mai bine. Dar, deşi nu aveam nicio prietenă şi 
simțeam nevoia să-mi deschid sufletul cuiva, mă făceam că 
n-o bag în seamă. O întâlnire a noastră în afară de şcoală 
nu era cu putință. Cum aş fi putut s-o primesc pe Ilinca 
Dima în acea singură odaie în care aveam şi maşina de 
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gătit, şi lemne în dosul garderobului (vorbesc de vremea în 
care mai locuiam în casa cealaltă)?!... Tatăl ei era doctor şi 
venea s-o ia de la şcoală cu cupeul. Era poate ultimul în 
Bucureşti, dar era al Ilincăi. 

Băgam de seamă că face tot felul de manevre să vină la 
mine, şi nu ştiam dacă ţine la această prietenie sau e o 
curiozitate de fată răsfăţată. Tăcută cum era, indiferentă 
cum părea, ştia să stăruie. De câteva ori, venind să mă 
întrebe de nişte lecţii, avusesem norocul s-o întâlnesc în 
stradă, dar ultima dată, în fața uşii, mi-a spus că-i e sete. 
Sigur că nu puteam să-i dau paharul cu apă altfel decât 
poftind-o în casă. „Intră“, am spus, închizând ochii, ca un 
om care se aruncă în prăpastie. 

O dată înăuntru, am simţit broboane reci pe frunte şi un 
penibil sentiment de înfrângere. Oare n-a ţinut să mă 
umilească? Dar Ilinca s-a arătat cuviincioasă, modestă, a 
primit să rămână cu noi la masă, şi la plecare mi-a spus: 

— Tatăl tău e foarte simpatic. 

Într-o zi, am întrebat-o: 

— La urma urmei, llinco, eşti fericită? 

— Sunt nefericită, mi-a răspuns simplu, 

— Nu te interesează nimic? 

— Ba da, pianul... Dar n-am să cânt niciodată bine. Am 
mâna prea mică. 

Odată, după ce şi-a întins palma pe marginea pupitrului, 
cum avea obiceiul, şi-a apropiat lama de pielița dintre 
degetul gros şi arătător. l-am dat peste mână şi am oprit-o 
la timp. 

Pe Bob îl vedeam numai de la fereastra bucătăriei, şi 
fiindcă era greu să-l prind când apărea în fața ferestrei, mi- 
am luat obiceiul să-mi fac lecţiile în bucătărie. 

Gândurile mele, de la o vreme, îi dădeau târcoale. îl 
recunoşteam chiar când nu purta halat alb. Şi de câte ori 
eram poftită undeva, nădăjduiam să-l întâlnesc, să-mi fie 
prezentat, să-şi dea seama că nu sunt numai fata 
chiriaşilor din fund, ci Diana Slavu... 

Dar şcoala, pe care eu o luam în serios, prietenia cu 
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Ilinca şi, din când în când, petrecerile la Adriana, la Angela, 
m-au 

făcut să nu-mi dau seama că a trecut iarna, până în ziua 
când a înflorit liliacul. În curtea din faţă jucau crochet Bob 
şi câțiva prieteni de-ai lui. 

Într-o seară, în ajunul vacanţelor mari, o seară grea de 
nelinişti, de aer cald şi de miros de tei, când cerul părea 
mai spuzit de stele ca oricând, şi sufletul meu prea plin, 1- 
am cunoscut pe Bob. 

Încercasem de multe ori să-mi imaginez cum se va 
depăna această întâlnire. Casa noastră, ca un vagon, era 
cu o treaptă mai jos decât nivelul pământului, încovoiată şi 
strâmbă, şi nu te-ai fi mirat dacă ar fi pornit la drum, ca 
într-un desen animat. Deasupra intrării era scris ca pe un 
cavou: ANUL 1850. Un geamlic, cât lungimea casei, avea 
câteva geamuri sparte, altele - cârpite. Bucătăria era mai 
înaltă. Dar, cufundată în albastrul acela deschis de seară 
înstelată de vară, părea o casă de basm. Eu - Cenuşăreasa 
- visam să fug de-aici, ca să ajung la un bal în cine ştie ce 
palat, pe drum să-mi pierd pantoful şi să-l găsească Bob... 

Şi iată-l că apare „Va coti la stânga, mi-am spus, ca să o 
ia pe scara de serviciu a casei lor, sau se va opri în dosul 
gardului, să-şi rupă nişte crengi de liliac?“ Dar el deschide 
portița şi vine spre mine. Dacă ar fi intrat în toiul nopții pe 
geam, în bucătărie, şi apoi în camera mea, nu m-aş fi mirat 
mai mult, inima nu mi-ar fi bătut mai tare. 

— Am venit să vă invit să jucaţi crochet, domnişoară... 

— Nu cunosc jocul... 

— Se învaţă uşor... 

După ce a plecat, am dat fuga în casă şi m-am uitat în 
oglindă, ca să văd cum am fost, aşa cum obişnuia să facă 
Lixa Dumitru Pandele Ispas când se întorcea de la piaţă. 
Apoi m-am culcat. Dar până în zori n-am adormit, tot 
scormonind cu mintea cum să mă îmbrac, cum să apar a 
doua zi la crochet. Niciuna din rochiile mele nu mi se părea 
potrivită. Abia când să ațipesc mi-am amintit de o fustă de 
patinaj albă de lână, care, la spălat, în loc să intre, se 
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lungise foarte mult. Jerseul, subțiindu-se, devenise cu mult 
mai suplu. Putea să-mi iasă o rochie fără mâneci. O şi 
vedeam: dreaptă de tot, îngustă, tăiată rotund în jurul 
gâtului. O voi purta cu cordonul de lac roşu îngust, voi 
încălța pantofii de tenis. Singurii mei pantofi albi. Voi părea 
cu atât mai sportivă. Am sărit din pat şi am început să 
scotocesc într-un cufăr cu boarfe. 

Peste drum de noi, tot în fundul curții, dincolo de un 
gard rupt, locuia o croitoreasă, o femeie uscăţivă, 
reumatică, necăjită, care lucrase cândva la o mare casă de 
modă, de unde fusese concediată din cauza reumatismului 
la mâini şi a degetelor umflate de gută. Mie îmi lucra cu 
drag... îi plăcea să-i descriu rochiile actrițelor din filme, să i 
le desenez. Şi nu putea să uite rochia albă cu pisicuțe 
negre brodate pe margine, care făcuse vâlvă la un 
gardenparty.  Veştile ajungeau înaintea mea la uşa 
croitoresei. Mama îi plătea când avea, cum putea. De cele 
mai multe ori o ajuta surfilându-i rochiile, brodându-i o 
garnitură, festonându-i butonierele, când avea nevoie 
pentru o rochie mai pretențioasă. Altminteri, lucra numai 
pentru femeile de serviciu - rochii modeste, sau pentru 
vecine — rochii de casă. În iarna aceea, biata madam 
Popescu, cu ochelarii pe nas, contribuise mult la succesele 
mele. 

După vizita lui Bob, am ațipit cu gândul să mă duc la ea 
în zori, înainte de a pleca la şcoală, şi s-o rog din tot 
sufletul ca, până după-amiază, pe la cinci, să-mi termine 
rochia. Dar emoţiile mi-au alungat somnul cu desăvârşire. 
Am coborât din pat şi m-am uitat pe geam. Fereastra 
croitoresei era luminată. M-am uitat la ceas. Stătuse. 
„Probabil că mai lucrează, mi-am zis, altfel n-ar fi lumină 
atât de târziu.” Mi-am pus pardesiul peste cămaşa de 
noapte, am traversat curtea şi i-am dus fusta de jerse, 
explicându-i în câteva cuvinte modelul rochiei. 

— Acum, în toiul nopţii? Ştii cât e ceasul, domnişoară 
Diana? E trei... şi dacă n-aş avea zor, mâine e o nuntă... 

— Aş vrea, îmi trebuie...vă rog... am fost invitată să joc 
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crochet... şi aş vrea... 

— Ştiu, vrei să fii frumoasă. Ei bine, ai să fii... 

A doua zi a plouat cu găleata. Ca în povestea Pierrettei 
cu oala de lapte, toate visele s-au spulberat. Am pândit în 
bucătărie să-l văd la fereastră pe Bob. A apărut, a dat din 
umeri, a ridicat sprâncenele, şi-a turtit buzele şi, desfăcând 
braţele ca nişte aripi, a mimat dezolarea: „Ce să facem? 
Plouă“... Am căutat şi eu, la rândul meu, să-l fac să 
înțeleagă că-mi pare rău. 

Îmi plăcea să joc crochet. Eram între cei patru băieţi, 
partenerii obişnuiţi: Bob, vărul lui (nu ştiu de ce i se 
spunea Ghiţă, deşi îl chema Eduard), băiatul popii de la 
Biserica Olari, şi Bebe, prietenul lui Bob, eu, singura fată, 
şi mă simțeam nespus de bine, mai ales că, în rochia albă 
de jerse de lână, oglinda mă arăta parcă mai înaltă, mai 
zveltă şi chiar mai frumoasă. La grilajul de fier al curții din 
față se aduna lume şi mă privea cu admiraţie şi interes. 
Numai gândul că ar putea trece vreuna din profesoare îmi 
ştirbea voia bună. 

În vremea aceea a început să vină la noi Puiu Daniel, 
vărul Angelei, coleg cu Nicu. Vorbeam însuflețiți despre 
şcoală, mă ajuta să dezleg problemele de algebră, să traduc 
la latină, îmi împrumuta cărţile care îi plăceau mai mult şi 
nu se mai îndura să plece. O dată m-a întrebat: 

— Eşti fericită, Diana? 

— Fericită? 

Am simţit că roşesc de ciudă şi puțin a lipsit să-i spun: 
„Ştii că azi am fost trimisă acasă fiindcă nu mi-am plătit 
taxa pe trimestrul al treilea?“... Mi se părea deodată că şi 
el, şi băieţii cu care jucam crochet, şi Angela, şi Adriana, şi 
toată lumea e vinovată că eu nu mă voi putea duce la 
şcoală a doua zi. Fetele mă vor invidia. „Ce-ţi pasă? Scapi 
de două ore grele... chimia şi matematica... Ferice de tine, 
Diana!“ Sau: „Zăpăcită mai eşti... Cum tot uiţi de taxă?“... 
„E poetă“, va spune una din colege, ca să mă scuze. „Taxa e 
ceva prea prozaic pentru Diana“... „Vezi, până ajungi în 
poartă, să nu uiţi pentru ce ai fost expediată.“ Ca să-mi 
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ascund amărăciunea, râdeam, glumeam. „Vă rog, la ora de 
matematică, Fie-A-B să găsească pe tablă numele meu cu 
semn de întrebare. Ba nu, mai bine fără nume.“ Şi, punând 
mâna pe cretă, am scris cât ai clipi: „Fugită în noaptea 
nunții sau sărmana Renato“ (era titlul unui roman-foileton, 
pe care îl citea mama la Constanța pe vremea când eu 
silabiseam.) Fetele se prăpădeau de râs în timp ce eu, cu 
inima strânsă, mă întrebam dacă mama va face rost de 
bani, ce-ar mai putea să vândă, de unde s-ar mai putea 
împrumuta. „Diana, desenează tu alături un cerc, da, aşa... 
taie-l cu o linie A-B şi desenează o fată care fuge după 
cerc.“ Numai Ilinca tăcea, fără să scoată nasul din carte; 
cred că bănuia adevărul. 

Îmi aminteam hărmălaia, veselia, din care se desprindea 
câte un hohot de râs şi numele meu. Pe stradă a început să 
mă chinuie şi mai rău întrebarea: „Cum să fac rost de 
taxă?“ A doua zi nu trebuia să lipsesc, aveam teză la 
istorie. Să mă prefac că am uitat să aduc banii, asta nu se 
mai putea. Era cald, zăpuşeală şi praf, un tramvai era cât 
pe ce să mă calce. Dar, o dată ce am scăpat, mi-am pus 
întrebarea: „Dacă muream”?... şi mi s-a părut nespus de 
trist să mori fără să te fi sărutat cu un băiat măcar o 
singură dată. 

În faţa unei frizerii, un băieţel stropea trotuarul, descriind 
nişte opturi perfecte. Mi-am amintit de taxa şcolară. 
Imaginam tărăboiul de-acasă. Îl auzeam pe tata strigând: 
„Ce nevoie ai? Ajunge atâta şcoală... N-am nevoie ca fata 
mea să fie filosoafă, şi nici doctoriță... Mai bine să stea la 
bucătărie, să învețe să facă o tocană“... Vor urma 
înjurăturile obişnuite: Cristos, grijanie, paşti... Nemaiştiind 
pe unde mă aflu, pe unde calc, m-am împiedicat de un coş 
cu flori... „Le dau ieftinii... mai ieftinii, ciş lei bucata, patru 
lei, doi lei“... Am plecat, ascultând cum strigă: 
„Crizantimile, ieftinii, domnişori ca, să vă dau crizantimile, 
un pol buchetu, şaişpe lei,. Zece lei, ciş lei“... Lacrimile mă 
podideau. Până aproape de casă n-am mai auzit decât: „A 
la crizanta... crizanta... crizanta“... 
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Toate astea îmi treceau prin minte în clipa când Puiu 
Daniel aştepta să-i răspund dacă sunt fericită... 
Încleştându-mi dinții ca să-mi stăpânesc lacrimile, 
gândeam: „Stupidă întrebare. I-o pusesem şi eu Ilincăi. Dar 
mie, când mi se pune întrebarea asta, îmi vine să urlu. 
Poate că semăn cu tata, sunt violentă, îmi vine să înjur.“ 

Tăcerea, se prelungea... 

— Cu ce se ocupă tata? m-a întrebat Puiu pe 
neaşteptate. 

— Ultima dată a fost angajat ca voiajor de către o fabrică 
de postav. Dar dacă marfa e proastă, nu e în stare s-o 
plaseze. Nu poate sa mintă... (Puiu a zâmbit cu simpatie.) 
Nu-i uşor să-ți explic nici cu ce se ocupă tata, nici ce fel de 
om e. Sunt oameni care scormonesc pământul ca să 
găsească petrol, tata scormoneşte mintea ca să găsească 
idei. (Foloseam un ton uşor ironic, ca să nu par ridicolă.) 

Puiu Daniel mi-a luat mâna şi mi-a zâmbit cu o 
înțelegere caldă. 

— Interesant... 

— Poate că ar fi interesant dacă nu ar avea familie, 
răspunderi, dar aşa, mi se pare uneori că-i un copil mare 
care se joacă. 

— Crezi, Diana, crezi că se joacă? 

— Nu izbuteşte nimic din ceea ce încearcă. Odată îl auzi: 
„E mare nevoie pe piață de saci, saci pentru ciment, saci 
pentru făină, saci ieftini, saci de hârtie impregnată. 
Optimist, aleargă, ia contact cu un mare personaj, care îl 
primeşte sceptic, tata caută să-l convingă, îi arată cu 
creionul pe hârtie că n-are decât de câştigat. Personajul, 
când e vorba de câştig, nu zice ba. Tata se zbate, găseşte 
undeva o baracă, ia contact cu un inginer chimist, pentru 
impregnarea sacilor, se ocupă de tot şi de toate, în 
schimbul unui mic salariu, timp de câteva luni. Şi când 
fabrica de saci e pusă pe picioare, când aşteaptă să ia parte 
la beneficii, şeful îi caută nod în papură şi-l concediază, ca 
să-şi pună oamenii lui. Adevărul e că tata nu ştie nici să 
închidă ochii când trebuie, nici să-şi țină gura. Spune 
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lucrurilor pe nume. Ce e-n guşă şi-n căpuşă... Dacă vede 
că cineva fură, îi spune: „Hoţule, pungaşule!“ şi-l ia de 
guler, oricine ar fi. 

— Am pentru el o mare admiraţie! spuse Puiu. 

L-am privit atentă. Desigur, nu glumea. Era, dimpotrivă, 
foarte serios şi, aş putea spune, emoţionat. Îi eram 
recunoscătoare că-l admiră pe tata. 

— Diana, te-am întrebat dacă eşti fericită, n-ai răspuns. 
Nu ştiu la ce te-ai gândit, dar am înţeles că nu eşti fericită. 
Nu-i aşa că nu eşti? Chiar dacă vrei să închizi ochii la ce se 
întâmplă împrejur, tot nu eşti fericit. 

Aş fi vrut să stăm de vorbă mai mult. Simțeam că-mi 
ascunde ceva. Dar el s-a ridicat brusc, mi-a strâns mâna, 
fără un cuvânt, şi a plecat. 

Într-o zi a venit la noi un domn bine îmbrăcat, scund, 
cam pântecos, cu o mustață mică, încărunțită, Eram la 
cişmea, cu cana plină cu apă. Când m-a văzut, a rămas 
pironit, cu ochii mari, căscațţi. 

— Pe cine căutaţi? l-am întrebat. 

Dar parcă-i pierise graiul. 

— Pe doamna Slavu, a spus în cele din urmă. 

— Mama nu e acasă. 

Şi iar o tăcere care se prelungea fără înțeles. 

Îmi venea să-l reped: „Ce-i, omule, ce doreşti? Ce te uiţi 
aşa la mine, cu ochii holbați?”: 

— Diana? Nu-i aşa că te cheamă Diana? 

Părea foarte tulburat. Dar atât de sigur că eu sunt 
Diana, încât n-am răspuns. 

— E de necrezut! Câţi ani ai? Cincisprezece? 

— Şaisprezece... 

Am lăsat jos cana cu apă, curioasă să ştiu cine e. 

— Diana?! Te cunosc de când te-ai născut şi chiar 
dinainte. 

Vorbea încet, rar, ponderat. O uşoară melancolie îi 
acoperea ochii, cam bulbucațţi. Şi, nu ştiu cum, deodată am 
înțeles că-i Cobadin. Cobadin, una din spaimele copilăriei 
mele. Cobadin, nume care se rostea în şoaptă, cu teamă, 
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Cobadin, acel prieten din copilărie al mamei, care şi-a dat 
seama că o iubeşte abia după ce s-a măritat şi a umblat să 
o despartă de tata, Cobadin, după care tata a vrut să iasă 
cu revolverul, într-o noapte, noaptea pe care nu pot s-o uit, 
deşi n-aveam decât patru ani. 

— Mama nu e acasă... am repetat. 

— Îmi pare rău. Să-i spui că a fost Cobadin. (Aştepta să-i 
dau mâna, dar mi-a fost cu neputinţă.) Am să viu să te mai 
văd, Diana. 


IV 


Cea dintâi vedere a Mangaliei a fost aceea a unui sat cu 
îngrămădiri vagi de case scunde, abia întrezărite prin vijelia 
care se dezlănțuise cu puțin înainte. Bâjbâind prin praful 
care îmi intra în ochi, am pornit, cu doi băiețaşi care îmi 
duceau geamantanele, pe un drum de țară, pe care îl 
simțeam nesigur şi neprietenos. Afară de băieții cu 
geamantanele noastre, n-am întâlnit picior de om până la 
casa închiriată de tata pentru noi. Proprietăreasa, o femeie 
uscată, cu capul lung şi pielița ca o hârtie mototolită, ne-a 
adus dulceaţă de trandafiri. Mai târziu, când mama 
desfăcea bagajele, eu iscodeam, ca sa aflu câte ceva despre 
Mangalia. 

— Este lume multă? 

Mi-a răspuns plimbând capul de la stânga la dreapta şi 
înapoi — mişcare pe care noi facem pentru a spune nu, iar 
cei de prin partea locului pentru a spune da. 

— Este, este, nu mult, aşa-aşa este... Domnul Petre este, 
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generalu cu domnişoara Nuţi, şi domnişoara Margareta, 
este părintele cu patru fete, este maioru, acu un an a stat 
aici domnu pictor, domnu Petre a stat aici. Ce om bun, 
domnu Petre!... 

„Bine că sunt câţiva vilegiaturişti“, m-am gândit. 

— Domnu Petre cine este? 

— Pictor este... Acum venit de la Mai. Trei ani venit 
Mangalia, un an stat aici... 

Şi a făcut o mişcare cu mâna, parcă împărțea timpul în 
felii. 

Odaia s-a luminat dintr-o dată. Pe duşumea au început 
să tremure fâşii de soare. Intrau prin ramurile unui pom 
care întuneca fereastra. Pe perete era prinsă o cuvertură 
mare, un soi de imitație de goblen, reprezentând un cavaler 
venind călare, în goană mare; calul avea picioarele din față 
atât de ridicate, încât poziția lui era aproape verticală. 
Câmpul era lucrat cu verde-închis — de pătrunjel, şi galben 
- de coajă de lămâie. Alt soi de imitație de goblen înfățişa, 
prin cine ştie ce ocol; o femeie cu pălărie „directoire“ şi 
bucle galbene, descinzând dintr-un landou. Un cavaler îi 
ajuta să coboare. Nu ştiu cum, tot cercetând pereţii, 
împodobiţi cu fotografii de gineri şi mirese, m-am 
împiedicat de o cană de apă. Mama s-a supărat ca am 
răsturnat cana şi c-am udat o mulțime de lucruri abia 
scoase din geamantan şi azvârlite pe jos. Maricica cerea de 
mâncare, proprietăreasa îl lăuda pe tata, încântată că 
vorbea şi bulgăreşte, şi turceşte. Pe mine mă apucase un 
fel de panică. Voiam să fiu mai repede afară, să văd marea, 
să-i simt mirosul, să văd plaja, să-i cunosc pe domnul 
Petre, pe domnişoara Nuti, pe domnişoara Margareta. Şi 
mai ales să intru în mare, oricât de rece ar fi. Dar abia am 
izbutit să-mi găsesc costumul de baie. Țineam cordonul în 
mână şi-l căutam peste tot. Oglinda, care era în fața mea, 
am descoperit-o greu. E drept că era mică, din acelea cu 
marginea de tinichea şi cu un fir de liliac pictat în colț, 
agățată deasupra unui piedestal pirogravat, care se clătina, 
împreună cu toate bibelourile şi fotografiile în rame de 
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scoici, când păşeai prin apropiere. Eram gata îmbrăcată şi 
mă simțeam, în taiorul alb de eponj, pe care îl îmbrăcam 
întâia dată, pornită să cuceresc Mangalia, marea, când m-a 
oprit pe loc o icoană. N-o văzusem în întunericul de la 
început şi în graba de apoi. Pe un pătrat de lemn, aproape 
negru, strâmbat de vreme, apăreau, făcute parcă nu din 
culoare, ci din lumină, mâinile sfântului, cu podul palmelor 
înspre mine, cu degetele lipite, hotărâte. Treptat, cu cât 
priveai mai atent, apăreau barba şi sprâncenele, părul şi 
aura din jurul capului, care parcă ardea. Altminteri, fața 
părea cufundată în întunericul lemnului. M-am apropiat 
să-i văd ochii. 

— Domnu Petre dat la mine... Domnu Petre găsit departe 
şi dat la mine... Domnu Petre nu crede. Sfântu Niculae 
este. 

Sub icoana prăfuită, o candelă, o salcie veştejită şi un ou 
încondeiat. 

— Te-ai agitat, ai răsturnat cana cu apă, şi acum stai şi 
căşti gura! s-a supărat mama. 

Curtea era plină cu verdeață, şi, la un stat de om, 
floarea-soarelui; lângă flori de muşeţel, pătlăgele pe 
jumătate roşii, zvârlite parcă la întâmplare. 

Proprietăreasa m-a condus până la portiță şi m-a lămurit 
pe unde s-o iau. Cu brațul întins repeta: 

— Drept... drept... Geamie, statuie, drept, drept, centru, 
dig, drept, drept... 

Am mers într-adevăr drept de tot. Orăşelul părea părăsit, 
marea nu se vedea nicăieri, dar adia o boare care mă făcea 
să simt prezența ei peste tot. „Lumea, atât cât e, trebuie să 
fie pe plajă, m-am gândit, iar localnicii, desigur, la treburile 
şi gospodăria lor.“ Ceasul, după soare şi după socoteala pe 
care o făceam, putea fi douăsprezece. Simțeam în aer toată 
vacanța, plină de făgăduieli; în mine - presimţirea unor 
bucurii mari, fără contur, dar în acelaşi timp o undă de 
teamă. 

Tata nu trebuia să ştie că pe mama o ajuta uneori 
Cobadin. Nici că vine pe la noi câteodată. Venea, e drept, 
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foarte rar, şi atunci mai mult tăcea, sau stătea de vorbă cu 
mine, ba chiar mă invita să-mi dea câte o prăjitură la 
cofetăria de pe bulevard. Mama era bucuroasă să-l vadă 
plecând, de frica tatii. Deşi era încredințată că tata nu l-ar 
recunoaşte, atât era de schimbat. Se îngrăşase, avea chelie 
şi purta ochelari. Dar şi Cobadin o găsea foarte schimbată 
pe mama. 

— Tot frumoasă, bineînţeles, dar portretul întocmai eşti 
tu, Diana. Prima dată când te-am văzut, am rămas 
încremenit, şi de fiecare dată, la fel. 

Era, de altminteri, deosebit de tăcut; mama îl găsea 
plicticos. 

— Şi totdeauna a fost aşa, morocănos, motan. 

— Nu-ţi pare rău, o întrebam, că nu te-ai măritat cu el? 
Ai fi fost liniştită, fără nicio grijă, bogată... 

— Nu. Diana, nu-mi pare rău. Tatăl tău e ca o băutură 
tare. Nu e uşor să trăieşti cu el, dar când trăieşti lângă un 
astfel de om, ceilalți îți par anosti, siropoşi. Şi totuşi, dacă 
tatăl tău ar şti că vine pe aici Cobadin... 

Mama îşi punea mâinile în cap. 

— Atunci, de ce îl primeşti? 

— Parcă mi-e milă de el. Nu vezi? Nu face niciun rău. 
Vine aici, se uită la tine şi tace. Când se uită la tine, parcă 
mă vede pe mine. Nu ştie să spună decât atât: „Diana... 
eşti tu întreagă, tu, la şaisprezece ani“. 

Luată de gânduri, mi-am dat seama că mergeam de mult 
de-a lungul zidului văros al geamiei. M-am oprit şi m-am 
ridicat în vârfuri, să văd curtea închisă, ca o cetățuie. Era 
un cimitir cu morminte turceşti, însemnate fiecare cu câte 
o stelă, trunchiuri strâmbe, acoperite, unele, cu turbane de 
piatră. Printre ele, cu spatele la mine, un pictor, în picioare, 
lucra, ridicând capul către geamie şi coborându-l spre 
paleta pe care o ţinea într-o mână. Mi-am spus: «lată-l pe 
domnul Petre!» şi am stat o clipă, sperând să-l văd cum 
arată; mi-am pierdut însă repede răbdarea şi am plecat mai 
departe. După câțiva paşi, drumul s-a deschis într-o 
răspântie. În mijloc, un soi de monument încă nedezvelit. 
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Dintr-o simigerie ieşea o fetiță cu o tavă pe care de-abia o 
ducea; de sus venea o stradă cu prăvălii mici, parcă 
gheboase, înghesuite de o parte şi de alta. 

Aici, la răscrucea în cerc de drumuri în care mă găseam, 
se adunau nu numai străzile Mangaliei, dar şi adierile 
calde şi reci din toate părțile, şi loveau în pânza zvârlită 
peste monument de parcă marea trimitea semne de peste 
tot, nevăzută. 

Şovăiam pe loc, fără să ştiu încotro s-o apuc, dar 
amintindu-mi că proprietăreasa a spus de mai multe ori 
„drept“, am mers înainte şi am ajuns la o baracă, un fel de 
cafenea cu mese şi scaune, afară, în praf. La una din ele 
jucau table un bătrân cu şapcă şi altul cu pălărie de pai. 
Un pictor desena pe o foaie de bloc; ,,Modelul“ era o fată 
care se uita atentă într-o ceaşcă de cafea. Fără să vreau, 
m-am gândit: „Sunt deci mai mulți pictori în această 
Mangalie“. Aş fi vrut să ghicesc care din ei este „Petre“. 
Atunci, s-au uitat amândoi la mine: fata, cu ochii mari, 
trişti; el, surprins şi amuzat. Am plecat repede mai departe. 
Un vânt sărat, care mi-a amintit iar de Constanţa şi de 
copilăria mea, m-a oprit în loc. Ca o linie puternică la 
orizont, mi-a apărut marea imensă verzuie ca jadul şi 
umflată ca o respirație uriaşă. Am privit cu ochii deschişi, 
însetați, dornici s-o cuprindă toată. Era o lumină involtă şi 
un aer limpede şi tare, pe care mi se părea că l-aş putea 
pipăi. Parcă niciodată nu fusese furtună. O pulbere de aur 
aprins juca între cerul înalt şi marea grea. 

Pe drumul care cobora într-un dig lung, am alergat la 
început, apoi m-am oprit cu o bucurie care crescuse în 
mine prea mare şi pe care aş fi vrut s-o strig, să audă 
lumea întreagă. În dreapta, unde digul o cuprindea ca un 
braț prietenos, marea era cu fața liniştită, ca un lac de 
smarald. De partea cealaltă, plaja, cât puteau ochii 
cuprinde, era ca un câmp de aur, şi în fund iar marea, ici- 
colo albastră, ca o piatră opacă, altminteri verde- 
transparent, ridicându-se în spume albe, părea că vine de 
dincolo, de la temeliile cerului. Întinderea de nisip era atât 
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de lată, că, de la mine la grupul de cearşafuri şi corturi ca 
nişte mici baldachine, mi s-a părut să mai am de umblat 
destul de mult. 

Aproape de mal, am zărit o umbrelă enormă, roşie, cum le 
tineam minte pe cele de la Mamaia, şi câteva corturi ca 
nişte cutii enorme, albe, răzlețe, unele cu capac, altele fără. 
Am respirat adânc adierea sărată şi m-am simţit cu ea, cu 
soarele, cu apa, cu nisipul şi cu zgomotul de valuri din nou 
copil, din nou eu însămi, adevărată şi liberă cum nu mai 
fusesem de mult. Îi eram recunoscătoare tatii că ne-a 
trimis aici. Aş fi vrut să-mi iasă în cale, să-l iau de gât, să-i 
cer iertare. Am coborit pe plajă, în dreptul malului mării, 
pe fâşia aceea de nisip ud, pe urma unor paşi care 
trecuseră înaintea mea. Picioarele parcă, erau date cu bait 
sau unse cu smoală. Într-un cort, mai multe capete legate 
cu baticuri colorate, se ridicau pe rând, curioase „apoi 
dispăreau după cearşaful alb. 

— Marie-Jeanne, ne teloigne pas!“ striga un chip 
tuciuriu, cu turban galben, către o fetiță de vreo 
treisprezece ani „care înainta spre un grup de fete şi băieți, 
toți parcă nişte statui de abanos. 

Lumea toată părea toropită de căldură; unii citeau, 
întinşi, alții parcă dormitau, cu spatele la soare, sau cu 
fața în sus, cu capul acoperit. 

Nu ştiam ce să fac. După ce am şovăit o clipă, mi-am 
lăsat sacul de baie pe jos, la întâmplare, mi-am descheiat 
nasturii fustei, mi-am scos jacheta albă şi am rămas în 
picioare în costumul de baie, privind în jurul meu. De pe 
dig a coborit, venind spre mine, o fată înaltă, cu umerii laţi, 
ținând capul în sus, cu o exagerată mândrie, însoțită de un 
tânăr, care păşea sigur de el, îngâmfat... Purtau halate 
frumoase de pluş gros, ea unul verde, el unul roşu-închis, 
şi amândoi s-au oprit lângă cortul acela de unde cineva 
strigase: „Marie-Jeanne“... 


4 Marie-Jeanne nu te-ndepărta ! (fr). 
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Eram acolo singură, fără nicio legătură cu nimeni şi 
nimic. Pe orice îmi cădeau ochii era ceva ce vedeam întâia 
dată. Mă simțeam stingherită, prea albă şi prea străină, şi 
mă uitam în jurul meu ca la un spectacol pe care-l adunam 
bucată cu bucată şi clipă cu clipă. 

Mama şi Maricica veneau de pe dig spre mine. Am pornit 
către ele, bucuroasă că am şi eu pe cineva. Toată lumea se 
uita lung după mine, iar când m-am înapoiat la locul unde- 
mi lăsasem lucrurile, toți au întors capul din nou, ca nişte 
spectatori la un meci de tenis. 

Faptul că auzisem câteva cuvinte franțuzeşti şi că 
văzusem halate elegante mi-a dat dintr-o dată o imagine 
nouă a lumii din Mangalia, răsturnată față de aceea cu 
care venisem. Şi, totuşi, nu erau hoteluri, nu erau vile 
(erau câteva, într-un cartier nou, pe care eu încă nu-l 
ştiam), nu era cazinou, nu era muzică. Din piaţeta cu 
statuie, am văzut, după-amiază, o stradă cu prăvălii 
mărunțele, unele lângă altele: o tinichigerie, o băcănie, un 
magazin de manufactură, o frizerie şi o cofetărie cu mesele 
unele pe trotuar, altele în drum. Cei doi care dimineața 
jucaseră table la cafenea, jucau table acum aici. La o masă 
mâncau prăjituri şi vorbeau tare, amestecat, româneşte şi 
franțuzeşte, câteva doamne, îmbrăcate în rochii de creton 
înflorat, cu pantofi uzaţi, fără tocuri, la fel de arse de soare 
toate (semănau între ele ca surorile). 

— Nemaipomenit, Matei dragă, écoute, c'est fantastique!’ 
Fetele Haneş étaient ce matin aux* băile de nămol. 

Apoi n-am mai auzit ce s-a întâmplat la băile de nămol, 
dar domnul Matei a răspuns: 

— Draga mea, moi je men f... comme de lan quarante!” 
Şi m-a privit având aerul să spună că puţin îi pasă, că, 
afară de mine, nu e nimic interesant. 


5 Ascultă, e fantastic ! (fr) 
6 (Fetele Haneş) erau astăzi dimineaţă la (băile de nămol) (fr.). 
7 Nu-mi pasă ! (fr., expresie argotică, intraductibilă.) 
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Un grup de trei fete şi trei băieți, cam între treisprezece 
şi optsprezece ani, jerpeliți şi negri ca nişte țigani, treceau, 
strigând de departe: 

— Ua! ruşine! lar mâncaţi prăjituri? Noi ne ducem pe 
dig. 

Domnişoara care dimineața purtase halat verde, însoțită 
de acelaşi tânăr, a venit la masa de lângă mine şi m-a privit 
cu ochi mici, albaştri şi tulburi, ochi de peşte fiert, sub 
sprâncene rase şi desenate pe deasupra cu creionul. 
Domnul Matei l-a întrebat pe efebul care o însoțea, fără a-şi 
lua ochii de la mine: 

— Dar maiorul unde e? 

Iar cel întrebat, măsurându-mă din cap până-n picioare: 

— Papa? Trebuie să aibă vreo combinație... şi 
ştrengăreşte, a închis ochiul drept. 

Stingherită de singurătatea mea, m-am ridicat, ca să mă 
duc la mare. După mine, am simțit întorcându-se toate 
capetele, aşa cum se întâmplase de dimineață. Purtam 
rochia albă de jerse de lână şi mă simțeam neîngăduit de 
albă între toți negrii de acolo. Când am ajuns în dreptul 
digului, am auzit o muzică de patefon, acoperita de 
zgomotul valurilor. Pe o terasă de lemn înnegrit, care parcă 
scăpase de la foc, câteva perechi dansau. Mergeam către 
capătul promenadei, în bătaia vântului, care venea din 
toate părțile, cu ochii adânciți departe, în mare, când m-am 
lovit de două domnişoare, îmbrăcate în rochii de mătase 
înflorată. 

Până să ajung la capul digului, am putut deosebi uşor 
localnicii de cei veniți în vilegiatură. Aceştia din urmă, în 
afară de băiatul maiorului, care purta pantaloni albi cu 
dunga desăvârşită, şi de fata pe care o însoțea mereu, erau 
într-o totală stare de nepăsare, parcă de lene, şi parcă 
înadins jerpeliți. 

În capul digului era o baracă, mirosind a porumb fiert. O 
voce din dosul farului cerea zgomotos o dulceaţă de 
smochine. O fată şedea pe o stâncă, mâncând un porumb, 
lângă un băiat care ciugulea semințe. Am trecut după far. 
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Cu spatele la mine, un om privea marea. Purta pantaloni 
gălbui, mototoliți, prăfuiți, o cămaşă de pânză de culoarea 
nisipului şi un pulover cenuşiu, foarte gros, cum poartă 
pescarii, legat cu mânecile după gât. Nu l-am văzut la 
obraz. 

A doua zi l-am găsit în acelaşi loc şi în aceeaşi ținută. Pe 
lespedea de lângă far stătea, probabil, acelaşi grup care, în 
ajun, la aceeaşi oră, dansase pe terasă. Aveau între ei 
patefonul şi acelaşi disc, cu melodia acoperită de 
zbuciumul valurilor. S-au uitat lung la mine, eu, în treacăt, 
la ei, apoi am coborât şi m-am aşezat pe o stâncă, să 
privesc marea. Deodată am auzit: „Diana“. Am întors capul, 
uimită. O fată din grupul cu patefonul s-a apropiat de mine 
şi m-a întrebat prietenoasă, vioaie: 

— Ce, nu mă recunoşti, Diana? Eu sunt Mihaela 
Rădulescu. Aşa de mult m-am schimbat?! Am fost colege în 
clasa a patra primară. În catalog, alături: Rădulescu - 
Slavu. 

Încetul cu încetul, mi-am amintit de o fetiță oacheşă, cu 
breton. 

Michette? Ne-am pomenit tutuindu-ne, ca altădată. 

— Hai, Diana, vii cu noi pe terasă, să dansăm? 

Apoi s-a adresat bărbatului, pe care de două zile îl 
vedeam, din spate, în acelaşi loc, la aceeaşi oră. 

— Pierrot, iar ai înlemnit aici? 

El a întors capul, leneş, m-a privit surprins, apoi, către 

Michette: 

— Hai să înotăm până la geamandură. 

Când mă gândesc la Petre Barbu, nu pot să-l desprind 
prea bine de coasta stâncoasă a Mangaliei. Era arămiu, ca 
ea, şi, ca şi ea, călit de soare şi de vânt. Când vreau să-mi 
amintesc vocea lui, o găsesc aproape cu totul acoperită de 
zgomotul valurilor. 

Nimeni nu ştia de unde vine, dacă are rude şi unde sunt. 
Stătea la mare şi tot timpul, vara - la Mangalia, iarna — 
undeva în Algeria. Hainele cu care era îmbrăcat n-aveau 
nicio dată o culoare precisă: albastru, galben, sau alb. 
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Erau prăfuite şi luau culoarea lucrurilor care-l înconjurau. 

— Pierrot a descoperit Mangalia, mi-a spus într-o zi 
Michette, cu toată seriozitatea. Şi apoi, ca o taină: Ştii, 
porneşte noaptea înot, departe de tot... A spus despre tine: 
„Ce multă viaţă are Diana!“ Ştii ce trist a spus asta?... 
Bietul Pierrot! 

— De ce „bietul“? 

Michette a ridicat umerii negri, nedumerită. 

— De fapt, nu ştiu de ce. 

M-am gândit: „Ce puţin i se potriveşte numele Pierrot! Ce 
frumos e Petre!“ Am repetat de mai multe ori: „Petre“... Mi 
se părea nou şi de o frumusețe aspră şi puţin tristă, aşa 
cum era Mangalia toată. 

Cu Petre Barbu nu făcusem cunoştinţă încă, deşi eram 
la Mangalia de două săptămâni şi cunoşteam toată lumea, 
şi toată lumea se ocupa de mine. Odată cobora pe dig cu o 
droaie de copii după el. l-am surâs cu prietenie, mi-a 
zâmbit trist. Într-o zi, pe plajă, desena într-un bloc. M-am 
apropiat cu Michette, care a vrut să ne prezinte. 

— Pierrot, vă cunoaşteţi? 

Eram gata să întind mâna, să-mi spun numele. Credeam 
că o să şi-l spună şi el pe al lui, aşa cum se obişnuieşte. 
Dar el a mişcat din umeri, plictisit: 

— Sigur, aici toată lumea se cunoaşte. 

N-am ştiut ce să răspund. M-am simțit prost, în ziua 
aceea mi-am repetat de multe ori în gând că nu-mi place 
Petre Barbu, că nu-i inteligent, că-i stă bine jerpelit doar 
aici, la Mangalia, cu pantalonii aceia pe care îşi încearcă 
vopselele ca pe o paletă, dar că, la Bucureşti, cu guler şi 
cravată, trebuie să fie stângaci ca un ginere. Că, dacă n-ar 
fi înnegrit de soare, ar fi incolor, spelb (nu-mi plac blonzii), 
că nu-mi place părul lui aspru, ca o bidinea. 

După-amiezele dansam după discuri de patefon pe 
terasa care dădea pe plajă şi care ţinea de o casă părăsită. 
Scândurile erau putrezite, rare, şi printre ele se vedeau 
fâşii galbene de nisip. Noaptea dansam acolo, la lumina 
lunii, sau numai a stelelor. Câteodată venea şi Petre Barbu. 
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Se aşeza pe parmalâcul terasei, în colț, şi privea marea sau 
se uita cum dansăm, şi mi se părea că repetă în gând 
aceleaşi cuvinte pe care le spusese Michettei despre mine: 
„Câtă tinereţe!“ 

Odată mi-am luat inima în dinți, m-am dus la el şi l-am 
întrebat, cuminte, dacă vrea să danseze cu mine. Eram 
sigură că mă va refuza, că nu vrea sau că nu ştie să 
danseze. Dar a primit. Dansa uimitor, M-am lipit de el 
toată. Nu înțelegeam de ce mă privea copleşit parcă, nu 
ştiu cum, de cinstea pe care i-o făceam dansând cu el, 
când eu eram atât de fericită, atât de simplu fericită... Era 
o seară liniştită, fără valuri, cum la Mangalia se întâmplă 
rar. Din zarea mării venea pe plajă dâra lunii. Era un soi de 
linişte, o împăcare întreagă, pe care nu o cunoscusem încă. 
Nu-mi dădeam seama că dansez. Auzeam bătăi de inimă şi 
nu ştiam dacă sunt ale lui sau ale mele. Nici melodia n-o 
mai auzeam, atât făcea parte din clipă. Abia când s-a 
isprăvit discul, mi-am dat seama că fusese un tango destul 
de fad — Je suis roumaine, mais lorsque j'aime...€ 

Ştefăniţă, fratele Michettei, a propus să facem o plimbare 
până în capul digului. Ceilalți au primit. Până să spun şi 
eu ceva, el nu mai era acolo. 

Petre Barbu nu înota decât de partea cealaltă a digului, 
în port, şi sărea în apă de sus, de pe balustrada 
pontonului. Am început să înot şi eu acolo. Cu ce sacrificii, 
întâia dată mai ales, nu va şti niciodată. Nu înotasem încă 
la apă adâncă, acolo unde nu dai de pământ când vrei să te 
opreşti în picioare. Îmi amintesc cum am scoborât scara 
dreaptă a pontonului, făcută din vergele de fier, ca scările 
de vapor. Printre ele vedeam marea şi repetam cu groază: 
„N-are fund! Voi avea sub mine zece sau douăzeci de metri 
de apă.“ Luciul ei îmi pendula în faţa ochilor, ameţitor. Îmi 
tremurau picioarele şi mâinile, parcă şi obrajii. Cu cât mă 
apropiam de ultima treaptă, cu atât o simțeam mai adâncă, 


8 Eu sunt româncă, dar când iubesc... (fr.). 
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iar ultima treaptă însăşi mi-a apărut la o înălțime imensă. 
M-am ţinut de unul din drugii de fier ai pontonului. Eram 
crispată toată. În mâini nu mai aveam niciun pic de putere. 
Am coborât un picior pe grinda care venea tocmai deasupra 
apei şi care avea un şanţ cu marginile tăioase. 

Apoi l-am scoborât pe celălalt şi m-am aşezat pe drug, 
m-am întors ținându-l cu amândouă mâinile şi am intrat în 
apă. Voiam să dau drumul fierului şi nu puteam. Îi dădeam 
drumul numai cu o mână, apoi numai cu cealaltă; mi se 
părea că-mi trăiesc ultimele clipe. Voiam să mă urc înapoi 
şi nu mă încumetam. Am ridicat ochii, ca să-i cer ajutor lui 
Petre, dar el mi-a strigat: 

— De ce n-ai plonjat de pe scară? 

Mi-am dat seama că habar n-are prin câte trec, m-am 
trudit să zâmbesc şi aproape fără să mai ştiu ce-i cu mine, 
am început să înot. El a sărit de sus, a venit spre mine. Eu 
mă înapoiam spre ponton. Nu auzeam ce spune. Cred că 
păstrasem acelaşi zâmbet şi aceeaşi groază de adâncimea 
grea pe care o ştiam sub mine. M-a ajutat să mă urc, când 
a văzut că nu izbutesc şi m-a întrebat dacă mi-e frig. 
Tremuram ca varga! A pus pe mine halatul lui. Ca să fiu 
mai puțin stingherită, am spus că nu mă simt bine: „Am 
amețeli“. M-a luat în braţe, de parcă îmi pierdusem orice 
greutate. În apropierea grădinii noastre, mi-a spus: 

— Trebuie să te las jos, ca să nu se sperie mama. 

M-a dus în odaie, m-a întins pe divanul din faţa ferestrei, 
m-a învelit cu cuvertura de pe pat, cu un şal şi cu tot felul 
de lucruri pe care le-a găsit. Mama nu era acasă... S-a dus 
în bucătărie, mi-a făcut un ceai şi mi l-a adus. M-am 
ridicat, mi-am rezemat capul de pieptul lui şi am băut 
ceaiul, ținând cu amândouă mâinile ceaşca, cum o țin 
copiii. L-am privit în ochi, recunoscătoare. „Ce ochi frumoşi 
are, mi-am spus, şi ce gene lungi, şi ce decolorate de soare 
sunt vârfurile!“ El a plecat puţin capul şi s-a uitat la gura 
mea. Eram sigură că o să mă sărute. M-am întrebat ce să 
fac, dacă să-l las sau nu. Ar fi fost întâia oară că mă sărută 
cineva. Aş fi vrut să ştie că-i întâia dată. M-am întrebat: „îl 
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iubesc cu adevărat? E sigur de tot?“ Şi mi-am răspuns: 
„Da, e sigur!“ Şi am adăugat: „E sigur, sigur de tot!“ El s-a 
mai apropiat puţin, sau mi s-a părut numai. Apoi parcă s-a 
încruntat. S-a ridicat în picioare, continuând să-mi sprijine 
spatele, până m-a culcat pe divan. 

— Ar trebui să te odihneşti. Eşti palidă, Diana, ştii? 

Mai mult decât atât nu s-a întâmplat niciodată. Dar 
atunci, fiecare privire, fiecare lipsă de privire, un cuvânt, o 
tăcere erau evenimente. 

Acum înotam toate diminețţile în port, fiindcă ştiam că 
acolo, pe ponton, îl întâlnesc pe Petre Barbu. 

Odată cu mine au început să vină şi Ștefăniță, fratele 
Michettei, şi băiatul maiorului, şi domnul Matta, - tatăl 
Marie- Jeannei, — Marie-Jeanne şi Michette. 

Petre Barbu, când ne vedea venind, sărea în apă şi 
pornea spre geamandură. Câteodată pleca cu Michette, 
care înota foarte bine. Mă grăbeam să-mi spun: „Sigur că 
nu-i nimic între ei. Petre e prieten de ani de zile cu părinții 
Michettei, şi apoi, Michette, deşi are şaisprezece ani, e 
foarte copil. E tare drăgălaşă, vioaie, dar e plină de vânătăi 
şi zgârieturi. Fiindcă la țară se cațără prin pomi, ca băieții, 
şi aici face tot felul de acrobaţii ca să se urce pe 
geamandură. De altfel, preferata lui e Marie- Jeanne, dar 
Marie-Jeanne mai poartă şosete.“ În timp ce mă gândeam 
la toate astea, băiatul maiorului îmi făcea o teorie asupra 
„plonjoanelor “. 

— Mai bine sări în apă, am spus eu, distrată. 

Ștefăniță a râs. 

— Da, sări, că atunci o să înțelegem mai bine. 

Băiatul maiorului a roşit, a început să se bâlbâie: 

— Păi... să vedeți... 

Am început să râdem, fiindcă ştiam că va spune că e 
operat de apendicită şi n-are voie să sară. 

Înot, veneau acum spre noi Petre Barbu şi Michette. 
Eram la marginea pontonului, cu trei bărbaţi în jurul meu, 
şi râdeam cu gura deschisă toată! „Puțin îi pasă de mine“, 
gândea Petre, probabil. Desigur că nu-şi închipuia că stau 
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acolo numai ca să-l aştept. Ce n-aş fi dat să înot tot atât de 
bine ca Michette! 

Odată urmăream un punct negru, pe care-l zărisem 
departe, pe mare. Nu-mi dădeam seama dacă se apropie 
sau se îndepărtează, dar eram sigură că atât de departe şi 
la ora când soarele apune nu poate să înoate decât Petre 
Barbu. Maiorul a venit în capătul digului şi, când m-a 
văzut, şi-a pus monoclul, şi-a umezit buzele şi a început, 
ca de obicei: 

— Ce întâmplare fericită că te întâlnesc singură, 
frumoasă domnişoară! 

— Spune-mi, te rog, omul acela care înoată acolo, 
departe, merge spre larg sau vine spre mal? 

Maiorul şi-a potrivit încă o dată monoclul, dar, până să- 
mi răspundă, a apărut singur, din dosul farului, chiar 
Petre Barbu. Fusesem atât de sigură că el era punctul 
acela depărtat pe apă, încât l-am privit surprinsă, aproape 
speriată. El a zâmbit, cu o vagă nuanţă de ironie. Avea 
aerul să spună: „lertați-mă că v-am deranjat“... 

— Punctul acela negru? a întrebat maiorul. 

Nu ştiu de ce, şi mie mi s-a părut că întrebarea sună 
fals, că nu are niciun rost. 

Petre Barbu a zâmbit amar. 

— E o cratiţă sau o gheată... Cine ştie?... Şi, ridicând 
amândouă braţele largi şi răsfirând degetele palmelor, a 
repetat: Cine ştie?... 

Apoi s-a întors şi a dispărut după far. 

Am rămas o clipă năucă. Maiorul îl aştepta pe prietenul 
lui şi, ca de obicei, nu pierdea prilejul să-l critice. 

— Câtă vreme se ocupa de arheologie, Matta era un om 
de treabă, acu s-a apucat de politică... 

Marea avea toate nuanțele de verde. În depărtare o fâşie 
era de un verde deschis de tot, după care alta, ca sineala, 
până la orizont. Nu mai auzeam ce spune maiorul. Sub noi, 
valurile se spărgeau în spume albe. 

Urmăream în gând paşii lui Petre Barbu depărtându-se 
de dig. Mi-l închipuiam ocolind automat bolovanul care era 
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în dreptul pontonului, odgonul care zăcea trântit de-a 
curmezişul digului şi, mai departe, o groapă... Cunoşteam 
atât de bine digul Mangaliei şi mersul calm şi leneş al 
omului care niciodată nu e grăbit, pentru care timpul nu 
trece, fiindcă fiecare zi înseamnă totuna cu cealaltă. Mi-am 
spus: „Dacă plec numaidecât şi alerg, pot să-l mai ajung“. 
I-am explicat maiorului ceva nedesluşit şi am pornit. 

Închipuisem digul pustiu, şi silueta lui Petre Barbu 
depărtându-se agale; când colo, parcă se adunase toată 
lumea să vadă apusul soarelui; pe o bancă stătea nevasta 
primarului cu o nepoată a ei. Le-am cunoscut din spate 
(cea dintâi purta totdeauna un şal alb cu ciucuri, lucrat de 
mână; de lângă cealaltă nu lipsea niciodată doctorul 
băilor). Mama venea însoțită de o cunoştinţă a ei din 
Constanţa. Pe ponton dansau băiatul maiorului, Ştefăniță, 
Michette şi restul bandei. Mi-au făcut semne prieteneşti, 
dar nu m-am oprit, nădăjduind să-l ajung pe Petre Barbu. 
De domnul Matta, care mi-a ieşit în cale, m-am apărat, 
nerăbdătoare: 

— Sunt foarte grăbită! 

Şi am plecat mai departe. Am urcat panta de unde 
începe digul. La Hrisula jucau table cei doi domni cu 
pălărie de paie: judecătorul şi primarul. 

Am luat-o la stânga, până la cofetărie, şi am intrat în 
curtea geamiei. Peste albastrul acela liniştit de seară, peste 
mormintele albe, peste iarba crescută acolo în voie, în care, 
din loc în loc, stăteau rostogolite turbane de piatră, de 
parcă cei îngropaţi fuseseră mai întâi decapitaţi, se lăsa 
tânguiala hogii. Nu înțelegeam decât atât: «Alah! Alah!» Dar 
aveam aceeaşi nelinişte că există o durere mare în lume, 
cum aveam de câte ori stăteam în capul digului şi ascultam 
cum se izbesc valurile de stânci. Deodată mi s-a făcut frică 
şi am zbughit-o. În poartă am avut senzaţia că cineva, din 
spate, mă va atinge. Dar, odată în stradă, am avut curajul 
să-mi întorc capul, ca să mă conving că nu e nimeni. Am 
mers, apoi, fără grabă, de-a lungul zidului geamiei, pe 
strada cea lungă şi albă de praf care ducea spre casa 
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noastră. 

În faţa grădinii erau scoase toate scaunele. Pe ele şedeau 
trei femei cu basmale negre şi o domnişoară cu o rochie de 
mătase roz, de culoarea „bigi-bigi“. Gazda mea „primea“. 
Am rămas în curte şi le-am ascultat vorbind. Mi-era 
cunoscută din copilărie limba lor, şi totuşi nu mai 
înțelegeam nimic, afară doar, din când în când, câteva 
cuvinte: zăşto, hleab, hubăvă”... 

Seara mâncăm în grădină. În bucătăria strâmtă, de 
scânduri, din curte, unde noaptea se culca proprietăreasa, 
care, vara, îşi închiria şi bucătăria, mama robotea pentru 
masă, prăjea peşte, gătea. 

După cină, am ieşit din nou. La restaurantul din fața 
statuii fusese adusă o cântăreaţă grasă, cu rochie neagră, 
decoltată, de mătase vegetală, foarte lucioasă, pudrată cu 
roz şi vopsită cu roşu, care, pe obrazul ei negru, devenea 
violet. În fiecare seară cânta cu „temperament“: 

La Mangalia ! 

Stațiune balneară 

Cu băi calde şi băi reci, 

Căci Mangalia 

Căci Mangalia 

Este locul binecuvântat 

Unde toată lumea petrece minunat... 

Pe Petre Barbu nu l-am întâlnit nicăieri. 

La restaurant a avut loc, într-o seară, un bal. Afişe mari, 
scrise de mână, anunțau peste tot că va fi tombolă şi se va 
alege regina balului. Mă interesa să văd cum arată un bal 
în Mangalia, dar, când să intru, l-am întâlnit pe Petre 
Barbu, care fără să se oprească din mers, mi-a spus: 

— Succes la bal! 

Nu m-am mai dus. Am coborât pe dig. Era vânt. 
Nădăjduiam să-l întâlnesc. Câteva siluete în fața mea îşi 
trimiteau până la mine umbrele lor lungi. Mi-am iuțit paşii 
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şi am încercat să le întrec. Mi-l închipuiam pe Petre Barbu 
în capul digului, în picioare, cu fața spre mare, cu pârul 
vâlvoi, cu mâinile atârnânde, cu flanela groasă, de pescar, 
pe spate, şi am început să alerg într-acolo. Nu era. Vântul 
mi s-a părut deodată că fluieră a jale. Marea, în fața mea, 
era vastă şi pustie. Am coborât pe o stâncă şi am rămas în 
picioare, dreaptă în fața ei. Cerul era negru. Marea venea 
spre mine, repezită, se izbea puternic de coasta stâncoasă, 
făcea spume albe, se întorcea gemând şi, dârz, se izbea din 
nou. În dreapta mea, între cer şi mare, se iveau puncte 
luminoase, ca nişte licurici. Probabil sanatoriul coloniei de 
vară, sau poate Două Mai... Nu fusesem până la Două Mai 
niciodată. Dar mi-l închipuiam ca pe cel mai mic şi mai 
liniştit dintre sate. Acolo mi-ar fi plăcut să trăiesc cu el, 
toată viața, numai noi doi, să ne facem cu mâinile noastre 
o gospodărie, aşa cum o făcuse Robinson pe a lui, să ne 
scăldăm în mare, să lenevim la soare, să citim. Petre să 
picteze, ea să-i pozez... Un val s-a izbit atât de puternic de 
bolovanul de sub mine, că m-a trezit ca din vis. Marea urla 
răzvrătită, se legăna. În stânga mea parcă se amuza cineva 
să sufle într-un foc mocnit, aşa se aprindea şi se stingea, 
ca un tăciune, farul de la Tuzla. M-am întors pe dig, cu 
paşi rari. Sprijiniți de drugul de fier al pontonului, stăteau, 
privind spre mare, o femeie şi un bărbat, el cu braţul după 
gâtul ei; pe o bancă, pe dig, stătea, cu fața spre valuri, altă 
pereche. Ea, Cu capul cuibărit pe pieptul lui. 

În fața restaurantului — voci amestecate, râsete, o gălăgie 
aiuritoare. O orchestră cânta fals un foxtrot. Lumina care 
ieşea pe geamuri arginta zidul văros al geamiei. Am luat-o 
de-a lungul zidului. Cineva strigă: „Diana!“ Era Michette, 
cu banda ei şi cu patefonul. 

După ce am trecut pe la Michette şi am luat o jachetă de 
lână şi pături, ne-am dus pe terasa din fața plajei şi, după 
ce am aşternut pe scândurile ei umede şi şubrede păturile, 
ne-am aşezat turceşte şi am ascultat discuri de patefon. 
Era întuneric beznă. Marea continua să mugească. Târziu, 
am dansat un tango, fără să ştiu cu cine. Încercam să-mi 
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închipui că e Petre Barbu...... 

A doua zi, cerul era albastru, luminos. Soarele ardea 
puternic. Plaja era ca un câmp de aur fără sfârşit. Marea 
venea către mal, în valuri mărunte, sprintene. Petre Barbu 
nu era nicăieri. Am stat întinsă pe față, în plin soare, 
sprijinită în coate, aşa, cu costumul dat jos până în talie. 
Soarele ardea puternic şi totuşi nu era cald din pricina 
brizei. 

— Eşti coaptă, ca un cozonac, am auzit clar. 

Era vocea lui. M-am ridicat, ținându-mi cu mâinile pe 
piept costumul. El m-a privit cu ochii înlăcrimațţi. 

— Ce dulce eşti, Diana!... 

Aş fi vrut să-i răspund: „Ce drag îmi eşti, Petre!” dar nu 
ştiu dacă mi-a lipsit curajul, sau dacă el, simțind ce vreau 
să-i spun, m-a împiedicat, continuând să vorbească: 

— Ţii minte ce frig îți era atunci, în dimineața aceea, 
când te-am dus pe braţe acasă? ii minte, Diana? Aşa mi-e 
mie frig tot timpul. Nu-i destul soare niciodată pentru 
mine... 

Şi într-o clipă s-a ridicat şi a plecat. 

Am vrut să mă duc după el, dar, ca din pământ, mi-au 
ieşit în față Ștefăniță, fratele Michettei, şi domnul Matta, 
tatăl Marie-Jeannei. 

— Mi se pare că l-ai zăpăcit pe bietul Pierrot, a spus 
unul din ei, nu ştiu care, dar nespus de vulgar mi-au sunat 
cuvintele astea. 

Am intrat în mare şi am înotat departe, foarte departe. 
Întâia dată fără frică, fără să mă gândesc la nimic. Când 
am ajuns la mal, mă aştepta Ștefăniță. 

— Iartă-mă, Diana... 

L-au înecat lacrimile. A plecat, fără alt cuvânt, dar mi- 
am dat seama că e îndrăgostit de mine. 

În aceeaşi zi am ieşit, pe seară, hotărâtă să-i spun lui 
Petre Barbu că-l iubesc. „La urma urmei, nu-mi va fi mai 
greu decât mi-a fost să înot în port întâia oară“, m-am 
gândit (amintirea mă înfiora). M-am dus la cofetărie şi m- 
am înapoiat iar, am coborât la Hrisula, m-am îndreptat 
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spre capătul digului şi m-am uitat pe mare, să văd dacă 
între timp nu venise. De când am ajuns în dreptul 
pontonului, l-am zărit de departe coborând spre dig şi 
luând-o la dreapta, înspre Două Mai, pe digul aşa zis 
„genovez“, care duce spre vii. Am luat-o într-acolo, grăbită, 
dar nu l-am putut ajunge [trebuia să calc cu băgare de 
seamă, fiindcă era un drum bolovănos, cu care nu eram 
obişnuită). Când am ajuns la capătul lui, am coborât 
printre pietre şi, în depărtare, pe o lespede, lângă mare, l- 
am zărit pe Petre Barbu alături de o femeie oacheşă, mică. 
Nu putea fi decât doamna Matta. Mi s-a făcut frig pe şira 
spinării, genunchii parcă mi s-au muiat, fruntea mi s-a 
răcit, umezindu-se, inima parcă a încetat să mai bată. Am 
căutat să mă liniştesc: „Ce importanţă are, sunt prieteni, s- 
au dus să se plimbe. Se odihnesc alături. Şi, apoi, nu e 
posibil. E o femeie măritată, are o fată atât de mare! Marie- 
Jeanne e aproape cât mine. Şi femeia asta nu e frumoasă. 
Prea brună“... Parcă-l auzeam: „Câtă lumină ai, Diana!“ 
„Lui Petre Barbu nu-i plac femeile brune, şi nici cele care 
fumează, şi femeia asta fumează țigară după ţigară, ca un 
bărbat, ca un birjar, are mustață şi o cută mare în frunte, 
şi e încruntată tot timpul.“ Toate astea m-au mai liniştit. 
Dar apoi mi-a apărut în minte aşa cum o văzusem într-o 
seară, în capătul digului, pe lespedea farului. Ne cânta, şi- 
mi plăcea vocea ei joasă, caldă, plină de melancolie 
reținută, o voce care avea ceva din tristețea adâncă a marii. 
Şi iar am început să sufăr ascuțit, viu, cumplit. 

Îmi dădeam acum seama de ce doamna Matta era cu 
mine de o amabilitate uscată, de o politețe care abia 
ascunde antipatia. Crezusem c-o supără faptul că bărbatul 
ei mă tachinează, glumegşte, discută cu mine. Dar altul era 
adevărul... 

Pe terasă se dansa. Ştefăniţă a venit să mă invite. Am 
dansat cu dinţii încleştaţi, cu ochii închişi şi cu voința de a 
nu mă gândi la nimic. 

În seara aceea, când am trecut prin faţa restaurantului, 
era la masă toată „banda“ - părinții şi copiii. Printre ei, 

119 


Petre Barbu... Doamna Matta a venit cu câteva minute mai 
târziu, ţinând în mână un pulover roşu, pe care i l-a întins: 

— Uite, Pierrot, e pentru tine, sper că o să-ţi placă. 

Toată lumea a vrut să-l vadă. Petre Barbu a privit-o cald, 
încercând să glumească: 

— Prea e nou... 

Am plecat de la masă, strivită. l-am luat de braț pe 
domnul Matta şi pe Ştefăniţă şi, între ei, vorbind tare, 
râzând ostentativ, cochetă, când cu unul, când cu celălalt, 
am pornit spre ponton. 

Era o noapte înstelată. Marea se zvârcolea neimpăcată. 
Eu eram veselă de parcă băusem. Am dansat pe ponton 
până noaptea târziu. Dar, odată ajunsă acasă, mi-am 
trântit lucrurile pe unde am nimerit, m-am băgat în 
aşternut, acoperindu-mă cu pătura până peste cap, şi am 
plâns până m-am uşurat, până s-a luminat de zi. 

Despre întâmplarea asta nu i-am scris llincăi nimic. Nu 
voiam să-mi mărturisesc nici mie însămi toate prin câte 
trecusem, nu-mi Îngăduiam să văd că sunt înfrântă. 
Încercam să mă încredințez că neliniştea mea e provocată 
de zgomotul valurilor, de zbuciumul mării, de acele mult 
prea aprinse apusuri, de soare, de căldura nisipului. Nu 
voiam să cred că iubesc pentru prima dată cu adevărat şi 
nu sunt iubită... Îmi spuneam mereu: „O să-mi treacă. Ma 
voi obişnui, nu e grav, am numai, şaisprezece ani!” 

— O să-ți treacă, i-am spus lui Ștefăniță în ziua plecări... 
Ai abia cincisprezece ani, gândeşte-te!... 

— N-o să-mi treacă niciodată, niciodată, Diana, ai să 
vezi... 


În Bucureşti, multe din cunoştinţele mele nu mă 
recunoşteau pe stradă, atât eram de arămie, aproape 
cafenie. Georges m-a întâlnit într-o dimineață pe stradă şi, 
până nu i-am surâs, nu m-a recunoscut. Eram atât de 
schimbată, încât, chiar la Constanţa unde toată lumea era 
înnegrită de soare, am făcut senzaţie. Nu s-ar fi mirat 
nimeni dacă s-ar fi ştiut cum se trăia la Mangalia. Din zori 
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şi până-n prânz, şi după-amiază alte câteva ore, nu făceam 
decât să stau întinsă pe nisip, sub un soare dogoritor, ca 
un cristal încins. Nu se pierdea vremea ca la Constanţa, cu 
jocuri de noroc la Cazinou şi drumul la Mamaia, nu se 
stătea de vorbă la aperitive, la buvetă, ca la „Movilă“, nu 
intra nimeni în cabină ca să-şi pună ruj, pudră, sau să-şi 
schimbe costumul de baie, nu se purtau umbreluțe. La 
Bucureşti, abia se deschisese ştrandul Kiseleff. Apariția 
mea atrăgea atenția. Lumea îşi petrecea vara mai mult la 
munte. Dar cei care se înapoiau de la mare şi, mai ales, de 
la Mangalia, se recunoşteau de departe şi trăiau încă multe 
zile, ca un ecou prelungit, vacanța. 


Îmi amintesc că, la sfârşitul vacanței de care vorbeşte, 
Diana în caietele ei, în prima zi de şcoală la sfeştanie, chiar 
părintele fonf o privea pe furiş pe Diana. Dar noi, colegele 
ei! Era atât de „exotică“, încât mă întrebam cum a îndrăznit 
să vie la şcoală. Parcă era o actriță de music-hall în 
uniformă de şcolăriță. Directoarea o măsura, enervată. 
Eram sigură că după slujbă o s-o ia la rost, dar nu prea 
vedeam ce o să-i impute. Nu poţi să-i ceri socoteală unei 
eleve de ce are ochii prea verzi, dinţii prea albi în contrast 
prea izbitor cu nuanța de cafea a pielii. De ce albul ochilor, 
mai ales, este prea alb... De ce părul avea zeci de nuanţe de 
blond, şi toate aprinse de soare. 

—Dar ce-ai făcut de te-ai înnegrit aşa, domnişoară? 
(Directoarea noastră, când era supărată, ni se adresa cu un 
„domnişoară“ desfăcut în silabe.) 

— Am stat la soare, doamnă, vă rog, a răspuns Diana, ca 
o păpuşă de ciocolată, cuminte. 

— Bine, bine, soare şi soare... dar de unde ai luat tot 
soarele ăsta, cum de te-ai pocit aşa? 

— Mangalia... doamnă, vă rog... 

— Mangalia?! (Directoarea noastră nu ştia ce să spună, 
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nu era interzis să pleci la Mangalia). Treaba dumitale, a 
continuat ea încruntată. Dar anul ăsta să faci bine să-ţi 
găseşti o pieptănătură... destul ai umblat ca o lăiaţă... 
(Apoi, examinând-o atent, ca să-i găsească totuşi un cusur 
precis:) Şi şorțul de ce-i aşa de strâmt? 

— Doamnă, vă rog, m-am îngrăşat... 

— Păi, să mai slăbeşti, dragă... să-ţi faci alt şorț, să faci 
ce ştii, să te mai aduni, fetițo, să ai un fason mai potolit, 
mai aşezat, pentru Dumnezeu! 

— Da, doamnă, am să am un fason mai potolit... 

Toate fetele s-au strâns în jurul Dianei. Toate îi puneau 
întrebări, toate păreau că o invidiază, toate ar fi vrut să fie 
în locul ei. 

Şi, totuşi, iată ce spune Diana în caiete... 


* 


Eram foarte tristă. Îl iubeam pe Petre Barbu cu credința 
de fier că-l voi iubi întotdeauna, dar că nu-l voi mai vedea 
niciodată... 

Ultima zi la Mangalia am stat cu el tot timpul. Mi-a spus 
că mai rămâne la mare o lună, apoi câteva zile la Iaşi, după 
care pleacă, pentru foarte multă vreme, în nordul Africii. 

— Ai fost singura rază de bucurie pentru mine în vara 
asta. Eşti făcută să te joci, şi să râzi, şi să dansezi, şi 
oamenii să sufere pentru dumneata. Ştefăniță, sărmanul, e 
disperat... Cât despre bietul Matta... 

— N -am răspuns nimic. Ce-aş mai fi putut îndrepta din 
toate câte simțeam, câte ştiam? Veneam amândoi de pe dig. 
În dreptul restaurantului s-a oprit. Apoi, de parcă nu se 
îndura să se despartă de mine, mi-a cerut să mergem la 
cofetărie, să luăm o limonadă. De acolo m-a condus până 
acasă, pe strada lungă, de-a lungul zidului văros al 
geamiei. De la balconul minaretului, Hogea îl ruga pe Alah. 
Am mers alături tăcând. În dreptul casei mi-a spus: 

— Cred că-ți pare bine că scapi de Mangalia asta, prea e 
pustiu aici pentru o fată cochetă. 
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Nu am răspuns nimic. Eram sigură că dacă nu crede că 
poate să-mi placă Mangalia, nici n-ar putea să înțeleagă de 
ce sunt îndrăgostită de el. 

I-am dat mâna, mi-a reținut-o. O clipă am aşteptat un 
miracol. Apoi am plecat fără un cuvânt, dar cu aceeaşi 
strângere de inimă cu care m-am despărțit a două zi de 
dimineaţă de copacul din fața ferestrei, de geamie, de dig şi 
de mare... 


Tata a fost iar tras pe sfoară! 

— M-au jefuit, bandiții! Mi-au dat un acont la început, 
dar mi l-au tras din leafă. O leafă de mizerie!... Am muncit 
ca un rob, am pus pe roate sacii... 

— Saci pe roate? se auzi o voce subţire, înțepând ca un 
ac de viespe. 

Mama îi făcu semn Maricicăi să tacă. 

— A început şi putoarea asta mică să mă ia peste picior! 
Şi, ieşindu-și din sărite, tata îi trase o palmă. 

Maricica s-a uitat la el cu ochii atât de dilataţi, de ficşi, 
că l-a intimidat. Dar, încredințat că suntem cu toții porniţi 
pe zeflemea şi regretând că a atins obrazul tabu al micului 
idol, se năpusti asupra mea: 

— N-ai să mai mergi la şcoală! N-ai învățat destul? 

Mama îmi făcea semne disperate să tac. De data asta am 
ascultat-o. 

Nu ştiu de unde a găsit banii, ce a mai vândut, pe unde 
s-a mai împrumutat. 

— Măcar pe primul trimestru ! Uite taxa... Pe urmă, o să 
vedem... 

De altminteri, toată viața noastră se susținea pe 
principiul „pe urmă, o să vedem”... 

Nicu în vara aceea nu plecase din Bucureşti. 

— Deocamdată rămân aici. Pe urmă, o să vedem... 

Când m-am înapoiat, l-am găsit în mare prietenie cu 
Bob. În fiecare seară se aduna în curtea din faţă un grup 
de băieți, printre care şi Puiu Daniel. Singura fată între toți 
eram eu. 
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Stăteam de vorbă până târziu. Nopțile erau calde, pline, 
cerul sinistru, peticit printre case. Gândeam mereu la 
albastrul acela fără sfârşit care acoperea nestingherit 
marea, Mangalia, şi îmi era dor cumplit de tot ce lăsasem 
în urmă. Puiu mă-ntreba din când în când: 

— La ce te gândeşti Diana? 

Stăteam de vorbă cu Bob, cu vărul lui, cu Nicu, cu Puiu 
şi cu ceilalți până la unu-două noaptea, ne amuzam cu 
diferite jocuri, un fel de întreceri în cunoştinţe de istorie, 
geografie, apoi, târziu, ne duceam la simigeria lui Papa lani 
şi cumpăram covrigi cu susan. Nu mă înduram să mă duc 
să mă culc fiindcă în casă era prea cald, fiindcă afară cerul 
era prea înstelat şi fiindcă Petre Barbu era prea departe. 


S-a sinucis Puiu ! E o lună de când repet cuvintele astea 
întruna, şi abia acum îmi dau seama că uneori ele îşi pierd 
înțelesul, aşa cum îşi pierde tâlcul un vers pe care îl repeți 
de prea multe ori pe dinafară! Alteori, însă, când spun: „S-a 
sinucis Puiu!” , gândesc întâmplarea şi mă cuprinde o 
deznădejde care pare fără leac, fiindcă în acelaşi timp îi 
regăsesc privirea îngrijorată şi îi aud şoapta: „La ce te 
gândeşti, Diana? “ Îi revăd zâmbetul mucalit: „Ei, lasă, o 
să treacă... Da, ai să vezi, viața e totuşi frumoasă.“ Îl simt 
viu şi, în acelaşi timp, ştiu că e mort. Îi simt mâna, care 
încerca s-o atingă pe a mea, mâna în care lăsam uneori să 
zăbovească, o clipă mai mult, mâna mea, îl văd întinzându- 
mi punga cu bomboane de ciocolată şi cu coajă de 
portocale, şi iar îl aud: „Îmi place că le mănând lacomi“... 
Tot felul de mici scene îmi trec vii prin minte. Puiu îmi cere 
o carte. Maricica ştie că e un pretext, ca să vie să mi-o 
aducă înapoi. Şi-l împunge: „la-o mai bine pe asta, că se 
citeşte mai repede“, şi-i întinde un fel de broşură. Îl văd 
roşind, colțul gurii îi tremura uşor şi... „S-a sinucis Puiu !“ 

Se pare că toți ştiu că era îndrăgostit de mine, nefericit 
din pricina mea. Dar adevărul e altul. În ziar scria: „S-a 
sinucis fiindcă a căzut la examen“. 

Puiu studia la Academia Comercială şi făcea practică la o 
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bancă, al cărei director şi stăpân era un unchi al lui. Sora 
lui Puiu se logodise cu un tânăr căruia i se făgăduise o 
anumită zestre. Directorul, aflând, s-a făcut foc: „Pe ce-aţi 
contat, pe cine?! Cum, ați vândut pielea ursului din 
pădure? Ei bine, v-aţi înşelat! Eu nu vă dau niciun ban!“ A 
urmat o ceartă grozavă, logodna s-a desfăcut, tatăl lui Puiu 
a rămas fără slujbă (era funcționar la aceeaşi bancă), Puiu, 
refuzând să mai facă practică acolo, a rămas fără banii de 
buzunar, pe care, de bine, de rău, îi câştiga, ba a mai luat 
şi apărarea unui student care a fost bătut. Tata îi punea o 
mulțime de întrebări în legătură cu mişcările studenţeşti. 
Eu îi vorbeam de Petre Barbu. Parcă-l aud: „E destul de 
grav, Diana. Îmi dau seama că omul ăsta nu are însuşiri 
deosebite. De fapt, nici nu-l cunoşti. Farmecul pe care i-l 
atribui e mai curând reflexul peisajului. Poezia Mangaliei, 
înțeleg că-i foarte atrăgătoare. Înţeleg că vei confunda 
totdeauna dragostea de mare şi de soare cu sentimentul 
straniu pentru Petre Barbu, şi nu te vei lecui uşor. Acest 
Petre Barbu va fi un rival foarte tare pentru oricine te va 
iubi, Diana... Uneori mă întreb dacă există cu adevărat. 
Dacă nu este un fel de miraj, fata morgana‘... 

Parcă ascultam un oracol. Orişice în legătură cu Petre 
Barbu îmi făcea plăcere. Totul era să pot vorbi despre el. 
Poate fiindcă bolnavilor le place să le iei în serios boala. 
Preferă să le spui: „Sigur că înțeleg ce te doare... Mă întreb 
cum de poți suporta“... Dimpotrivă, îi enervează să audă: 
„Nu ai nimic, e un fleac, nu poate să fie chiar atât de 
dureros. Lasă, o să-ți treacă!“... 

Bănuiam că Puiu mă iubeşte. Ba eram chiar sigură. Dar 
ce puțin însemna asta față de plăcerea de a-i face 
confidente, de a-i vorbi despre durerea mea. Parcă-l aud: 
„Da, e un rival cu care nu poți lupta.“ Iar eu înțelegeam că 
dragostea mea pentru Petre Barbu e un lucru grav, e poate 
pecetluirea nenorocoasă a destinului meu şi, egoistă, nu 
voiam să bag de seamă tristețea lui Puiu, pecetluirea 
tragică a destinului său. 

De altminteri, pe Petre Barbu îl ştiam pierdut pentru 


125 


mine, iar pe Puiu nu-l puteam socoti altfel decât un bun 
prieten. 


Împlineam şaptesprezece ani. Nici azi n-aş şti să explic 
de ce Bob mă atrăgea mai mult decât Puiu. Poate fiindcă 
Puiu, deşi avea nouăsprezece ani, era neobişnuit de serios. 
Poate fiindcă simțeam că părinții mei doreau ca el să mă 
ceară într-o zi de nevastă. Poate fiindcă nu pierdea niciun 
prilej să vină la noi, să stea lângă mine. Începuse chiar să 
mă mediteze la matematici, şi ore întregi nu-mi dădea 
drumul din fața caietului cu exerciții. (lar eu simțeam 
adevăratul motiv, şi asta mă scotea din sărite.) Pe când Bob 
trecea prin curte, de cele mai multe ori nepăsător, fără să 
mă bage în seamă, alteori fluierând sau vorbind tare, ca să- 
mi dea de veste că e prin apropiere şi că vrea să mă vadă. 
De cele mai multe ori purta halatul alb, de viitor medic (era 
student la Medicină în anul II), sau îşi rădea barba în fața 
ferestrei, ca să-l văd din bucătărie, sau, cu ferestrele 
deschise, acum, vara, cânta la vioară. 

Nu ştiu cum făcea de ne întâlneam ca din întâmplare de 
câte ori mă duceam să umplu cana cu apă la cişmeaua din 
curtea lor. 

— lar ne-am întâlnit la fântânile florentine!... 

— Mie mi se pare că suntem la țară... 

Alteori rămâneam ore întregi la gardul care despărțea 
curțile noastre, eu de o parte, el de alta. 

Îmi amintesc de o seară în care îl aşteptam. Tata m-a 
chemat sever să intru în casă. M-am despărțit greu de 
aerul îmbibat cu mireasmă de tei, furioasă pe tata. Desigur 
că avea bănuielile lui. Singurul loc de unde mai puteam 
vedea cerul era fereastra bucătăriei. Am intrat în casă, dar 
m-am strecurat în bucătărie şi am rămas acolo lipită de 
geam. Târziu de tot a apărut Bob. Inima a început să-mi 
bată. Mai putea inima mea să bată? Ce curios mi se părea. 
Atinsă ca de o baghetă magică, am deschis fereastra şi m- 
am ridicat pe pervazul ei. Bob m-a luat în brațe, apoi, 
cuviincios, m-a lăsat jos şi ne-am aşezat alături pe banca 
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de sub bolta de viță din curtea cea mare. Totul ținea de 
vrajă; aventura mă tulbura. Bob a început să mă înveţe 
numele diferitelor stele, apoi m-a pus să le repet. Când 
greşeam, îmi săruta câte un deget, ca pedeapsă. Mi-era 
groază să nu prindă tata de veste, sau Nicu... Când să ne 
despărțim, m-a strâns în brațe încercând să mă sărute. 
Deşi amețită de splendoarea acelei nopţi, m-am apărat. Nu 
mă sărutase niciodată un băiat. M-am gândit la Petre 
Barbu şi m-am agăţat de imaginea lui, aşa cum strângi un 
talisman când te simți în primejdie. Şi am întors capul cu 
atâta hotărâre, încât Bob n-a stăruit. 

A mai trecut puţin şi a început şcoala. Clasa a şaptea de 
liceu!0. Puiu mă medita iar la matematici. Şedeam alături 
în fața mesei şi-i simțeam respiraţia prin păr, pe umăr. 
Câteodată era mai precipitată. Mi-era milă de el. Bietul 
Puiu! Nu mă mai certa, ca în urmă cu un an. Nu mă mai 
considera o fetiță. 

Uneori această schimbare îmi făcea plăcere, alteori, 
dimpotrivă, mă irita. Aş fi vrut să întrerupem lecţiile. 
Aveam scrupule că nu pot plăti. Îmi amintesc cum s-a 
împotrivit. „Lecţiile astea sunt singura mea bucurie, 
Diana... Am emoţii când ştiu că vei fi ascultată la şcoală, a 
doua zi, problema pe care ţi-am arătat-o eu. Caut să-mi 
închipui cum o dezlegi în fața tablei şi sunt mândru, sunt 
fericit... Aştept de fiecare data să vin să te întreb ce notă ai 
luat, şi tu să-mi povesteşti cum a fost. Aş putea spune că 
asta e, de la o vreme, singura mea bucurie“... 

Şi: „Puiu s-a sinucis!“ De ce năvălesc atâtea amănunte, 
altădată fără importanță? Parcă văd teiul din fundul curții, 
cum se veştejeau frunzele, cum cădeau din zi în zi mai 
multe... Mâinile mi se învinețeau de frig. Puiu le lua, 
căutând să mi le încălzească. Uneori mă simțeam nespus 
de bine lângă el, alteori abia aşteptam să plece, fiindcă 
auzeam undeva, de departe, cele câteva note din Grota lui 


10 Acum, clasa a unsprezecea. 
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Fingal pe care le fluiera Bob. Şi îmi plăcea când Bob îmi 
făcea imputări: 

— Am pândit la fereastră toată ziua să te prind singură 
un minut... Dar n-a fost chip, domnişoară! 

Sau: 

— Îţi cam trage clopotele, ţârcovnicul... 

— De ce ţârcovnic? 

— Fiindcă e serios, nu înțelege de glumă, veşnic neras şi 
gata parcă să ţină o predică. 

Mama mă îndemna să-i chem în casă pe băieți. 

— Prea e frig ca să mai staţi în curte. 

Toamna era, într-adevăr, târzie. Dar înăuntru totul era 
prea sărăcăcios, mizerabil. Cele două paturi de lemn 
apropiate, cu sculpturi din care niciodată nu puteai scoate 
praful, ocupau aproape în întregime una din cele două 
odăițe. În cealaltă, un pat de fier, o masă, o canapea şi 
multe alte lucruri, nepotrivite între ele. 

Mama, înțelegătoare şi bună (izbuti-voi oare să arăt cât 
de bună era, câtă înțelegere avea?), a cumpărat o scoarță, 
pentru care tata a făcut un scandal de pomină. Dar asta n- 
a împiedicat-o să mai cumpere trei, din cele ce se vindeau 
pe cheiul Dâmboviţei, câteva măsuţe şi scaune pirogravate, 
un dulap negru afumat şi să înlocuiască paturile cu 
divane, toate cumpărate în rate. Tata avea acum o slujbă 
de  magazioner la o întreprindere de zugrăveli şi 
dezinfectări. 

— A mea a fost ideea, şi tot eu am pus-o pe roate! se 
lăuda tata. 

Iar Maricica. Pornită pe zeflemea: 

— Crezi că pe roate o să fugă mai repede ploşnițele? 

Iar eu, ca să-l apăr pe tata: 

— Cred că ar fi mai bine să le înțepe Maricica cu limba ei 
otrăvită... 

Tata a râs, şi iar mi-am dat seama cât mi-e de drag. 

Mama a pus de a zugrăvit pereţii într-o culoare deschisă; 
am vopsit scândurile; în locul paturilor, aveam acum 
divane cu scoarțe româneşti. În ziua în care mama, 
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îndemnată de noi, a cumpărat şi un patefon cu două 
discuri Sonța!! şi I wonder were my baby is tonight??, 
interiorul nostru a devenit destul de plăcut. Fireşte că n-aş 
fi îndrăznit să le chem pe Adriana, pe Angela, sau pe multe 
din colegele mele într-o casă fără parchet şi cu lampă de 
petrol. Dar Puiu, Bob şi Ilinca cred că se simțeau bine la 
noi acasă. 

Acum, când Puiu nu mai e, mă gândesc la rivalitatea 
dintre el şi Bob şi nu mai ştiu cum s-a iscat. Ea exista şi 
făcea parte din atmosfera casei noastre, ca şi lampa de 
petrol, ca şi cele doua discuri de patefon, cele două galerii 
pirogravate, o banchetă şi două scăunele octogonale, la fel. 

De la o vreme mi se părea că Ilinca, de obicei tăcută, reţi- 
nută, se apropiase de Puiu... Şi eram mulțumită, hotărând, 
cât ai clipi, că se potrivesc de minune şi că, în ceea ce mă 
priveşte, îmi place Bob. Dar iată că, într-o bună zi, Bob a 
plecat la țară, ceea ce m-a intrigat şi mi-a întărit 
convingerea că-i e superior lui Puiu. După cinci zile de 
absenţă, am primit o scrisoare: 

„Diana, draga mea. Îţi scriu de pe prispa unui conac 
încântător! În jurul meu e Bărăganul... În fața mea, un 
apus de soare somptuos. De ce nu eşti lângă mine, să-l 
privim împreună? De ce nu eşti, pentru toate motivele din 
lume?... Ce frumos s-ar reflecta razele astea din urmă în 
părul tău auriu“... 


Îmi venea să strig de bucurie, să cânt, să dansez, să 
alerg, să arăt tuturor cele câteva rânduri. Le-am învăţat pe 
dinafară. Bob mă iubea, nu mai încăpea îndoială. Puneam 
mereu plicul în învelitoarea albastră a caietului de română, 
pe care îl băgăm între multe alte caiete, ca să nu dea 
nimeni peste el. Dar îl scoteam la câteva minute, ca să 
recitesc scrisoarea pe furiş, cu mii de emoții fierbinți şi reci. 


11 Soare (rus.). 


12 Aş vrea să ştiu unde-i iubita mea în astă seară (eng].). 
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Şi nu m-am putut reţine de a o citi Ilincăi, de a-i vorbi de 
Bob. Dar Ilinca, solidară cu Petre Barbu, pe care îl 
cunoştea numai din descrierile şi scrisorile mele, se arăta 
ca un arici, gata să împungă. 

— Ţi-a trecut cam repede iubirea cea mare... L-ai zăpăcit 
pe Puiu şi ai trecut la Bob. Eşti superficială! (Apoi, ca o 
neaşteptată explozie:) Bob n-o să se însoare niciodată cu 
tine! 

— De ce niciodată „cu mine“? am întrebat, cu acelaşi ton 
agresiv. 

— Aşa crede mama... (Dându-şi seama că m-a jignit:) 
Lumea trăncăneşte, nu ştii? Bob o să fie doctor şi are 
nevoie de zestre ca să-şi instaleze cabinetul medical. Nu te 
supăra, Diana, dar — ce vrei? — pentru familia lui Bob tu 
nu eşti decât fata chiriaşilor din fund... 

Am simțit cum mi se urcă sângele în obraji: 

Dar tu ce crezi, Ilinca, sau, mai bine zis, când se 
trăncăneşte, tu ce răspunzi? 

Întrebarea mea a surprins-o. S-a bâlbâit: 

— Eu? Tu ştii bine ce gândesc eu. Tu ştii că sunt 
absentă la tot ce se petrece în jurul meu. Şi mai ales nu mă 
interesează discuţiile de mahala, chiar când au loc în 
saloane. 

— Dacă în fața ta pot fi umilită fără ca tu să sari să mă 
aperi ca o leoaică, înseamnă că faci sat cu cei care 
trăncănesc! Înseamnă că şi pentru tine sunt tot „fata 
chiriaşilor din fund“ şi că nu merit să ieşi din superba ta 
nepăsare! De altminteri, nu mă miră. Toţi sunteți la fel. 
Tata are dreptate... 

— Ce înţelegi prin „toți“? 

— Toţi - proprietarii din față, pentru care ceilalți sunt 
„chiriaşii din fund“... 

Şi, fără să-mi mai iau ziua bună, am plecat. 

Când m-am înapoiat acasă, se înserase. Nu ştiu cum am 
intrat în casă de nu m-a auzit nimeni. Mi-am scos pălăria 
în fața oglinzii şi, instinctiv, am luat de pe masă pieptenele, 
ca să-mi netezesc părul. Dar n-am apucat să-l trec prin 
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păr, când am auzit vocea lui Bob în odaia de alături: 

— Era apetisantă... Poate cam prea durdulie... dar 
nostimă! 

Nicu l-a întrerupt: 

— Şi chiar fecioară? 

— Optsprezece carate... 

— Cu atât mai rău... 

— De unde să ştiu? Şi, la urma urmei, ea a venit la 
mine. 

Brațul mi-a rămas înlemnit, suspendat, cu cotul în aer, 
cu pieptenele în mână. Mi-am văzut în oglindă ochii măriţi, 
o mască de var, care nu eram eu. Am fugit trântind uşa. În 
curte l-am întâlnit pe Puiu. L-am oprit să intre, l-am luat 
de braț şi m-a urmat fără cuvinte. Am traversat strada, am 
luat-o prin dosul Bisericii Olari şi am mers în sus, trecând 
prin grădina Pache, fără să ştiu încotro mă îndrept, fără ca 
Puiu să aibă curajul să mă-ntrebe ce s-a întâmplat, fără să 
mai pot rosti un cuvânt. Din când în când îmi potrivea pe 
spate pardesiul lui. Nu mi-am dat seama când mi l-a pus 
pe umeri. Simțeam că-mi clănțăne dinţii în gură şi că mă 
doare palma, nu mai ştiam de când țţineam strâns în mână 
un pieptene... 

Târziu, când ne-am înapoiat, Bob nu mai era la noi. Ai 
mei şedeau la masă, ca de obicei, în bucătărie, cu lampa în 
mijlocul mesei. Plimbarea, prezenţa lui Puiu, aerul rece mă 
liniştiseră. Tata l-a oprit pe Puiu la masă. S-a interesat de 
mişcările şovine din facultate, părând să fie la curent cu tot 
ce se întâmplă printre studenți. 

— În Bulgaria n-ar îndrăzni... Acolo e cu totul altfel. 

Era un obicei al tatii să idealizeze meleagurile din care 
pornise. Nici chiar dezamăgirile îndurate în anul în care am 
locuit la Sofia nu l-au lecuit. 

— Nu cred să fie altfel, susținu Puiu. 

Mai departe n-am auzit, mama mă îndemna „să mănânc 
că se răceşte supa“, mie îmi sunau în minte cuvintele pe 
care le spusese Bob, vulgaritatea lor îmi tăia răsuflarea. 

— Astea sunt diversiuni, spunea Puiu. Buba trebuie să 
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spargă într-o zi. 

Iar tata, în concluzie: 

— Peştele de la cap se-mpute... 

Bob, dându-şi seama de cele întâmplate, s-a ferit câtăva 
vreme să mă întâlnească. Dar şi eu i-aş fi zădărnicit orice 
încercare. Totuşi, într-o zi a izbutit să-mi trimită o 
scrisoare, în care îmi jura că toată povestea aceea a fost 
inventată, ca să-i împrăştie fratelui meu anume bănuieli. 

„Nicu a simţit că te iubesc, a început să mă ocolească, 
iar mie mi-a fost teamă că o să ne împiedice să ne vedem. E 
mai bine aşa, Diana, pentru noi e mai bine aşa“. 

Şi l-am crezut... Au urmat zile când m-am plimbat prin 
toate parcurile şi cimitirele, fericită, la brațul lui. Dar într-o 
seară, când mă culcasem mai devreme ca de obicei, m-am 
trezit după miezul nopții, chinuită de sete. Visasem că sunt 
la cinema, că e cald şi lume foarte multă, că toate 
încercările mele de a ieşi din sală pentru a găsi undeva un 
strop de apă vor fi inutile. Rula filmul La Maison des mys- 
teres!* şi urma să vedem toate seriile deodată. Şi setea mă 
chinuia groaznic. De altminteri, toate scenele reprezentau 
cârciumi sau fântâni, unde oamenii veneau să bea şi caii 
să se adape. În film apărea şi un pisoi, căruia o fetiță îi 
aducea o strachină de lapte. Un bătrân (semăna cu 
bunicul) a dat cu piciorul în strachină. 

Când m-am trezit din somn, buzele îmi erau uscate, gura 
îmi ardea de sete. Am coborât din pat şi am dat fuga în 
bucătărie, să beau. În curte era lumină de lună. Cana cu 
apă era pe masă, în faţa ferestrei. Îmi turnam apă în pahar, 
bolnavă de sete, când îl văd pe Bob furişându-se cu o 
fetişcană din vecini. O ţinea de talie. Cât ai clipi, au 
dispărut în umbră. N-am suferit, n-am simțit nimic altceva 
decât o silă nesfârşită de viață. Am privit luna. Era 
întreagă, curată... Aş fi vrut să fiu acolo, departe, şi să 
privesc de la înălțimea aceea, zâmbind, cum fuge cotoiul 
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nostru după Fifi, pisica cea albă, şi Bob, după fete... 

M-am băgat în aşternut, ghemuită, simțind parcă nevoia 
să ocup cât mai puţin loc pe lume. Era, va să zică, urât şi 
dincolo de pereții casei noastre, unde se vorbea numai de 
lipsă de bani, tata înjura, lampa fila... Da, e prea urâtă 
viața. Dar moartea? 

Mi-am amintit de verişoara mea, pictorița, care s-a 
sinucis. O vedeam rupându-se de viață. Auzeam ultimele 
cuvinte: „Vreau să spun, dar nu pot!“ Ce taină a dus cu ea 
în mormânt? Să fi fost mai mare dezamăgirea ei? 

— Să vezi ce frumos e Cişmigiul, mi-a spus Puiu a doua 
zi. 

L-am luat de mână: 

— Hai să vedem. 

Ne-am plimbat prin toate aleile, apoi ne-am aşezat pe o 
bancă. I-am spus că sunt hotărâtă să mă sinucid. 

— Ceea ce mă sperie, Diana, nu sunt cuvintele tale 
nesăbuite, ci aerul liniştit cu care vorbeşti. Ce-i zâmbetul 
ăsta care vine de departe? Ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu, dar tare-aş vrea să se sfârşească! Viața nu e 
frumoasă, şi-atunci... 

— Şi-atunci, să-ți spun nişte versuri. Nu ştiu de cine 
sunt. Le-am găsit într-o Istorie a literaturii şi am vrut să le 
rețin pentru tine: 

Ce n'est pas drôle de mourir et d'aimer tant de choses — 
La nuit bleue et les matins roses, le verger plein de glaïeuls 
roses.!* 


L'amour prompt. 
Les fruits lents à murir. 
Ni que tournent en fumée 


14 N-are haz să mori când iubeşti atâtea lucruri. Noaptea albastră şi 
dimineţile trandafirii, grădina plină de stânjenei roz. 
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Maintes choses jadis aimees!* 

Am repetat, ca pentru mine: 

— Ce n’est pas drôle de mourir et d'aimer tant de 
choses... Parcă-l aud: 

— Tu ai atâta sensibilitate, Diana! Nu-nţelegi că merită 
să trăieşti pentru ca să vezi cum cad frunzele şi cum apar 
mugurii, pentru o zi în care e soare, pentru alta în care 
plouă? 

Şi, o săptămână mai târziu.... S-a sinucis Puiu“ ... 


Scrisoarea lăsată de Puiu Daniel avea pe plic numele unui 
prieten, dar mi se adresa mie. De ce tocmai mie, iată o 
întrebare care m-a tulburat multă vreme. Desigur că a fost 
un act de discreţie față de Diana. Această mică lume, de 
care vorbeşte Diana, cunoştea sentimentele lui. Diana 
trecea drept o cochetă înverşunată, şi ochii toți erau în 
zilele acelea, ațintiți asupra ei. 

Timp de o lună de zile, toate încercările mele de ao 
vedea pe Diana au fost de prisos. Mi se spunea mereu că e 
bolnavă, că are nevoie de linişte. Am reîntâlnit-o la 
înmormântarea lui Georges. Era un fel de epidemie a 
sinuciderilor, care  speriase lumea, de care scriau, 
alarmate, ziarele, Diana era slăbită, palidă, lipsită de 
strălucirea ei obişnuită, dar poate mai frumoasă... Mă 
întrebam cum să mă apropii de ea, când, deodată, aud: 
„Domnişoară Ilinca“. 

Am tresărit. De la moartea lui Puiu trăiam atât de 
absorbită de gânduri, că tresăream pentru orişice fleac. Era 


15 Dragostea iscată dintr-o dată, 

Fructele care se coc încet. 

Şi ca fumul să se risipească — 

Atâtea lucruri iubite altădată. (F'r.). 
134 


Michi loanescu... Cine ar fi crezut atunci că acest tânăr 
cumpătat, greoi ca un urs, va fi într-o zi soțul Dianei?! 

E foarte târziu, sunt obosită, mi-e frig, dar nu mă pot 
despărți de caietele ei. 


Pe Michi l-am cunoscut la înmormântarea lui Georges. 
Era sfârșitul lui februarie. O zi cu cer senin şi aer călduţ. 
Toată lumea pe care o întâlneam de obicei la sindrofiile 
Angelei şi Adrianei era aici, în haine negre, cu batiste albe 
în mână şi mulți cu ochii umezi şi vârful nasului roşu de 
plâns. Tot aşa arătase şi înmormântarea lui Puiu... Cineva 
m-a salutat discret. Am răspuns vag, cu gândul mereu la 
Puiu, şi totuşi m-am întrebat cine e. Preocuparea asta mi 
se părea o impietate. Dar, de ce voiam s-o înlătur, de aceea 
stăruia. Revedeam Ocna-Sibiului, terenul de tenis, sala de 
dans, dibuind, nu ştiu de ce, printre cunoştinţele din anul 
acela. Deodată, mi-am amintit de Tomi loanescu, student 
la Paris. Venise să-si petreacă vacanța în țară, la Ocna- 
Sibiului. Cânta fără pic de voce: „Je ne peux pas vivre sans 
amour, fen rêve la nuit et le jour“... Căutam să mă scutur de 
toate gândurile care mă îndepărtau de Puiu. Dar în 
amintire apare Georges. Mă invită la dans... E prima mea 
ieşire în lume. Am paisprezece ani... Şi iar Georges, rupând 
pentru mine o creangă, la care nu ajungeam, sau 
întinzându-mi volumul cu poeziile lui Lamartine, de ziua 
mea, sau explicându-mi jocul de foot-ball la primul meci la 
care m-a dus fratele meu. În ziua aceea îl cunoscusem pe 
Puiu. Acoperişurile colorate se legănau în ceața subțiată de 
lumină. Puiu striga în gura mare: „Henţ“... şi era furios pe 
arbitru. Nu înțelegeam jocul, dar îmi plăcea mulțimea 
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aceea imensă, pasionată de minge. „De ce s-a sinucis Puiu? 
Mă întrebam iar şi iar. Care e vina mea? Dar Georges? De 
ce s-a omorât? Dacă n-au avut ei curaj să înfrunte viața, 
dar eu? Totuşi, pentru ei era mult mai uşor. De ce n-au 
vrut să trăiască?... Cum ar fi fost viitorul lor? Care e 
viitorul meu?“ 

Când au coborât în groapă sicriul lui Georges, mama lui 
a scos un țipăt de animal înjunghiat: „Nu! Nu!...“ a răcnit, 
de parcă şi-ar fi pierdut mintea. 

Aş fi vrut să strig şi eu: „Nu! Nu!“, să împiedic această, 
monstruozitate, moartea lui Georges, ba chiar şi moartea 
lui Puiu, de parcă amândoi mureau abia în clipa aceea, 
acolo, în fața mea. Parcă abia acum înțelegeam tot 
adevărul. Am închis ochii, am strâns pumnii şi am aşteptat 
o minune. 

Când i-am deschis, am văzut pe mormântul din fața mea 
alături de groapa încă deschisă, pe nişte flori trântite la 
întâmplare, proaspete, două muşte zbârnâind una peste 
alta, cu aripile întinse. În fața mea, Tomi loanescu le 
urmărea cu o atenție, o curiozitate care, nu ştiu de ce, m-a 
stânjenit. 


În acelaşi an, pe o zi caldă, înăbuşitoare şi plină de praf 
cu puţin înaintea vacanței mari, mă duceam la Adriana la o 
„inghețată”, cum se spunea în loc de „ceai“. Eram pe 
platforma tramvaiului, când un tânăr dintr-o trăsură m-a 
salutat. Uşor mioapă cum sunt, nu l-am recunoscut, dar 
când s-a oprit tramvaiul în stație, s-a oprit şi trăsura 
alături. Era Tomi loanescu. 

— Avem acelaşi drum, mi-a strigat, familiar. 

Am răspuns, nu ştiu de ce, înțepată: 

— Nu cred... 

Şi, după ce am coborât, am luat-o drept înainte pe 
bulevard, deşi ar fi trebuit să ocolesc la dreapta, pe Schitu 
Măgureanu. Dar voiam să văd mai întâi încotro porneşte 
trăsura, pentru ca să nu umblu pe tot parcursul în urma ei 
dacă am fi avut acelaşi drum. Dar trăsura a luat-o la 
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dreapta, spre Schitu Măgureanu. 

Spre surprinderea mea. Când am intrat la Adriana, am 
dat de acelaşi personaj. l-am întins mâna, fără plăcere. Mi- 
a reținut-o, fără să mi-o strângă. Nu puteam să sufăr 
aceste strângeri de mână moi şi incerte. 

— Vezi că aveam acelaşi drum? a zâmbit, cu satisfacția 
unui copil care a câştigat un rămăşag. Apoi, brusc, cu o 
ciudată lipsă de sfială: De ce ai întârziat atâta? 

Strângerea aceea de mână leşinată, ca şi felul acesta 
familiar, fără ocol, de a mi se adresa, m-au făcut să mă 
strâng ca un arici. De altfel, îmi dădeam seama abia acum 
că m-a izbit la fel de neplăcut intimitatea cu care mă 
salutase din trăsură, fără să schițeze măcar gestul ridicării 
în picioare, că nu şi-a scos pălăria, cum obişnuieşte un 
tânăr binecrescut în fața unei domnişoare. Avea şi o voce 
neplăcută. Vorbea repede, nedesluşit, împleticit. 

Adriana, venind spre mine, mi-a întins mâna, mai 
entuziastă ca de obicei: 

— Bine că ai venit, Diana! Nu ştiu de ce ne plictisim, nu 
e animaţie, băieții nu dansează. (Şi, după ce mi-am scos 
haina:) Vai, dar elegantă mai eşti! Şi, ca de obicei, în bleu... 

Angela dansa, frumoasă în rochia ei neagră, dar prea 
veselă, vorbind prea tare. 

Am căzut pe gânduri. Îmi dădeam seama că, deşi Angela, 
ca şi mama ei, sunt în doliu, totul se desfăşura la fel ca de 
obicei, ca şi când Puiu şi Georges, nelipsiți de la ceaiurile 
Adrianei, n-ar fi existat niciodată. 

La sfârşitul primului dans, m-am pomenit în fața lui 
Tomi loanescu. Stătea pe divan, singur, cam prea tolănit, şi 
ronțăia, nepăsător, nişte biscuiţi. L-am întrebat de ce nu 
dansează şi mi-a răspuns simplu: 

— Fiindcă nu ştiu să dansez. 

Mi-a devenit deodată simpatic. N-aş putea spune de ce. 
Poate fiindcă am înţeles că se plictiseşte, poate fiindcă mi-a 
plăcut sinceritatea lui, expresia ochilor mari, rotunzi, 
cinstiți, ochi de copil. 

— Nu vrei să şezi aici? Mi-am bătut capul să-mi aduc 
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aminte de unde te cunosc. Tot auzeam: „Diana... Diana“... 
Nu puteam să-mi închipui că Diana e fetița cu care am 
jucat odată tenis la Ocna-Sibiului. Acum joci mai bine? 

— Nu. Acum joc şi mai prost... 

— Mai prost nu se poate! a izbucnit cu toată 
convingerea. 

— Ba da. Cred că se poate. Fiindcă de atunci n-am mai 
jucat. 

— Ei da, e un argument logic. (Apoi, în legătură cu 
numele meu:) Nici nu ştii cât mi-am bătut capul ca să-l 
reconstitui dar e un exercițiu care-mi place. Ai citit La psy- 
chopathologie de-là vie quotidienne?!6 Am să ţi-o împrumut. 

Mai târziu, pe când dansam cu nu ştiu care din 
nenumărațţii veri ai Adrianei, am sucit capul să văd cine 
cânta la pian. Sunetele erau pline, robuste, tuşeul precis, 
ritmul sigur... Era Tomi loanescu. Mi-am amintit de mâna 
aceea, prea mică, prea moale, şi am rămas nedumerită. 

— Îl cunoşti pe Tomi loanescu? l-am întrebat pe 
partenerul meu de dans. 

— Michi? Da... A lipsit multă vreme din țară. Liceul l-a 
făcut la Paris. Facultatea, tot acolo. Tatăl lui e colonel de 
cavalerie ieşit la pensie. Cam gaga... un tip de crai bătrân. 
Nu ştiu dacă sunt bogați, dar trăiesc pe picior mare. 

În după-amiaza aceea n-am mai stat de vorbă cu Tomi 
loanescu. Dar a doua zi, pe când îmi făceam lecţiile în 
curte, la masa de sub tei, şi-mi băteam capul cu o 
traducere (era în ajunul examenului de latină), m-am 
pomenit cu el, păşind greoi, ca un urs, şi zâmbindu-mi 
poznaş, ca un copil. M-am sculat numaidecât şi i-am întins 
mâna, destul de încurcată. Fără altă introducere, mi-a 
spus: 

— Uite cartea pe care ţi-am promis-o. (Şi m-a întrebat 
daca am mai citit ceva de Freud.) Sunt împotriva 
psihanalizei, a adăugat, dar ca să combaţi un lucru, 
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trebuie să-l cunoşti... 

Am stat de vorbă, în picioare, punându-i o mulțime de 
întrebări, căutând să am haz, vervă, ca să nu-i dau răgaz 
să se uite la casa noastră, care mi se părea deodată mai 
strâmbă şi parcă cu mai multe geamuri cârpite. Dar văzând 
că nu pleacă, am rugat-o pe Maricica să-i aducă un scaun. 
Nu ştiu de ce n-am îndrăznit să-l poftesc să stea pe bancă. 
Maricica, văzând ca am un musafir important, a adus un 
scăunel pirogravat, pe care Tomi s-a aşezat, examinându-l 
mai întâi cu grijă. Dar după câteva clipe, fără să-l poftesc, 
s-a mutat lângă mine pe bancă şi s-a uitat cu interes în 
caiet. 

— O traducere la latină? 

— Da. Te pricepi? 

— Ți-am şi găsit o mulțime de greşeli! A scos un creion şi 
a început să corecteze, cu autoritate de profesor. 

— Îmi închipui totuşi că ai făcut realul. Eşti inginer... 

— În cursul superior, desigur, dar în cursul inferior 
aveam numai zece la latină... Ca să nu uit, am învățat mai 
departe, după cărţile colegilor mei care urmau modernul. 

Am vorbit despre şcoală. Era prieten cu profesorul meu 
de chimie şi o cunoştea pe Ilinca. 

— E cultivată, cântă bine la pian... am spus. 

— N-am auzit-o decât o singură dată. Se vede că 
studiază serios. Păcat că n-are mai multă încredere în ea... 

— Crede că are mâna prea mică. Tot timpul îşi întinde 
degetele pe marginea pupitrului. Ba chiar o dată, când 
pielița dintre degetul gros şi arătător era întinsă până la 
refuz, şi-a apropiat lama, gata s-o taie... Noroc că am oprit- 
o. 

— De ce ai oprit-o? 

— Cum de ce?... Trebuia s-o las? 

— Da, ca să vadă că nu ajută la nimic. 

— Nu eşti prea milos, domnule loanescu. 

— Sunt mai curând logic... Şi te rog să-mi spui Michi... 
Aşa mi se spune acasă. 

Se înserase, şi Tomi loanescu nici gând nu avea să plece 
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Eu începusem să stau pe ghimpi. Aşteptam ca tata să vină, 
ca o furtună, dintr-un moment într-altul, şi mi se părea 
prea greu de îndurat ca, în aceeaşi zi, un străin să vadă 
casa noastră, şi să-l audă şi pe tata înjurând. „Dar poate că 
nu va veni, sau poate nu va înjura“, căutam să mă 
liniştesc. Tomi loanescu (de aci înainte îi voi spune Michi) 
s-a sculat brusc, să-şi ia rămas, bun, 

— Plec mâine la Constanţa, pentru vacanţă. 

Ce curios mi se părea că nu-mi vorbise despre asta până 
în clipa aceea. 

— Vom fi vecini, noi plecăm la Mangalia... 

Atunci a sosit tata. A intrat de-a dreptul în bucătărie, 
grăbit. „Semn rău“, mi-am spus. 

— Cine e? a întrebat Michi, cu felul lui de a fi brusc şi 
indiscret. 

— Tata... 

În clipa aceea s-au auzit, din bucătărie, nişte înjurături 
grozave: 

— V-am spus de atâtea ori că nu vreau să găsesc sticlele 
fără dop! Ce sunt eu în casa asta? Mama ei de casă!... 
Grijania, paştele!... 

Am înghețat, dar, zâmbindu-i lui Michi, am repetat: 

— Tata... Tot tata... Aşa e tata... 

Michi loanescu n-a părut stingherit, dimpotrivă. A 
ascultat şi mai atent, şi mai interesat. Parcă era la concert 
şi nu voia să-i scape o notă... Apoi, spre uimirea mea, m-a 
întrebat: 

— Despre ce sticle e vorba? 

Întrebarea mi s-a părut dintre cele mai absurde, nu 
vedeam ce însemnătate poate să aibă acest amănunt. 

— Indiferent ce fel de sticle. Tata are oroare să le 
găsească fără dopuri, fie că sunt de vin, de apă de colonie 
sau de gaz... 

— Are dreptate, făcu Michi cu toată convingerea. 

Câteva zile mai târziu, am primit de la el o carte poştală 
ilustrată cu statuia lui Ovidiu; în fund, hotelul „Bristol“ şi 
cofetăria  „Pariziana“. Nu scria decât: „Salutări din 
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Constanţa. Michi“. 

În vara aceea am plecat din nou la Mangalia. Mama se 
îmbolnăvise de reumatism din cauza igrasiei casei în care 
stăteam şi avea nevoie de bai calde. Sora mea, foarte slabă, 
avea nevoie de plajă. Ca să avem bani de tren şi ceva 
pentru chirie, oricât de mică era, mama îşi vânduse 
paltonul şi cele doua discuri de patefon. Tata ba prevedea o 
criză mondială, în doi-trei ani, şi crahul tuturor băncilor, 
ba imagina o sursa de venituri. 

— Bine că ai scăpat de vechitura aia de haină! La 
toamnă îți cumpăr un astrahan. Cât despre discuri, las’ că 
vă aduc eu o flaşnetă... 

Şi iată-ne îmbarcaţi pe un drum care ţinea zece ore, cu 
trenul personal până la Constanţa, şi apoi, alte două 
ceasuri, cu autobuzul, care scârțâia din toate măruntaiele 
lui ruginite. Dar la capătul lui mă aştepta marea şi 
tulburătoarea nădejde că am să-l revăd pe Petre Barbu. 

Călătorii se plângeau de drumul plin de noroi şi de 
hârtoape. 

— Şosele înseamnă civilizație... Şi, vorba aia, ce interes 
avem să fim civilizați?! 

— Şi aşa țăranul ştie prea multe, află prea repede... Vezi 
Tatar-Bunar şi satele dimprejur... 

Mă gândeam la Puiu: „Sate întregi incendiate, rase de pe 
fața pământului“. Discuta cu tata. Mama nu-i putea ierta 
lui Puiu durerea cumplită pe care le-a pricinuit-o 
părinților. 

În autobuz discuţia luase altă întorsătură. Se vorbea 
acum despre cine a plecat la munte, cine la mare, când, 
deodată, aud: 

— Pierrot e la Juan-les-Pins... 

Mi s-a părut că s-a întunecat cerul. Şi la fel ca în 
copilărie când am văzut prima dată o eclipsă de soare, m- 
am gândit, înfiorată, că cerul va rămâne mereu întunecat. 


La Mangalia i-am găsit pe Michette, Marie-Jeanne şi tot 
grupul: maiorul cu băiatul lui, generalul cu fetele lui; 
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Ştefăniță era la Paris, la studii. Domnul Matta, în Italia. 
Multă lume necunoscută. Şi totuşi parcă mă înapoiam 
acasă după o lungă absenţă. Băcanul a ieşit din prăvălie 
să ne dea mâna, frizerul să ne ureze bun sosit. Cofetarul şi 
nevasta lui nu mai ştiau cum să ne arate bucuria lor. Mi- 
am dat seama că mama e foarte iubită. Brusalis, 
proprietarul hotelului, Delureanu care ţinea restaurantul, 
Tănase cafegiul, Limonide, toți erau fericiți c-am venit. 
Hrisula mi-a făcut cafea şi apoi mi-a ghicit. 
— E cineva departe care te doreşte. 
Am înţeles că Hrisula ştia. 

Dar afara de lumea atât de familiară, între care foarte 
mulți pictori, mai invadaseră Mangalia sezonişti care 
purtau costume copiate din jurnalele de modă străine. 
Numai că în Mangalia noastră, cu căsuțe răzlețe de lut, cu 
bordeie turceşti şi cocioabe tătărăşti, îngropate pe jumătate 
între grădini de zarzavat şi casele proaspăt spoite ca la ţară 
în ajun de Paşti, imitația modei de la Deauville era 
țipătoare, ridicolă. 

Restaurantul din fața statuii se transformase într-un fel 
de cazino, iar în salonul din fund, unde altădată se dădeau 
balurile, acum se dansa în fiecare seară, după o orchestră 
adusă de la Cavarna. În fața restaurantului cântau acelaşi 
țambalagiu şi aceeaşi primadonă răguşită, ca şi în anul 
trecut. Pe la cinci după-amiază, toată lumea se plimba pe 
dig în sus şi în jos, dar Michette şi banda dansau tot pe 
terasa neagră de lemn putrezit, şi seara, la capătul digului, 
cu aceeaşi disperare izbea marea în stânci. Şi tot aşa, în 
dreapta, scăpărau ca licuricii luminile sanatoriului de vară, 
mai în fund misteriosul Două Mai, şi la stânga, monoton, 
farul de la Tuzla. 

Petre Barbu era pomenit la fiece pas, vilegiaturistii cei 
noi îl cunoşteau din legendă. 

— Pierrot e la Juan-les-Pins, îi strigă pictorul Vasile Po- 
pescu lui lorgulescu, care n-auzea bine. 

— Cum ai zis? E la Saint-Tropez?... 

— La Juan-les-Pins. 
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Stăteam întinsă aproape toată ziua pe plajă şi mă 
gândeam la toate câte au trecut, la Petre Barbu, la Puiu, la 
Georges. Se făcuse parcă în jurul meu un gol, pe care mi se 
părea că toată marea nu l-ar putea umple, când iată-l pe 
Michi... Aproape îl uitasem. Purta pantaloni de dril alb şi o 
cămaşă tot albă deschisă la piept. Era înnegrit de soare şi 
parcă mai puțin greoi, mai prietenos. A fost încântat că m-a 
găsit. Mi-a spus că a venit pentru trei zile, că şi-a lăsat 
lucrurile la hotel la Brusalis şi a pornit în căutarea mea. 
Apoi mi-a descris hotelul — fără pic de confort —cu un fel 
de ton de imputare, de parcă eu aş fi fost vinovată. 

— Şi ce se face aici toată ziua? Nu te plictiseşti? 

Voiam să mă obişnuiesc cu vocea lui repezită. Cu ochii 
aceia rotunzi, curioşi, care clipeau prea des. 

— Stau la soare, înot, citesc. 

— Ce citeşti? 

Aziadee, de Pierre Loti... 

— Credeam că nimeni nu mai citeşte dulcegăriile astea... 
Ai citit Jean Cristophe? 

— Nu. Vrei să mi-l împrumuţi? 

— Nu l-am adus cu mine. Sunt zece volume... 

Şi Michi ciuli urechile la o discuţie între doi necunoscuți 
Unul ridica două degete, altul trei. 

— Ai înțeles ceva? 

— E un pictor care bea de două zile sau de trei zile... Nu 
ştiu. 

— N-a ieşit din cârciumă? Parcă nu-mi vine să cred. 

Michi ţinea costumul de baie în mână şi era încruntat că 
nu sunt cabine. 

— Trebuia să-ți pui costumul de baie sub pantaloni. 

A făcut ochii mari. 

— De ce? 

— Ţi-ai fi scos acum pantalonii şi ai fi rămas în costum 
de baie. 

Mi s-a părut straniu acest „de ce“, când era atât de 
simplu să înțeleagă. L-am sfătuit să se ducă după cotul pe 
care îl face coasta. A măsurat depărtarea, strâmbându-se. 
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— Până acolo prea e departe; prefer să mă duc la hotel. 

L-am urmărit depărtându-se. Ce om curios! A venit cu 
autobuzul două ore, pe o şosea nenorocită, desfundată, a 
înghițit atâta praf, pe o vreme toridă, ca să mă vadă, şi 
totuşi, nu mi-a spus un cuvânt plăcut. Dimpotrivă, mi-a 
vorbit rece, sec, îmbufnat, de parcă am fi fost un vechi 
menaj. 

Totuşi, sosirea lui Michi însemna o schimbare, şi faptul 
că a venit să mă vadă m-a mişcat mai mult decât toate 
vorbele goale pe care mi le spuneau unii şi alţii. În seara 
aceea adâncă, fără lună, am stat mult de vorbă, alături, pe 
scările pontonului. Stelele cădeau una după alta. Marea se 
zbătea întruna. Deodată, ca pe vremea când eram copil, m- 
a înspăimântat taina pe care o simțeam peste tot în jurul 
meu. 

Michi nu cunoştea nicio nelinişte. N-avea incertitudini. 
Îşi explica viața perfect fără existența lui Dumnezeu. 
Pentru întâia dată îl auzeam vorbind fără să se 
împleticească şi, deşi nu înțelegeam prea bine ateismul lui, 
obişnuită din copilărie să gândesc altfel, prezența lui 
robustă, liniştea lui în fața acelei nopți grele de întrebări, 
îmi făcea bine, la fel ca primul contact cu pământul când 
mă întorceam înotând de la prea mare depărtare, speriată 
de valuri. 

Ca să ne întoarcem la Bucureşti, trebuia să trecem prin 
Constanţa, şi, după stăruința mea, ne-am oprit pentru 
câteva ceasuri. Voiam să-i întorc vizita lui Michi... Mă 
întrebam dacă-l voi întâlni, căci întârziasem plecarea cu o 
zi, când iată-l, la prânz, la restaurantul „Capato“ (unde 
ştiam că ia masa). 

Michi n-a rămas decât o clipă cu noi, fiindcă avea treabă, 
dar ne-am dat întâlnire pentru ora 5, la Cazino. Nu 
îndrăzneam să-i spun mamei cât sunt de nefericită că n- 
am pantofi... Sandalele se stricaseră de tot la Mangalia. 
Dar mama avea nebănuite antene când era vorba de copiii 
ei. 

— Lasă, Diana, cunosc eu un negustor, un constănţean 
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de-al meu, poate găsim ceva mai ieftin... 

De îndată ce am intrat în magazinul cu încălțăminte, 
mama şi negustorul au început să glumească, să râdă, să- 
şi amintească întâmplări din trecut. Era un om de vreo 
patruzeci de ani, un roşcovan cu ten lăptos, cu ochii mici şi 
buzele țuguiate, ca un purcel, de lapte. În timp ce 
vânzătorul îmi încerca pantofii roşcovanul nu mă pierdea 
din ochi. Când a fost să plătim, ne-a spus că. Preţul să-l 
facem noi. Cât vrem, atâta dăm.. 

Mama era încântată. Pornisem înainte cu Maricica, bine 
dispusă că am pantofi noi, privindu-i la fiecare pas cu 
admiraţie, dar având şi grijă să nu bage lumea de seamă. 
Şi, ca să par nepăsătoare, intram puţin câte puţin în praf. 
Sigur că aş fi preferat, pentru picioarele mele tuciurii, 
pantofi albi, dar aceştia maro erau buni şi toamna, şi 
iarna. 

— Ascultă, Diana, îmi vorbi mama mai târziu. Domnul 
Nicolau, ai văzut, m-a condus câțiva paşi... 

— Cizmarul? 

— Borţosu... întrerupse Maricica. 

— Tu să nu te amesteci! o repezi mama. Are trei prăvălii 
în Constanţa, una la Bazargic şi alta la Oltenița. 

Am dat din umeri. 

— Să-i fie de bine... 

— Stai, mai încet. Ştii de ce a venit după mine? 

— Fiindcă eşti frumoasă... 

— Lasă prostiile! Te-a cerut de nevastă. 

— Pe mine? 

Pe Maricica o pufni râsul. 

— Da. Mi-a spus că te vrea aşa cum eşti. Te ia fără un 
ban, fără o cămaşă. 

— Şi tu nu l-ai repezit? Nu l-ai plesnit? 

— Diana, lasă copilăriile. Hai să ne oprim un moment la 
„Pariziana“, să stăm de vorba. Omul ăsta vrea răspunsul 
chiar astă-seară. O să vină la Cazino... Mama sufla greu, 
de parcă alergase să mă prindă din urmă, să-mi dea o clipă 
mai devreme vestea asta mare. 
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— N-oi fi vrând să mă mărit cu un negustor de ghete... 

— Dar cu cine vrei să te măriți? Cu un prinț? 

— Nu văd pentru ce trebuie să mă mărit. 

— Ca să-mi vie rândul mie, glumi Maricica. 

Dar mama, serioasă: 

— Vrei să rămâi fată bătrână? 

La început am crezut că şi mama glumeşte. Dar văzând 
că stăruie, am simțit cum mă prinde revolta. 

— Ascultă, Diana, reluă mama pe tonul cel mai hotărât. 
Tu o vezi pe doamna aceea, acolo? Uite, la berărie, la 
„Bristol“. Vezi, în stânga... una cu ochelari... 

— Bufnița aia? întrebă Maricica. 

— Am fost colege la şcoala profesională. Era cu doi ani 
mai mare ca mine. Uite cum arată acum... 

— Da, e smochinită rău... Dar nu înțeleg, mamă, nu văd 
legătura şi nici unde vrei să ajungi. 

— De câte ori o cerea cineva în căsătorie, urmă mama, 
râdea ca voi şi se strâmba. „Negustorul ăla?... Croitorul 
ăla?... Ceasornicarul ăla?“... Ea voia un doctor, neapărat 
un doctor... Şi uite la ea, a rămas fată bătrână... 

— Ce zici tu, să-l iau? 

— Pe purcelul de lapte?... Nu, Diana, parcă e mai bine 
Michi loanescu. 

Comparația m-a supărat, cu atât mai mult cu cât am 
surprins în ochii ei obişnuita malițiozitate. 

— Michi loanescu n-o să te ia niciodată de nevastă, 
Diana, suspină mama, scoate-ţi-l din cap. Cât despre Bob, 
n-am vrut să te necăjesc, dar să ştii că undeva, la un 
pocher, o mătuşă de-a lui a spus: „Niciodată nepotul meu 
n-o s-o ia pe fata lui Slavu“... 

Am rămas încremenită şi am privit oamenii care treceau, 
unii în sus, alții în jos. Apoi m-am uitat bine în ochii 
mamei. Toate astea i se păreau fireşti? În loc să fie alături 
de mine, era solidară cu această lume care mă jignea? Nu 
ştiu de ce mi-a trecut prin cap scena morții verişoarei mele 
Eliza. De ce-mi puneam, după atâţia ani, întrebarea: Care e 
motivul pentru care s-a sinucis? Dar cea mai mică dintre 
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fetele mătuşii Sofia? De ce a fugit de acasă? Ce-o fi devenit? 
E mai greu să trăieşti, sau să mori? Era titlul unui articol, 
apărut după moartea lui Georges, în care se vorbea despre 
epidemia de sinucideri. Obrajii îmi ardeau, mâinile îmi erau 
reci... 

— Bagă-ți bine în cap, Diana! N-ai bani, şi azi, ca să fii 
cerută de nevastă, fără zestre, e un noroc. Nu se ştie dacă 
se iveşte a doua oară... Eu am auzit de Matilda Ioanescu. 
Coloneleasa mai bine se omoară decât să-l lase pe băiatul 
ei să ia o fată fără zestre, mai ales că au scăpătat, şi 
singura lor şansă ar fi... 

— Mamă dragă, să isprăvim! O să mă mărit, nu avea 
grijă. N-am să rămân fată bătrână, deşi n-am o cămaşă, 
cum spui. Nu mi-am pus în cap să mă mărit cu băiatul 
Matildei loanescu, dar nici nu mă simt mai prejos de o 
astfel de situaţie... Când am să vreau, cu cine am să 
vreau... 

— E uşor să spui: „Când vreau... cu cine vreau“... Dacă 
ai fi intrat la paisprezece ani să lucrezi undeva, într-un 
birou, sau dacă te-aş fi dat de mică ucenică la o croitorie, 
ți-aş fi spus azi: „Te priveşte“... Dar te ţine tata la şcoală. 
Sau, mai bine zis, eu te ţin. Fur de la coşniţă, rup de la 
gură, împrumut, brodez, fac economii sângeroase ca să 
plătesc taxe, cărți... 

Mama abia îşi ţinea lacrimile. Îmi venea să strig: 
„Ajunge!“ Îmi venea să fug, să nu mă mai întorc niciodată. 

Nu-mi mai dădeam seama dacă merg sau dacă stau pe 
loc, dacă mi-e prea frig sau prea cald. Am strâns pumnii, 
mi-am încleştat dinții şi mi-am spus: „Trebuie să rabd încă 
un an, să-mi iau bacalaureatul, după aceea am să plec de 
acasă. Nu ştiu unde, dar sunt sigură că am să reuşesc să- 
mi câştig existenţa!“ 

Ne aflam după statuia lui Ovidiu, la câţiva paşi de 
geamie, de şcoala primară, spre care, cu ani în urmă, mă 
îndreptam îngrozită că voi fi ascultată chiar din prima zi... 
Din când în când, ne salutau cunoştinţele mamei, cu un 
surâs de admiraţie, care spunea: „Ce mare a crescut fata!... 
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Ce frumoasă s-a făcut!“... lar mama înclina capul, 
surâzând artificial, de parcă altcineva îi trăgea în sus 
colțurile gurii. 

La Bucureşti am trăit din nou zile grele de discuţii şi 
certuri cu tata. Ca în toţi anii, când auzea de şcoală, se 
făcea foc: 

— lar taxe, iar bani... iar cărți? La ce folosesc toate 
mofturile astea?... Trebuie să ne gândim la Nicu, el e băiat, 
trebuie să înveţe. O fată, dacă ştie să scrie şi să citească, 
ajunge. 

Dar nici eu nu mă lăsam; 

— Trebuie să-mi iau bacalaureatul... Mai am un an. 

La auzul cuvântului bacalaureat, tata a început să 
lovească cu pumnii în masă. 

— Mama lui de bacalaureat!... Ei, tocmai asta e, tocmai 
că nu vreau să-ți iei bacalaureatul! Şi când spun eu nu, e 
nu! Anafura... paştele... grijania! A sosit momentul s-o 
dovedesc! 

De data asta lovind cu pumnul în masă, a spart o 
farfurie, — mâna i-a sângerat, dar el continua să strige, cu 
buzele subțiate, cu ochii înrăiți, cu pumnul roşu de 
sânge... 

— Când am spus că nu trebuie şcoală, nu trebuie! O fată 
cumsecade, cu mai puțină şcoală şi mai puține mofturi, e 
fericită când o cere de nevastă un băiat modest. Pentru tine 
nimeni nu mai e destul de nobil. Eu nu spun că trebuie să 
iei un parvenit. Îl dau în mă-sa, cu prăvălia lui cu totl... 
Dar nu-mi place că ai strâmbat din nas, „un cizmar“... 

— Asta n-ar fi nimic, făcu Maricica. Dar e borţos şi are o 
pălărie căptuşită cu o mătase ca prazul. I-am văzut pălăria 
în cuier. 

— Uite, vezi? se ia şi mucoasa asta după tine! Nici pe 
asta n-am s-o mai dau la şcoală... Mama ei de şcoală... 

Câteva zile mai târziu, la şcoală, am fost primită cu 
acelaşi alai, cu aceleaşi exclamațţii de admiraţie, ca de 
obicei la început de an. 

— Vai, Diana, ce bine îţi stă bronzată... Ce mult ţi s-a 
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deschis părul... Parcă e de argint. Parcă eşti o nordică... 
Povesteşte-ne! Am auzit că ai avut nişte succese... 

Domnul Cobadin a venit de ziua mamei cu o cutie 
enormă de fructe glasate. Mama nu era acasă. 

— Diana, ştiam că e ziua ei... Când a împlinit 
cincisprezece ani, i-am adus o cutie ca asta. Nu mai ştiu 
cum am făcut rost de bani atunci. Eram un puşti, şi cât 
eram de emoționat! Dar ea, ca o veveriță, întocmai aşa ca 
tine, mi-a spus: „M-am logodit“... Poţi să-ți închipui, Diana, 
ce am simțit... Câteva luni mai târziu, s-a măritat. l-am 
trimis o cutie ca asta, fără niciun cuvânt. Şi pe urmă, în 
fiecare an, tot aşa, până a venit războiul... Speram să mor 
în război, ca s-o uit, dar am căzut prizonier în Germania. 
De acolo am reuşit să fug în Belgia. M-am însurat. Am 
copii. Am crezut că m-am lecuit, dar într-o zi, când m-am 
întors în țară, am început s-o caut. Când am aflat adresa, 
am venit aici, şi în fața mea ai apărut tu. Am crezut că e 
ea. Sigur! Nu putea să fie ea! Nu putea, după atâta vreme, 
să aibă tot şaisprezece ani. Şi, totuşi, stătea în fața mea la 
fel ca atunci... tot cu şorț negru şi guler alb, palidă, şuie, 
cu ochi luminoşi, miraţi, cu gene întoarse, castanii... Am 
rămas năuc, încremenit. N-ai văzut? Am amuţit. Nu ştiu ce 
am spus. Dar am auzit ca prin vis: „Sunt fata ei“... 

— Ei da, sunt fata ei, am spus râzând, ca să nu vadă că 
sunt emoționată. 

Cunoşteam povestea, şi totuşi acum o vedeam în altă 
lumină, avea parcă alt tâlc. Dar în acelaşi timp, mi-era frică 
să nu pice tata. Până acum nu s-a întâmplat să se 
întâlnească. Voiam să evit şi de data asta. 

— Diana, te invit în oraş. Vrei să luăm un ceai? 

Parcă-mi citise gândul. 

Am intrat în casă, am vârât sub saltea cutia cu fructe 
glasate, ca să nu dea tata peste ea, şi, îmbrăcându-mă în 
grabă, am plecat cu domnul Cobadin. 

Era prima dată că ieşeam în oraş neînsoţită de fratele 
meu, şi acest lucru mă măgulea, dar mă şi neliniştea. Ce 
va spune lumea? Va spune că e unchiul meu... Sau poate 
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chiar tata... Dacă a iubit-o pe vremuri pe mama, înseamnă 
că ar fi putut să fie tatăl meu. Totuşi, nu e prea tânăr. 
Mama avea douăzeci de ani când m-am născut eu; domnul 
Cobadin, un an, doi mai mult. 

La „Capşa“, în fața chelnerului, m-a întrebat dacă vreau 
ciocolată cu brioşe sau ceai cu fursecuri. Eram obişnuită 
să mă uit pe listă, să comand ce e mai ieftin. Până la urmă, 
văzând că şovăi, domnul Cobadin a cerut şi ciocolată cu 
frişcă, şi brioşe, şi prăjituri, şi ceai, şi fursecuri... 

„E tare plăcut să ai bani“, m-am gândit... 

— Spune, Diana, ce proiecte de viitor ai? 

— Când eram mică, mă gândeam să fac teatru. Visam să 
fiu actriță. Dar acum n-am curaj. 

Domnul Cobadin tăcea. 

— Am să-mi iau bacalaureatul, şi pe urmă o să mă 
înscriu la o facultate fără frecvenţă, ca să pot lua o slujbă. 
Şi cred că singura e Facultatea de drept. 

— Deci ai să fii avocată... Ca să aperi pe cine? Vezi tu, 
cei bogaţi au destui apărători, şi nici n-au nevoie de ei. Îi 
apără banii... Pe cei săraci nu poate să-i apere nimeni. 

Vorbea calm, poate prea calm, dar spunea lucruri pe care 
eram obişnuită să le citesc în ziare, să le aud spuse de tata. 
Dar în gura domnului Cobadin păreau cinice. 

— Sinceritatea dumneavoastră vă onorează, în orice caz, 
am spus. 

După ce a plecat chelnerul, lăsând pe masă toate 
bunătățile (nu ştiu de ce simțeam că nu le-aş mai putea 
înghiți), m-a întrebat dacă mi-ar plăcea să joc tenis, să fac 
schi, să călăresc, să conduc maşina. 

Am surâs trist. 

— Calule, vrei ovăz? 

— Ascultă, Diana, numai de tine depinde să ai toate 
astea... Numai de un cuvânt al tău... De mult aşteptam un 
prilej să stăm de vorbă. Am pentru tine un sentiment greu 
de înțeles, chiar de către o fată deşteaptă ca tine, 
neobişnuită ca tine. 

Vorbea pe un ton atât de scăzut, că făceam o sforțare ca 


150 


să-l aud; sorbea fără grabă din ceaşca de ciocolată, cu un 
calm straniu. 

— Mi-aduc aminte când trebuia să vii pe lume... Eram 
îndrăgostit, nebun. O pândeam pe mama ta la fiecare colț 
de stradă. N-o slăbeam o clipă. Când am văzut că e 
însărcinată, am suferit cumplit. Asta nu m-a împiedicat să 
stărui să divorțeze, să se mărite cu mine... Da, voiam s-o 
iau cu amândoi copiii. Şi, mai târziu, cu al treilea. În 
noaptea când te-ai născut, am stat sub ferestrele ei până în 
zori... Am aşteptat să vii pe lume. Te-am aşteptat. O 
iubeam aşa de mult pe mama ta, că voiam să-mi închipui 
că aştept copilul meu, copilul nostru... 

Îmi venea să strig: „Taci! Taci!“ Nu ştiu de ce mă temeam 
de cele ce aveau să urmeze. 

— Ascultă, Diana, sunt însurat. Am doi copii. Îmi stimez 
nevasta. 

Nu ştiu de ce am surâs ironic. 

— Nu voi divorța niciodată. 

Îmi venea să strig: „Slavă Domnului!“ (Probabil că mă 
aşteptam să spună că vrea să divorțeze, să se însoare cu 
mine.) 

— Vreau să fiu prietenul tău, protectorul tău... Cred că 
înţelegi... 

Am simţit atunci în mine întreaga violenţă a tatălui meu 
şi am înțeles plăcerea cu care înjura şi trăgea palme. Am 
ridicat mâna, dar nu prea mult, deasupra mesei. Când mi- 
am dat seama unde mă aflu, m-am stăpânit. Dinţii mi-au 
scrâşnit. Mi s-a părut că aud oprindu-se în loc roţile unei 
maşini care derapează, sau care vrea să evite un accident. 

Mi-am sprijinit mâinile pe marginea mesei, mi-am 
îndreptat spatele, gata să mă ridic şi să plec. 

— Stai, Diana, ştiu ce gândeşti şi ce simți. Dar n-am 
apucat să-ți spun tot. N-am să-ți fac rău niciodată. 
Dimpotrivă. Numai bine. Am să am grijă să te mărit. Când 
ai să vrei şi cu cine ai să vrei... Ascultă, fetițo, când ai 
posibilitatea să înveţi engleza, franceza, să călătoreşti, să 
conduci maşina, dacă mai eşti şi frumoasă şi inteligentă, 
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porneşti cu toate atuurile în viață, iar bărbatul ţi-l alegi tu. 
Altminteri, te alege el. Şi tu trebuie să spui „da“. Şi chiar 
dacă ar fi băcanul din colț sau un sublocotenent oarecare, 
îți dă toată viața la cap că te-a luat fără zestre. Spune, 
Diana, la ce te gândeşti? Spune ceva, răspunde ! 

— Ca să înțelegeți nu ce gândesc, dar ce simt, ar trebui 
să vă aflați la masa de alături, dar nu acum, ci peste zece 
ani. Da, imaginați-vă că au trecut zece ani şi vă aflați la 
masa de alături. Şi aici, la masa asta, un bărbat în vârstă 
îndrăzneşte să facă astfel de propuneri fiicei 
dumneavoastră, care acum are şase ani. Închipuiţi-vă că 
ați auzi cum îşi permite, în baza chimirului doldora, să vă 
insulte fata, să încerce s-o cumpere ca pe-o marfă! 

M-am ridicat să plec. S-a ridicat şi el. 

— Ascultă, Diana, greşeşti. Să ştii de la mine că dacă nu 
faci un compromis serios în viață, mai ales la început, un 
compromis, unul şi bun, faci pe urmă o sută, o mie... 


Michi loanescu a venit într-o zi să-mi aducă l'Atheisme, 
de Felix le Dantec, de care îmi vorbise la Mangalia. Apoi, 
într-o după-amiază, ne-am întâlnit iar, la Angela, care în 
vara aceea se logodise la Ocna-Sibiului şi ținea să ne 
prezinte pe logodnicul ei. Vorbind despre căsătoria lor, 
Michi mi-a spus: 

— Sunt un celibatar convins... 

Nu ştiu de ce nu mi-a făcut plăcere, dar, ca să nu vadă, 
am glumit: 

— Bate în lemn... 

Ne-am reîntâlnit apoi deseori. Pe vremea aceea ne jucam, 
în grupul nostru, de-a pusul notelor. Seara, în curtea cea 
mare a Angelei, sau în sufrageria Adrianei, cu uşile 
balconului deschise, stăteam în jurul unei mese cu hârtii şi 
creioane şi ne puneam unul altuia note la inteligenţă, 
cultură, frumusețe, spirit şi aşa mai departe. Bileţelele 
anonime se virau într-o urnă, apoi se scoteau, se citeau şi i 
se făcea fiecăruia media. Deşi era un joc căruia aveam 
aerul că nu-i dăm importanță (ne auzeam exclamând: 
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„Şase la inteligență? Bravo, frumos! Cine a îndrăznit să-mi 
pună numai şase?“), totuşi, cred că puțin tot ne păsa de 
aceste aprecieri, care arătau cu adevărat părerile fiecăruia 
asupra unuia din noi. 

Într-o seară, deschizându-se bileţelele, s-a descoperit, cu 
tot felul de uimiri gălăgioase, că cineva îmi pusese nota 
zece la fiecare din însuşirile mele, iar la urmă tocmai, 
despăturindu-se unul din bilețele, care-l privea pe Michi 
loanescu, s-a constatat acelaşi lucru: cineva îi pusese 
numai zece şi lui. 

— Aici se lasă cu amor, a spus unul din verii Angelei. 

— Asta e o declaraţie de dragoste din cele mai discrete, a 
glumit logodnicul ei. 

Toată lumea a bănuit că eroii cu atât de bună părere 
unul despre celălalt nu pot fi decât Michi şi cu mine, iar 
noi, încolțiți (şi ca să ne amuzăm), am recunoscut. Am fost 
tachinați atunci în chip şi fel. Vărul Angelei a exclamat: 

— Aici se lasă cu logodnă! 

Apoi toată lumea a insistat să ne logodim. Noi am 
acceptat (în glumă, bineînţeles), dar punând condiţia să nu 
ni se ceară alte manifestări decât, „Priviri languroase“. 

De atunci, de câte ori ne duceam cu toţii la teatru, la 
cinematograf, la Şosea sau la Moşi, ne aflam - nu ştiu dacă 
din întâmplare, sau din complotul celorlalți — alături. 

Nu ştiam dacă îmi place sau nu Michi loanescu. Eram, 
fără să-mi dau bine seama de ce, măgulită că se ocupă de 
mine. Îl credeam mult mai în vârstă. Ceilalţi prieteni ai mei 
aveau douăzeci de ani, dar păreau toți, nu ştiu de ce, 
liceeni. Erau băieți. Michi era un bărbat. (îmi spusese, de 
altminteri, că, are douăzeci şi cinci de ani.) Ceilalți vorbeau 
mult şi voiau să fie spirituali. Michi vorbea puţin şi spunea 
lucruri serioase. Ştiam că a studiat chimia la Paris, şi 
totuşi nu vorbea despre asta niciodată. Într-o zi am aflat, 
cu totul din întâmplare, că s-a înscris la Matematici. Ştiam 
că au o casă frumoasă, că tatăl lui e colonel, şi cu atât mai 
mult îmi plăcea modestia lui în îmbrăcăminte, în gesturi, în 
vorbă. Intervenea în discuții numai când cineva susținea o 
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inexactitate, şi atunci îl corecta firesc şi simplu. Avea 
oroare de  aproximațţii, de  exagerări. Cunoştea 
nemaipomenit de multă statistică şi date istorice. La 
jocurile geografice nu-l întrecea nimeni. Când se discuta 
filosofie, asculta modest, având aerul că nu înțelege nimic, 
apoi intervenea, simplu, cu o observaţie care arăta cât e de 
bine informat. Era singurul om față de care mi se părea că 
nu mai ştiu nimic sau că ceea ce ştiu e nelămurit, 
superficial... 

În iarna aceea Nicu a plecat să facă armata. Ne scria de 
acolo scrisori melancolice, fiindcă era veşnic flămând. (În 
primele două săptămâni nu i s-a dat voie să iasă din 
cazarmă, ca să se învețe cu mâncarea de la cazan.) Tata, 
alarmat, a lăsat toate treburile şi a plecat să vadă „care e 
situația la fața locului, ce-i cu băiatul“. Şi i-a dus 
„băiatului“ o roată de caşcaval. Când s-a întors, n-a mai 
contenit să povestească peripețţiile prin care a trecut ca să 
ajungă în mâinile „băiatului“ roata de caşcaval. Şi, totuşi, 
era neliniştit: 

— Vrea să devină ofițer şi să rămână în armată. Mie mi- 
ar fi plăcut inginer... Inginer de mine. 

De câte ori, de mult, în primii ani de care-mi amintesc, 
nu-l auzisem pe tata: băiatul meu o să fie inginer... inginer 
de mine. Eram sigură atunci că există inginer de mine, de 
tine, de el. Sigur că nu ştiam ce înseamnă inginer. Dar nu 
îndrăzneam să întreb... 

— Ştii, spunea mama, cât am tras de el ca să-şi ia 
bacalaureatul. Să aibă termen redus... La matematici era 
slab. Cum vrei să ajungă inginer de mine? 

— E băiat bun, cinstit, sănătos, voinic, îl apăra tata. N-a 
rămas repetent niciodată. 

Într-o zi tata a primit o scrisoare de mulțumire, iscălită 
de douăzeci de băieţi, colegii lui Nicu, pentru roata de 
caşcaval, din care au mâncat şi ei. Tata arăta scrisoarea de 
îndată ce intra cineva pe uşă. Cred că a fost, în afară de 
ziua în care a primit fotografia de sublocotenent a lui Nicu, 
cea mai fericită zi din viaţa tatii. În casă la noi nu se vorbea 
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decât de armată, de Nicuşor, de hainele şi cizmele lui noi. 
Dar pentru toate astea făceau economii sângeroase. 

De Anul nou, Michi mi-a dăruit un ceas de mână de aur, 
mic şi oval, pus pe o brățară de panglică neagră. N-am 
ştiut ce să spun, ce să fac. Mi se părea că n-am dreptul să 
primesc un dar atât de scump, dar că, odată cumpărat, 
pentru el ar fi o dezamăgire dacă l-aş refuza. L-am privit 
înduioşată, recunoscătoare, tăcută. Michi mi-a pus ceasul 
pe mână: „Sunt fericit că-ţi place, Diana“. 

Am avut impresia că-mi pune inelul de logodnă. 

Michi loanescu nu-mi mărturisise că mă iubeşte, dar, 
întorcându-ne dintr-o plimbare de la Şosea, mi-a arătat 
casa lor mare, acoperită toată cu iederă, şi de când ştiam 
unde locuieşte, însuşi faptul ca venea la noi, unde tata îl 
privea urât (nu-l putea uita pe Puiu), unde îl îneca fumul 
lămpii de petrol, care veşnic fila, şi înnegrea cu funingine 
gulerul, nările, era o dovadă. Şi acum, ceasul de aur... 

Când au văzut părinții mei ce am căpătat, au înţeles că 
Michi are „intenţii serioase“. Tata bufnea, dar mama a 
început să-l privească altfel şi să se intereseze când vine ca 
să pregătească o prăjitură, iar când vorbea despre tatăl lui 
Michi, spunea, familiar, „colonelulul. Să fiu nora unui 
colonel (mamei îi rămăsese de la balurile de la Constanţa o 
ascunsă admirație pentru ofițeri) era o fericire pe care nu 
îndrăznise s-o spere, dar la care acum nu voia să renunțe. 
Mai ales intrarea lui Nicu în armată i se părea că-i dă acest 
drept. Dar părinţii lui Michi se pare că erau mai puțin 
încântați. 

Într-o zi Michi s-a plâns că de câtva timp în casă la el 
simte o nervozitate curioasă, că mama lui, mai ales, ar vrea 
să-l însoare, şi a adăugat: 

— E ridicol să mă însor la douăzeci şi unu de ani.. 

— Cum douăzeci şi unu? Parcă mi-ai spus... 

— Am glumit, Diana... Am vrut să văd dacă se prinde. Ai 
crezut că am douăzeci şi cinci de ani? 

— Cred tot ce-mi spui... 

— Eşti drăguță, Diana. Tare drăguță... 
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— Şi pe mine vor părinții mei să mă mărite. 

A făcut ochii mari, apoi, clipind des: 

— Da? 

— Da, de ce te miri? 

— Nu, nu mă mir. Cu cine? 

— Cu un negustor bogat. 

— ŞI tu? 

— Nu vreau... 

Mi-a luat mâinile iar. L-am întrebat, îngrijorată: 

— Şi fata aceea cum e? 

— Nu ştiu. Nu mă interesează. 

— De ce vor să te însoare? 

— Dragă, sunt alarmațţi. Nu ştiu cine le-a spus că vin 
zilnic pe aici. l-a apucat panica să nu mă însor cu tine. Le e 
frică... 

— Şi de ce le e frică? 

— Ştiu şi eu? Probabil fiindcă n-ai zestre. 

Am tăcut. Auzeam ca un ecou cuvintele lui: „Nu ştiu cine 
le-a spus că vin zilnic pe aici“. Va să zică, el se ferea să se 
ştie acasă că vine la noi,. Trebuiau ai lui „să afle“, şi lui îi 
era penibil că „s-a aflat“, aşa cum i-ar fi fost dacă s-ar fi 
descoperit că joacă în tripouri. De ce nu le-a spus: „Da, o 
iubesc pe Diana şi vreau să mă însor cu ea. Nu chiar 
acum, sunt prea tânăr, dar peste un an, doi, trei“? Sau de 
ce nu-mi spunea mie toate astea? 

M-am ridicat de pe divan, de lângă el, m-am rezemat de 
perete, în picioare, şi liniştită am spus: 

— E mai bine să nu mai vii pe aici, Michi. Asta ar 
simplifica lucrurile. 

— Mi-ar fi greu să nu te mai văd, Diana. 

Am repetat în gând, dezamăgită: „Greu? Numai atât?“ 
Dar n-am spus nimic. Michi a venit lângă mine: 

— La urma urmei, nu-i grav. Să nu ne mai gândim la 
toate astea. 

— Ba e grav, Michi. 

— De ce? 

— N-aş putea să-ţi explic. (Nici mie n-aş fi putut să-mi 
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explic de ce e grav.) 

în odaie se făcuse întuneric. Maricica a intrat cu lampa 
aprinsă. Sticla era afumată. Aş fi voit să-i fac o observație, 
dar n-am vrut să-i atrag atenţia lui Michi. Mi se părea că 
totul în jurul meu e sărăcăcios şi afumat, ca lampa aceea 
de petrol, cu oglinda rotundă în spate, cu rama ruginită. 
Deodată mi s-a părut că îngerul care se profila în lucrătura 
mai deasă de pe perdeaua de rețea, întunecată de lumina 
serii, se strâmbă la mine, dar am observat apoi că 
perdeaua cădea toată strâmb, din pricina galeriei 
pirogravate, care atârna mai jos într-o parte decât în 
cealaltă. Galerie pirogravată! Cum de nu mi se păruse până 
atunci de prost-gust, ridicol?! 

— La ce te gândeşti, Diana? 

Uitasem de Michi loanescu. L-am privit ca pe un străin 
care ar fi intrat atunci, din greşeală, pe uşă (avea obrazul 
senin, fruntea largă, umerii drepţi, stătea robust pe 
picioare), şi mi-am dat seama că am vrut să mă mărit cu el 
ca să scap de lucrurile pirogravate, şubrede şi strâmbe din 
casă şi de lampa aceea care veşnic fila. 

— Mă gândesc că trebuie să-mi fac lecţiile. Uite, s-a 
întunecat. E târziu, am de făcut o compoziţie la română. 

— Ce subiect? 

— Un subiect liber. Pot să aleg... 

— Şi ce ai ales? 

— Nu ştiu prea bine, dar titlul l-am găsit: Pânza de 
păianjen. Vezi, aşa îmi închipui viața, ca o pânză de 
păianjen imensă, cenuşie, lipicioasă, în care omul se zbate 
ca o musca. Undeva păzeşte carnivorul: păianjenul... 

Nu ştiu de ce m-am gândit la negustorul de încălțăminte 
care mă ceruse de nevastă, la domnul Cobadin, care îmi 
propusese să mă protejeze... Şi la atâţia alții, pe care tata îi 
înjura de mama focului. 

— Ce ştii tu, Diana, despre viață? Eşti o fetiță de 
şaptesprezece ani. 

— Am văzut păianjenul. Îmi simt picioarele lipite de 
pânza lui. 
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— Cine te-a necăjit? m-a întrebat, apropiindu-se de 
mine. 

— Viața. 

Michi mi-a pus mâinile pe umeri. Eu am ridicat capul, ca 
să-l văd bine, să-l văd cum e cu adevărat. Dar, la fel ca 
atunci când priveşti cu binoclul din fundul unei săli de 
spectacol actorii de pe scenă, mi se părea că-i în acelaşi 
timp prea departe şi prea aproape. Am observat că roşeşte, 
de parcă l-ar strânge gulerul. Că pe fruntea lui mare, prea 
netedă, se iveşte o vână, că privirea i se încețoşează. Am 
vrut să mă îndepărtez, dar mâinile lui, pe umerii mei, s-au 
cramponat şi i-am simțit pe buze gura ca o ventuză. 
Înspăimântată, am vrut să mă desprind de gura aceea 
umedă, care încerca cu tot dinadinsul să-mi descleşteze 
dinții. Mi-era silă, dar în acelaşi timp, lucidă şi curioasă, 
am vrut să ştiu dacă această încercare grăbită şi lacomă de 
a mă sorbi se poate numi sărutare... Aşteptam de ani de 
zile prima sărutare. Să fie acest nesaț, lipsit de orice vrajă, 
de orice poezie, sărutarea la care de atâta vreme visam? De 
care şopteau la şcoală buzele înfiorate? „Nu se poate! Îmi 
venea să strig. Nu se poate!“ 

— Nu vreau să te mai văd niciodată! i-am spus desprin- 
zându-mă de mâinile acelea, care parcă se înmulțiseră şi 
mă înşfăcau. 

Mi-a dat drumul. 

— Nu se poate să nu te mai văd, Diana. 

— De ce? am întrebat, curioasă şi ironică. 

— Nu ştiu... Eşti altfel. N-aş putea să-ți spun cum eşti. 
Nu m-aş pricepe. Îmi placi cum nu mi-a plăcut nimeni. Eşti 
singura fată lângă care nu mă plictisesc. Poate că te 
iubesc... Nu ştiu .N-am mai iubit niciodată. Şi nu vreau să 
folosesc cuvinte pe care nu le înțeleg. Am avut câteva 
întâlniri cu fete... Altfel de fete... Aş fi vrut să întâlnesc o 
femeie. Înţelegi? Tu eşti şi femeie, şi fată, şi fetiță... şi copil. 

Nu înțelegeam de ce-mi este atât de indiferent tot ce 
spune, tot ce se întâmplă în clipele acelea. Eram obosită, 
doream să plece. Nu eram supărată pe el. Era un fel de 
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sinceritate, de bună-credinţă. de simplitate în felul lui de a 
fi, în tot ce spunea, care mă împiedica să fiu supărată. L- 
am rugat prieteneşte că plece. 

— Sunt obosită, Michi, şi am de lucru. Trebuie să-mi 
scriu compoziția, Pânza de păianjen. 

— Vreau să te văd mâine, Diana. Abia aştept să te văd! 

N-am răspuns nimic, ca să nu mai pierd vremea. 

A doua zi n-am fost acasă când a venit Michi. Apoi, n-a 
mai revenit. 

Abia iarna, în preajma Anului Nou, ne-am întâlnit, din 
întâmplare, la o serată costumată, în casa frumoasă a unei 
colege. Şovăisem până în ultima clipă să primesc invitația. 
Dar mama, exagerând drama, pe care o presupunea din 
absența prelungită a lui Michi, s-a zbătut până a găsit un 
costum alb de colombină la fiica unei cliente a croitoresei, 
coristă la Operă. Cum aş fi putut, față de sacrificiul mamei, 
să rămân acasă?! 

Apariția mea a provocat murmure de admiraţie. Era 
întâia dată când puneam roşu pe buze, puţin de tot, prima 
dată când mă pudram, prima dată când, privindu-mă în 
oglindă, am descoperit, uimită, că sunt frumoasă. 

Cred că Michi loanescu în seara aceea s-a îndrăgostit de 
mine. Mă privea buimac, nedumerit. 

— Ştiam că am să te întâlnesc, Diana. M-am gândit tot 
timpul la tine. Dar eşti atât de schimbată, că parcă mă 
tem... 

Mă tem să nu te înşel pe tine cu tine. 

Glumind, am răspuns: 

— Poate de aceea şi sunt geloasă. 

— Nu glumi, Diana? Spune ce s-a întâmplat? Cum te-ai 
schimbat atât de mult? 

— Eram urâtă înainte? 

— Nu ştiu... Ai atâta farmec şi eşti atât de atrăgătoare. 
Încât nu mi-am dat seama că eşti frumoasă. Pe când 
acum... 

— Acum mi-am pus roşu pe buze. Şi m-am pudrat... şi 
mi-am lungit cozile ochilor cu creion dermatograf. Şi, 
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poate, costumul de colombină îmi stă bine... 

Dar Michi parcă nu auzea. lar eu mă simțeam pentru 
întâia dată femeie şi eram ispitită să folosesc toate armele 
pentru cucerirea şi pedepsirea lui. Nu-i puteam ierta că nu 
stăruise mai mult să mă revadă, că lăsase să treacă atâta 
timp, că în această seară numai întâmplarea mi-l scosese 
în cale. Câteva clipe mai târziu, o doamnă mai în vârstă a 
venit spre mine, însoțită de un tânăr înalt, brun, elegant cu 
obrazul dur, turnat parcă în bronz. 

— Nepotul meu ţine să te cunoască, domnişoară Slavu. A 
spus doamna, prezentându-mi-l. 

Apoi l-a luat pe Michi de braț, prieteneşte, uşor. Dar cu 
vădită intenție de a ne lăsa singuri. Am stat de vorbă, în 
picioare, cu tânărul acela, sprijiniți de rezemătoarea unui 
fotoliu. 

— Pe unde aţi stat ascunsă? Îmi închipuiam că cunosc 
toate femeile frumoase din Bucureşti. 

— Se poate, dar eu nu sunt o femeie frumoasă din 
Bucureşti, sunt o elevă din clasa a opta de liceu, la o şcoală 
din Bucureşti. 

— Adevărat, şcolăriță? 

— Da. Sunteţi dezamăgit?... 

— Sunt plăcut consternat, domnişoară. 

— Dar dumneavoastră? Cu ce vă îndeletniciți? 

Mi-a răspuns puțin încurcat: 

— Eu sunt... în sfârşit, eu am... am o ocupaţie prozaică; 
director de bancă. Din tată în fiu suntem bancheri... 

Şi a făcut un gest care ar fi voit să spună: „Nu e vina 
mea‘... 

Când să ne despărțim, m-a întrebat dacă îmi poate face o 
vizită. 

— Aş dori să vă cunosc familia. 

Prin minte mi-a trecut casa noastră, geamurile cârpite, 
lampa de gaz, tata înjurând de mama focului, şi mi-am dat 
seama că nu e cu putință să vină să mă vadă un bancher. 

— Vă pot telefona? m-a întrebat. 

— Nu, îmi pare rău, n-avem telefon. Şi, apoi, sunt foarte 
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ocupată. Avem cursuri şi după-amiază... Dar am să vă 
chem eu. 

S-a comentat multă vreme - vulgar, tare şi sigur — 
succesul meu: „Dacă o ia de nevastă, ce lovitură! I-a plăcut 
grozav... S-a interesat de familia ei. A cerut o mie de 
amănunte“... 

Mama Adrianei, rudă cumva cu bătrâna doamnă care 
mi-l prezentase pe tânărul bancher, nu înțelegea de ce nu 
l-am poftit imediat. („De ce faci mofturi, Diana?“)... Ce aş fi 
putut să explic? Să-i descriu casa noastră, condiţiile în 
care trăim? 

Oare îşi putea imagina odaia mea, cu perdeaua cârpită, 
atârnând strâmb de o galerie pirogravată, şi lampa de gaz 
cu sticla afumată, pe care o mutam dintr-un loc în altul — 
ba ca să-mi fac lecţiile, ba ca să mă pot găti în fața oglinzii? 
Eram convinsă că dacă ar veni o singură dată, ar fugi 
mâncând pământul, şi trebuia să evit umilința asta. Şi 
apoi, un bancher? Ce curios îmi suna în urechi cuvântul 
„bancher“! 

— Vezi, Diana, să nu dai norocului cu piciorul, stăruia 
Adriana. N-ai văzut ce interesant e? Şi e cineva, să ştii! Ca 
să nu mai vorbesc cât e de bogat... 

Da, mi-ar fi plăcut să mă mărit chiar cu un bancher. 
Dacă n-ar fi fost decât ca să le dau o lecţie acelor mătuşi şi 
mame care se temeau ca băieţii lor, nepoţii, să nu se 
însoare cumva cu „fata lui Slavu“! „O fată fără zestre“, „fata 
chiriaşilor din fund“!. Ca să afle domnul Cobadin că m-am 
măritat fără „ajutorul“ lui, şi ca să-i pară rău lui Bob, să 
sufere şi mama să se bucure. Şi totuşi, viața mi s-a părut 
iar cumplit de tristă. Şi nu ştiu din ce ungher a apărut 
Petre Barbu, şi un dor aprig parcă mi-a strâns inima în 
chingi. În jurul meu pereţii dispăruseră, şi în locul 
plafonului s-a ivit cerul albastru, tumultul mării, nisipul 
galben, fierbinte. Şi aş fi vrut să fug într-acolo, să fug. 

În aceeaşi săptămână, primind o invitaţie de la doamna, 
care mi-l prezentase pe tânărul director de bancă, am 
răspuns câteva cuvinte de politeţe şi nu m-am dus. 
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Purtarea mea a fost din nou comentată în chip şi fel (vrea 
să fie mai interesantă, originală). 

Michi loanescu a început iar să vină pe la noi... 

Mă simțeam foarte singură. Bob dispăruse. Se spunea că 
trăieşte cu o actriță, că s-a mutat la ea. Puiu nu mai era. 
Cât despre Ilinca, relaţiile noastre se răciseră de la moartea 
lui Puiu. Mă credea vinovată de moartea lui, şi asta nu-i 
puteam ierta. Mai ales că ea cunoştea conținutul scrisorii 
care fusese găsită pe masa lui şi care, din discreţie şi 
delicateţe, nu-mi fusese adresată mie. (Ba chiar plicul era 
pe numele unui prieten, şi doar înăuntru, un alt plic: 
„Pentru Ilinca Dima“.) 

„Azi am luat rezultatul unui examen. Am căzut! Apoi mi 
s-a făcut o percheziție acasă. De ce?... Nu importă! Ceea ce 
ştiu este că sunt obosit, dezamăgit, că nu sunt fericit, că 
nu pot măcar să sper că voi fi într-o zi. De ce să persist? N- 
am prea întâlnit oameni fericiți. Nici chiar Diana... De ce s- 
or fi cramponând oamenii de viață? Am avut câteva 
momente bune, dar şi atunci m-am amăgit. Aş mai avea 
poate câteva dacă aş mai vrea să lupt. Dar îmi lipseşte 
forța. Şi apoi, atâtea examene, mii de pagini, o carieră care 
nu mă interesează. Într-o zi poate o să mă iubească o fată, 
dar n-am s-o iubesc eu. Mi s-a întâmplat şi asta. Nu, nu, 
ajunge!“ 

— I-a fost milă de părinții lui? De ce n-a luat viaţa în 
piept? 

Ilinca nu mi-a răspuns. Aveam nevoie de duioşia ei, de o 
vorbă de mângâiere, sau chiar de o tăcere înțelegătoare, 
caldă. Ilinca a discutat rece. Mi-a pus întrebări ca un 
judecător de instrucție. A pus apoi concluzii de procuror: 

— Eşti cochetă, Diana, îți place să străluceşti, să 
cucereşti, să aprinzi focuri de paie... Dacă izbucneşte un 
incendiu, nu-ți pasă... Nu te interesează decât un singur 
lucru: să vezi până unde merge puterea ta de cucerire. 

Ilinca avea, poate, într-o măsură, dreptate. Dar cum 
puteam să-i explic că dorința mea de a străluci e poate de 
natura nevoii pe care o au unele păsări să cânte frumos, 
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altele să fie împodobite cu pene frumos colorate? Ce ştia 
Ilinca despre drama sărăciei, despre lupta pe care o 
duceam, disproporționată, desigur, şi cu totul absurdă, 
dacă o gândesc azi, de a o ascunde? Ce simplu a fost 
pentru Ilinca să „evadeze“ de acasă, să studieze pianul în 
străinătate! Ce greu mi-a fost mie să mă înscriu la Drept, 
aici, ba chiar numai să plătesc o taxa pentru a-mi scoate 
diploma de bacalaureat!... Dar, mai ales, ce greu mi-a fost 
să-mi găsesc de lucru! 

Avocaţii n-aveau nevoie să-i plătească pe secretari. 
Licenţiaţii în Drept fiind obligaţi să facă practică de avocat 
în biroul unui „maestru“, băteau la uşa lui, cereau să facă 
ucenicie. Cu atât mai greu era pentru un student în anul 
întâi să găsească o uşă deschisă. Să fie plătit pentru 
munca lui, nici nu se pomenea! Când ucenicul era o fată, şi 
mai ales frumoasă, se opunea nevasta: „N-avem nevoie de o 
fustă“. Când maestrul nu era însurat, punea mama 
piciorul în prag: „Nu vreau ca băiatul meu să se încurce cu 
o sărăcie“. Dar nici, mama mea nu s-a lăsat până nu mi-a 
găsit de lucru în biroul unui avocat, „Îl cunosc de când 
eram mică. Venea la tata să-şi repare ceasul.“ 

Dar eu bănuiam că, de câte ori e la mare nevoie, tot 
Cobadin o ajută. 

Maestrul meu era de o urâţțenie şi zgârcenie care au 
rămas proverbiale. Era mic şi îndesat, cu o mustață 
stufoasă, neîngrijită (din care muşca), era ciupit de vărsat, 
cu ochi pătrunzători, şireți. Purta o pălărie soioasă, cu 
borurile mari, pe care, oricine ar fi găsit-o în tribunal, ar fi 
ştiut a cui e, cui s-o aducă... Nu-şi lăsa niciodată lucrurile 
la garderobă, ca să nu dea un bacşiş cât de mic. Umbla 
atât de repede, încât reuşea să fie la toate secțiile aproape 
în acelaşi timp. În birourile lui mari, luminoase, cu pereţii 
tapisați de cărți legate, nu se făcea niciodată foc iarna. 
Stăteam şi scriam zgribulită, cu paltonul pe umeri, îmi 
suflam în palme, să le dezgheț, îmi muşcam degetele când 
înțepeneau. Când deschideam gura, ieşeau aburi. 

Trebuia să fiu la maestru dimineața la şapte. Era o iarnă 
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grea şi locuiam foarte departe de biroul maestrului meu. 
Ca să ajung la timp, chiar cu două tramvaie, porneam de 
acasă înainte de a se aprinde focul, înainte de a se fierbe 
apa de ceai. La plăcintăria din colț, a lui Papa-lani, 
cumpăram un covrig cu susan şi-l mâncăm pe drum, sau 
în tramvai. La ora aceea întâlneam numai muncitori şi elevi 
de şcoli militare. La birou ajungeam înghețată şi nu aveam 
unde să mă încălzesc. Plecam de acolo şi mai înghețată, şi 
nu mai puteam să îndur frigul de afară. De multe ori, în 
câte o stație de tramvai, simțeam că dacă mai aştept în loc 
un minut, două, deger de-a binelea. Mă hotăram să 
pornesc pe jos, dar, după câțiva paşi, dându-mi seama cât 
drum mai e până la stația următoare, mă părăsea curajul 
şi mă întorceam înapoi. Dar tocmai atunci tramvaiul din 
stația pe care o lăsasem în urmă se punea în mişcare. 
Uneori mă apuca deznădejdea. Voiam să mă înapoiez 
acasă, să stau în bucătărie, lângă maşina de gătit, să-mi 
încălzesc picioarele, şi apoi să-mi caut o slujbă, oricare 
alta. Nu mai doream altceva decât să lucrez undeva unde 
să-mi fie cald. Dar tot eu reveneam: „Trebuie să mai am 
răbdare, să-mi termin studiile, să am voinţă, să muncesc în 
orice condiții, ca să ajung într-o zi avocat! (Mă 
impresionase în copilărie un film Themis... Un film de 
dragoste. Avocata în robă îl apără pe nevinovat şi se mărită 
la urmă cu el.) Am să pledez. Ca la teatru, în fața curții cu 
juri şi am să-mi câştig existența. Numai atunci voi respira 
liber, voi păşi pe stradă ca un om întreg, nu arătată cu 
degetul: «Uite, săraca, nu s-a măritat... N-a avut zestre... Şi 
ce fată a fost!... Dar dacă n-a avut zestre, n-a avut nici 
noroc.» Mama nu va mai ofta, Cobadin nu va mai 
îndrăzni“... Voiam să mă încredințez că n-a avut dreptate 
când a afirmat că dacă nu faci un compromis în viață, la 
început, eşti nevoit să faci pe urmă o mie... Nu poate să fie 
aşa! Dar dacă nu sunt în stare să rabd de frig şi să mă 
înghesui în autobuze şi tramvaie, să îndur oboseala şi 
foamea, înseamnă că deosebirea între mine şi toate 
domnişoarele pe care le întâlnesc la ceaiuri dansante nu e 
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prea mare. 

Maestrul îmi plătea abonamentul de tramvai, urmând ca 
clienţii lui să-mi dea şi ei câte ceva... „Dacă nu plouă, 
pică“, avea obiceiul să spună. Ba chiar câteodată îi spunea 
clientului: „Dă-i fetei ceva bani, să aibă de cheltuială...“, iar 
mie îmi făcea semn ca să înțeleg că nu-i nevoie să-i 
cheltuiesc... Clipirea aceea din ochi mă scotea din sărite. 
Îmi venea să arunc banii. Şi totuşi îi luam... 

Ce puțin înțelegeam rumoarea ce s-a iscat în jurul meu 
în tribunal! Avocaţii intrau în vorbă cu mine, îmi puneau 
întrebări, gata să-mi facă servicii. Magistraţii îmi dădeau 
termene atât de scurte, încât uneori nu se putea îndeplini 
procedura. Poate şi contrastul între „maestrul“, scund, 
îndesat, ciupit (i se spunea Ciupitu), urât, mustăcios şi 
întunecat, şi cea mai tânără dintre fetele din tribunal, 
luminoasă şi subțire ca un lujer, stârnea curiozitatea, 
rumoarea. Aveam nouăsprezece ani şi puteam trece drept o 
pradă uşoară. Cine îşi putea închipui că fata aceea, subțire 
ca o trestie, numai surâs şi farmec, care părea amețită ca 
un fluture ce dă de lumină, poartă, ca un melc în spinare, 
toate casele prin care trăise şi care nu erau mai luminoase 
decât sala paşilor pierduţi?... Cât despre necazurile şi 
nedreptățile ce se dezbăteau acolo, auzisem câte ceva de 
când deschisesem ochii pe lume. 

Bărbaţii aceia mulți, îndoiți din genunchi de grăbiţi ce 
erau, înşirându-mi cuvinte frumoase, dar cu urechea 
ciulită la strigătul aprodului, nu mă atrăgeau de fel. Se 
întâmpla uneori ca, stând cu mine de vorbă, să nu mai 
audă totuşi strigătul aprodului. Să-şi piardă rândul. Ba 
chiar şi procesul... Cel puţin aşa se vorbea. Într-o zi, 
cerând o condică, grefierul mi-o dădu imediat, fără să-şi 
dea seama că un „maestru“ din cei mai cunoscuți o ceruse 
înaintea mea. 

„Şi dumneata ţi-ai pierdut capul! Se supără bătrânul 
avocat. (Apoi, către mine, pe jumătate în glumă.) Îi fi 
dumneata raza de soare a tribunalului, dar eu tot nu vreau 
să-mi pierd rândul! (Şi văzându-mi ochii speriați.) O să ne 
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plângem la barou. „da, da, o să ne plângem. Eşti primejdios 
de frumoasă.“ 

Mulţi mă invitau la cinema, la cofetărie, la Şosea, îmi 
cereau voie să mă conducă acasă, îi refuzam zâmbind, 
căutând să scap uşor, printr-o glumă. Nu-mi plăcea să fiu 
însoțită pe drum, ca să nu dau loc clevetirilor care, totuşi, 
nu puteau fi evitate. 

Michi îşi găsise de lucru, ca inginer chimist, într-un oraş 
din nordul Moldovei. Se spunea că părinții l-au trimis 
acolo, ca să-l îndepărteze de mine. Dar Michi îmi scria 
zilnic. Era foarte singur, n-avea cu cine să schimbe o 
vorbă. 

„Dacă n-aş vorbi cu chelnerul la prânz, aş uita să 
deschid gura... Dacă n-ar fi scrisorile tale, Diana, aş lăsa 
totul baltă şi m-aş întoarce... Mi-e foarte dor de tine... 
Duminicile sunt invitat la directorul meu. Are două fete, ele 
au verişoare, prietene, se joacă pocher, se dansează şi 
diverse mătuşi se ocupă să mă însoare... Şi mie toate fetele 
mi se par anoste... Trebuie să recunosc că nu sunt nici 
urâte, nici proaste, dar convenționale şi plicticoase. La 
urma urmei, la Bucureşti sunt la fel. Altfel decât toate 
fetele din lume eşti numai tu, Dianet, adevărată, vie, 
spontană, plină de farmec. Eşti numai tu.“ 

Sau, altădată: 

„De ce cântă toate fetele la pian, Diana, şi de ce cântă 
prost? Ce mult îmi place că tu nu cânți la pian, nu joci 
cărți, nu croşetezi şi nu vorbeşti niciodată de rău pe cineva! 
Te-au poreclit «Alraune» — şi au pretins că o să fie «ai de 
capul meu». Dar tu nu semeni cu nimeni, Diana, şi chiar 
dacă o să fie «vai de capul meu», nu-mi pasă... mi-am 
pierdut capul de mult.“ 

Scrisorile lui Michi erau din ce în ce mai calde: 

„lată o lună de când sunt aici, şi nu mai pot! Sâmbătă 
vin la Bucureşti pentru o zi. De altfel, m-am hotărât să-mi 
iau un abonament şi să vin în toate duminicile. Îţi pare 
bine, Diana?“ 

Îmi părea bine, fireşte. Duceam o viață de câine. Într-o 
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dimineaţă stăteam în tramvai, chircită de frig. Mă duceam 
la o judecătorie pe Berzei. Tramvaiul era gol. Un ger de 
crăpau pietrele! Să nu dai un câine afară din casă. 25 de 
grade sub zero... Un bărbat mai în vârstă, cărunt (avea ca 
şi mine, pe genunchi o servietă), m-a întrebat dacă nu 
cumva mi-e rău. Am dat din cap, ca să nu scot bărbia din 
gulerul de blană. 

— Mergi la şcoală? 

— Nu, la judecătorie, i-am surâs amabil. 

Nu pierdeam niciun prilej să spun că sunt secretară de 
avocat (probabil fiindcă nu eram decât studentă în anul 
întâi...). 

Surprins, m-a întrebat revoltat: 

— Dar la ce avocat lucrezi? Cine s-a-ndurat să te trimită 
pe vremea asta? Cum se poate! Spune-mi cum îl cheamă, 
să-l iau de guler... 

În ajunul Crăciunului am lucrat foarte mult. Maestrul 
meu, cu toate că-i mergea vestea de rău şi zgârcit ce era, se 
purta bine cu mine, adică ținea din când în când să mă 
răsplătească, fără însă a scoate vreun ban din buzunar. De 
astă dată m-a dus la un client, negustor de coloniale în 
piață, şi, răstindu-se în glumă: 

— Ei, domnule, uite, secretara mea ţi-a preschimbat 
termenul. Ce zici, nu merită o ladă de mandarine? 

Negustorul, fâstâcit, mi-a dat o lădiță. Maestrul a făcut 
semn unei trăsuri să se oprească, mi-a pus lădița cu 
mandarine la picioare, a plătit trăsura (ceea ce era cu totul 
de necrezut) şi aşa am sosit acasă, degerată toată, dar 
aducând lada ca pe un trofeu... 

Tata era în bucătărie. Când m-a văzut, a zâmbit, 
muşcându-şi mustața. Avea lacrimi de bucurie în ochi. 

— Vezi că te aşteaptă cineva... 

M-aştepta Michi... 

M-am dus şi m-am lipit de teracotă; el a venit lângă 
mine, m-a mângâiat, l-am luat de gât şi pe umărul lui am 
plâns, şi am plâns, ca să scap de toate lacrimile care se 
adunaseră în grămadă prea mare în zilele acelea de 
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alergături prin ger, fără să am uneori bani pentru un corn. 
Umblam de trei săptămâni cu nişte pantofi pe care, din 
grabă, îi cumpărasem prea mici, şi fiecare pas pe care îl 
făceam însemna o suferință. Dar când mama îmi cumpăra 
un lucru, trebuia să-l port până când se rupea. Făcea 
economii prea sângeroase, şi dacă poate, călcându-şi pe 
inimă, apela, în cazuri rare, la Cobadin, îmi închipui cât de 
umilită se simțea. Cum aş fi putut să nu ţin seama de toate 
astea şi să-i cer să-mi cumpere alți pantofi?! Şi nici lui 
Michi nu puteam să-i vorbesc despre toate mizeriile astea. 
Dar acolo, cu brațele de gâtul lui, fiecare lacrimă a mea 
povestea într-un fel un necaz. 

— Numai copiii plâng aşa, Dianet... îmi mângâia părul. 
Numai copiii au necazuri mai mari decât ei... 

A fost prima mea intimitate cu Michi. 

În aceeaşi vacanţă am fost invitată de verii Adrianei, 
care, înainte de a pleca la Paris, să-şi continue studiile, au 
ținut să-şi ia rămas bun de la prieteni. lar am şovăit până 
în ultima clipă. În ziua aceea închisese ochii tatăl lui Bob. 
Era de multă vreme bolnav, totuşi, ultima suflare 
răspândeşte în jur o nelinişte, o tristețe de care e greu să te 
scuturi. Şi apoi, tata nu mă lăsa să ies singură. 

— Ce-ai să faci acolo? De ce crezi că te tot cheamă? Ca 
să râzi, să vorbeşti şi să povesteşti... Ce eşti tu, măscărici? 
Poate te pune să faci şi tumbe, ca să-i distrezi. Mai dă-i 
în... şi stai la tine acasă. Uite, e cald, e bine, ai ce mânca. 
(Apoi, luând un gal la întâmplare, îl aruncă pe umerii 
mamei şi o prinse de braț tinereşte.) Hai, gagico, să luăm 
puţin aer... Nu-mi place cum arăţi. Morţii cu morții, viii cu 
viii... 

După plecarea lor, mai mult din spirit de împotrivire, m- 
am gătit şi m-am dus la verii Adrianei. Dar toată seara m- 
am simțit abătută şi tristă. Am dansat foarte puţin. Mai 
mult mi-am trecut timpul răsfoind cărțile de pictură din 
biblioteca gazdei. Cuvintele tatii: „Ce eşti tu, măscărici?“ 
nu-mi dădeau pace. A doua zi l-am aşteptat pe Michi de la 
cinci, când trebuia să vină, până la opt, când mi-am dat 
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seama că nu va mai veni. Am ieşit de zeci de ori la poartă. 
Apoi au început presupunerile, neliniştea. 

„Oare ce s-a putut întâmpla?“ 

Obişnuită să telefonez numai în cazurile grave, când, 
bunăoară, trebuia chemat un medic, am ezitat să ies din 
casă, să-i telefonez la Michi. Totuşi, în cele din urmă, am 
dat fuga, cu paltonul pe umeri şi capul gol, până la 
farmacia din colț. Dar era lume multă şi mă sfiam de 
străinii care ar fi putut asculta. Renunțând, m-am întors 
acasă, dar, îngrijorată şi nehotărâtă, m-am oprit în fața 
vitrinei fotografului. Nevasta lui m-a poftit înăuntru, să mai 
stăm de vorbă. Se mira că, din vară, nu mă mai văzuse 
altfel decât în treacăt şi totdeauna grăbită. La toate 
întrebările pe care mi le punea am răspuns evaziv, tot 
timpul cu gândul în altă parte. Dar când să-mi iau rămas 
bun, aud o sonerie, aidoma cu a ceasului nostru 
deşteptător. Cineva de după perdea striga cu o voce 
ascuţită: „Alo... alo...“ 

— Aveţi telefon? am întrebat, emoționată. 

— Da, sigur, nu ştiai, domnişoară Diana? De o lună 
avem telefon. Poţi să vii să vorbeşti de aici oricând... 

— Aş dori chiar acum. (Simțeam că-mi iau foc obrajii.) 

Când am cerut casa loanescu, a răspuns o voce hotărâtă, 
groasă, totuşi o voce de femeie. Desigur, mama lui Michi. 
Am întrebat de el. 

— Nu ştiu, să vedem, mi-a răspuns foarte rece. 

După o clipă, un glas, în care mă străduiam să-l 
recunosc pe Michi, întreba şi mai distant: 

— Da, da. Ce doriți? 

— Michi, eu sunt. Am chemat, aş vrea... am vrut... vreau 
să te întreb, de ce n-ai venit? Eşti bolnav? 

Mi-a răspuns sec: 

— Nu s-a întâmplat nimic. Sau, dacă s-a întâmplat, ştii 
bine despre ce e vorba... Nu înțeleg de ce ai chemat, dar 
ştiu că nu mai avem ce să ne spunem. 

M-au înecat lacrimile. 

— Nu înțeleg nimic. Nu ştiu nimic. Nu vrei să-mi spui 

169 


tu? 

— Nu-i nicio grabă. Pe mâine... 

— Sper că nu-i nimic grav, Michi... 

Eram înspăimântată. 

— Cum vrei s-o iei... mi-a răspuns o voce de gheaţă. 

— Michi, poate că e cineva acolo, am stăruit. Poate că nu 
vrei să se ştie cu cine vorbeşti... Atunci, răspunde-mi 
numai prin da şi nu... şi-am să înțeleg. Îţi face plăcere că 
ţi-am telefonat? 

— Mi se pare deplasată întrebarea. 

Telefonul s-a închis, iar eu n-am mai fost sigură dacă am 
vorbit cu Michi, dacă nu cumva altcineva fusese la celălalt 
capăt al firului. Ţineam receptorul în mână şi nu ştiam ce 
trebuie să fac. Poate visam? În faţa mea, un peisaj de 
munte înverzit şi o apă curgătoare, spumoasă. Alături, 
brazi albi de zăpadă şi doi tineri îmbrățişându-se. Mi-am 
trecut mâna pe frunte şi, zăpăcită, mi-am dat seama că 
sunt peisaje de carton, pentru clienţii fotografului. De 
altminteri, se şi aflau acolo doi tineri, care voiau o poză, 
dar nu cădeau de acord asupra peisajului; el prefera 
primăvara lângă izvor, ea, munții înzăpeziți. 

— Aveţi şi schiuri, să le ținem pe umăr? 

El prefera o rachetă. 

Am ieşit, buimăcită. Nevasta fotografului avea poftă de 
vorbă. 

— Am auzit că te logodeşti, domnişoară Diana. Dacă e 
acela cu obrajii rotunzi şi ochii mari, e frumuşel, îmi 
place... Soțul meu îl cunoaşte pe tatăl lui, colonelul. Sunt 
oameni de vază. Bravo! Şi domnul Bob ce spune? Trebuie 
să fie tare amărât. Am auzit că s-a despărțit de artista lui. 
Când îl înmormântează pe bătrânu? 

Frigul de afară m-a trezit dintr-o dată. Mi-am dat seama 
că trebuie să se fi întâmplat ceva cu totul neobişnuit. Dar 
nu-mi puteam închipui ce anume. Căutam să-mi amintesc 
fiecare cuvânt schimbat între mine şi Michi. „iți face 
plăcere că ţi-am telefonat?“ „Mi se pare deplasată 
întrebarea.“ Niciodată nu-mi vorbise cineva cu atâta 
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asprime. Cu atâta brutalitate. Poate greşisem numărul? 
Poate, totuşi, n-a fost Michi la telefon... 

În noaptea aceea n-am închis ochii. A doua zi, la ora 
prânzului, un om mi-a adus o scrisoare: 

„Diana, după cele ce s-au petrecut sâmbătă seară acolo 
unde ai fost invitată o să înţelegi că nu mai țin să ne vedem. 
Mărturisesc că n-am ştiut de la început cu cine am de-a 
face... Aş fi profitat, te rog să mă crezi, pe când aşa, mă simt 
ridicol. Dar când mă gândesc că aş fi putut deveni ridicol în 
mod oficial, însurându-mă cu tine, trebuie să fiu azi 
mulțumit. Probabil că ţi-ai închipuit că nu ştiu nimic, altfel 
nu-mi explic telefonul tău. Ce vrei, oraşul e mic. În tot cazul, 
te felicit; păcat că n-ai făcut teatru, rolurile de ingenuă le-ai fi 
jucat admirabil. Toma loanescu.... 

Mama s-a speriat văzând cât sunt de palidă. Cu mâinile 
tremurânde, i-am întins scrisoarea. 

— Cineva vrea să-ți facă rău, Diana. Tu nu te necăji, 
fetițo, cine ştie ce s-a inventat. Oamenii sunt invidioşi, 
răi... Poate chiar coloneleasa a pus la cale o intrigă. Nu te 
potrivi. Dacă Michi n-are încredere în tine, înseamnă sau 
că nu te cunoaşte, sau că nu are gânduri serioase. Cine 
ştie ce a născocit familia lui pe socoteala ta... Dar dacă el 
se uită în gura familiei, înseamnă că nu te iubeşte... Să-i 
fie de bine! Şi acum, ia adu-ţi tu aminte, cine a mai fost 
acolo la sindrofie? Vezi, tata a avut dreptate. Era mai bine 
dacă nu te duceai. Când eşti cu fratele tău, e altceva. Nu 
ştiu ce face tatăl tău că are întotdeauna dreptate. 

Parcă-l auzeam: „Nu-i de tine acolo... Ăştia nu-s 
prieteni... Te cheamă ca pe un măscărici. Îți dau să bei, să 
mănânci, ca să iasă mai bine petrecerea. Joacă bine, măi 
Martine, că-ţi dau pâine cu măsline“... 

Totuşi, trebuia să înțeleg ce s-a întâmplat. De obicei, eram 
prea exuberantă. Îmi plăcea să am succes. Şi se întâmpla 
să dansez cu cineva mai mult. Dar de data asta am dansat 
cu toată lumea la fel, şi de puţine ori. Am fost mai liniştită 
ca oricând. Ce zvon o fi ajuns la urechea lui Michi? Ce-aş fi 
putut face într-o casă cu atâta lume, cu toate becurile 
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aprinse?! 

Reluam mereu scrisoarea lui Michi. Voiam să mă 
încredințez că e scrisul lui. Nu încăpea nicio îndoială. Şi, 
totuşi, am scos dintr-un sertar scrisorile lui mai vechi şi le- 
am comparat cu acest ultim bilet. Îmi ardea capul. Dar, în 
cele din urmă, m-am întrebat: „Dacă au ajuns vorbe urâte 
până la Michi, de ce le-a crezut? Cu cât ar fi mai grea 
învinuirea ce mi se aduce, cu atât ar trebui s-o creadă mai 
puţin, s-o respingă mai hotărât.“ 

M-a copleşit o tristețe imensă. Am pus brațele pe masă, 
mi-am lăsat capul pe braţe şi am plâns până m-am liniştit, 
îmi dădeam seama, încă o dată, că nu mă pot sprijini pe 
altcineva, că numai muncind cu o voinţă de fier pot să 
rămân tare ca o stâncă în fața furtunii, că n-am dreptul să 
mă risipesc, să-mi irosesc timpul şi nici să mă grăbesc să 
mă mărit. Dar fără să vreau am început din nou să mă 
întreb: „Ce s-o fi născocit pe seama mea? Ce intrigă s-a 
țesut?... Pe cine să întreb, cum să aflu? De ce sunt oamenii 
răi? Atât de răi! Sau, cum spunea tata: duşmani?! 

Două zile mai târziu, a venit la noi un fost coleg de 
şcoală al fratelui meu, Sandu Verghi. Fusese şi el în seara 
aceea la, sindrofie. Stătusem mai mult de vorbă cu el, 
aveam o mulțime de amintiri comune. Totuşi, după atâţia 
ani, nu-mi venea să-i spun pe nume şi chiar el ezita între 
„dumneata“ şi „tu“. Şi iată-l acum în fața mea, 
încredințându-mă că e dezolat de cele ce s-au întâmplat la 
familia S. 

— Dacă vrei, pot să vorbesc cu domnul S. 

— Să vorbeşti? De ce? Şi despre ce? 

Şi-a dat seama că nu ştiu nimic. 

— Diana - îmi dai voie să-ți spun pe nume? — în seara 
aceea cineva a născocit o poveste, care s-a împrăştiat cu 
iuțeala fulgerului. 

— Ştiu că s-a împrăştiat, dar nu cunosc povestea. 

— O infamie! Nici n-aş putea să repet. Amănuntele sunt 
penibile. Dar, în sfârşit, cineva a inventat că noi amândoi 
am fost surprinşi în salonul turcesc, unde ar fi fost 
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întuneric, de către cineva care ar fi intrat întâmplător şi ar 
fi aprins lumina. Că ţinuta noastră... Cam asta ar fi. 

Am stat ca doi bătrâni la sfat şi ne-am întrebat ce-i de 
făcut. În cele din urmă, Sandu mi-a spus: 

— Diana, sunt gata să te iau de nevastă... 

Am râs. Ne-am amintit de mahalaua în care am copilărit. 

— Nu, şotron nu jucam. Nu uita că sunt cu trei ani mai 
mare. Dar erai înăltuță, isteață şi purtai un mot mare de 
tot, care sălta de fiecare dată când săreai într-un picior. 
Dacă jucam şi eu câteodată. Era aşa, fiindcă îmi plăcea 
moțul... 

— Ţii minte când am jucat odată într-o mică piesă, 
Umbrela pierdută? l-am împrumutat nişte pantaloni albi lui 
Nicu. Da? Pantalonii erau prea strâmți şi, când s-a aplecat, 
i-au plesnit în spate... Ce-am mai râs! 

— Pe urmă v-aţi mutat pe Izvor. 

— De ziua lui Nicu i-ai adus o carte, Quentin Durward. 
Un exemplar superb. 

— Îţi aduci aminte? 

— E prima carte care a intrat în biblioteca lui. 

— Ei, cum se poate?! 

— Nicuşor prefera bicicleta. Când avea cinci lei, dădea 
fuga la Pucher. Era un atelier de reparat biciclete, pe care 
le şi închiria cu ora. Când n-avea bani, juca fotbal. 

— Deci tu erai intelectuala familiei. 

— Descoperisem pe Splai, la câțiva paşi de Podul Izvor, 
biblioteca „Socec“. Aveam unsprezece ani şi citeam Ivette de 
Maupassant, Adolphe de Benjamin Constant, Elena de 
Bolintineanu. 

— ŢI le recomanda bibliotecarul? 

— Era o bibliotecară. Dar eu alegeam singură după fişier 
titlurile cu nume proprii: Don Carlos, Cidul... Tu cum ai 
dispărut? 

— Am dat diferența şi am trecut la liceu, Nicu a rămas la 
Şcoala evanghelică. Pe urmă am plecat în străinătate. 
Veneam în fiecare an în vacanță. Dar nu te-am mai 
întâlnit. Acum, când te-am văzut, nu mi-a venit să-mi cred 
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ochilor. Când ai crescut? Semănai cu fata cu moț şi, 
totuşi... în sfârşit, ce să-ți mai fac complimente? Nici nu ti- 
am spus că eşti frumoasa şi ai văzut ce a ieşit... 

Înainte de plecare, Sandu m-a întrebat dacă sunt de 
acord să meargă la domnul S. Să-i ceară explicații. 

— Îmi închipui că nu răspunde numai de paltoanele pe 
care invitaţii le atârnă în vestibul, ci şi de reputaţia lor. 

Mai târziu i-am scris lui Michi o scrisoare. I-am vorbit 
despre vizita lui Sandu, i-am povestit fără a lăsa deoparte 
vreun amănunt cum mi-am petrecut timpul la serata 
familiei S., cu cine am stat de vorbă, cu cine am dansat. „îți 
închipui cât de nedumerită am fost la telefon, cât de 
indignată sunt de cele ce s-au născocit. Şi cât m-a durut 
scrisoarea ta.“ 

Am scris paisprezece pagini. Şi am încheiat aşa: „Dacă n- 
ai fost în stare să respingi o astfel de născocire, să mă 
ocroteşti prin încrederea ta, atunci e mai bine să nu ne mai 
vedem“... 


Sandu a început să vină pe la noi. Vorbise cu domnul S., 
care se arăta dezolat şi regreta întâmplarea, dar nu putea 
să îndrepte nimic. 

— Trebuie să fi fost invidia unei fete urâte, care a vrut s- 
o dizloce cu orice preț pe Diana din lumea noastră... 

— Va să zică, există două lumi, a voastră şi a noastră? l- 
am întrebat pe Sandu. 

— Diana, eu văd lucrurile altfel... 

Aşteptam cu înfrigurare răspuns la scrisoarea adresată 
lui Michi, când iată-l chiar pe el în fața mea. 

Strângându-mi mâna, m-a întrebat sfios: 

— E adevărat tot ce mi-ai scris, Diana? 

Am tăcut tristă. Îmi dădeam seama că, orice ar crede 
acum, nu mai are importanță. Îmi simțeam sufletul 
împietrit. 

— Da. (Îmi venea să-i spun: „E prea târziu... Pentru orice 
e prea târziu.“) 

Dar Michi n-a înțeles. Era prea fericit că a trecut 
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furtuna. Că eram iar împreună. 

Într-o zi m-am pomenit cu şoferul lui Sandu. Îmi aducea 
o scrisoare. 

— E bolnav? am întrebat îngrijorată, şi am rupt plicul cu 
nerăbdare. 

— Nu, doamna e bolnavă. Domnişorul a plecat cu 
doamna. Au plecat la Viena. 

Sandu îmi scria că pleacă la Viena, s-o însoțească pe 
mama lui, care trebuia să se opereze. „N-am avut timp să- 
mi iau rămas bun, Diana, dar vreau să ştii că te iubesc. 
Dar tu ce sentimente ai pentru mine? Vreau să fiu sigur că 
nu-ți sunt indiferent. Te rog, telegrafiază-mi. Sunt aici, 
lângă mama, care trebuie să fie operată, amărât din cauza 
ei şi disperat din cauza ta. Linişteşte-mă cu un cuvânt. Nu 
mai am răbdare. Telegrafiază-mi!“ 

Reciteam scrisoarea lui Sandu şi auzeam ca în vis 
cuvintele verişoarei mele, Mia: „Dacă s-ar îndrăgosti Sandu 
de tine... Ce lovitură! Sonde de petrol la Ploieşti, 
automobil“... 

În clipa aceea poştaşul se înapoia, spunând că are 
pentru mine o scrisoare. Era de la Michi. M-am uitat lung 
la plic, apoi, fără grabă, fără vlagă, l-am desfăcut. 

„Dianet, iubita mea, sunt fericit! Am căpătat postul de 
care îți vorbeam, la Ministerul Sănătăţii. E foarte modest, 
dar poate vom putea s-o scoatem la capăt. Tu ai să te 
mulțumeşti cu puţin? Eu cred că da, şi, apoi, sper să mai 
găsesc nişte ore de chimie şi matematici la un liceu. 
Directorul liceului comercial e prieten cu tata. Fără să mai 
punem la socoteală că tu ai să-ţi iei într-o zi licenţa şi ai să 
fii un mare avocat. Mai greu o să fie cu părinții mei. Şi mai 
ales cu mama. O să fie foarte greu. Dar să ştii că atitudinea 
lor, oricare ar fi, nu va schimba nimic. Aici îmi dau demisia 
numaidecât. Nu mai pot să stau departe de tine, şi nici nu 
mai vreau! Te sărut... te sărut!“ 

M-am sprijinit de fereastră şi am privit prin geamurile 
cârpite ale geamlâcului. Fulgi mari, albi cădeau leneşi în 
albastrul întunecat al serii. Dar nu-i vedeam decât în 
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apropierea pământului, casa fiind scundă, turtită, cu o 
treaptă îngropată în pământ. Din casa noastră nu se vedea 
niciun petic de cer, dar simțeam că voi scăpa de ea curând 
şi că, oricum va fi în altă parte, va fi mai bine. De aici 
trebuia să scap, să scap... 

Am luat lampa - agăţată, în cui, de rama uşii, între cele 
două odăi, ca să dea lumină în amândouă - şi am pus-o pe 
masă. Apoi am luat hârtie, cerneală şi toc şi i-am scris lui 
Michi o scrisoare lungă. Lui Sandu nu i-am răspuns. Îmi 
dădeam seama că e dintre acei feciori de bani gata care 
cred că li se cuvine orice, care schimbă nevestele cum 
schimbă automobilele, ca să aibă mereu ultimul tip... 
Pentru Sandu eram un capriciu, jucăria pe care o dorea... 
şi pe care ştia că nu poate s-o aibă altfel decât cu pecetea 
ofițerului de stare civilă. Michi avea pentru mine un 
sentiment adânc, încercat. 

Dar eu? La asta n-am ştiut să răspund. Sau, mai bine 
zis, am dat deoparte, instinctiv, răspunsul, ca pe o muscă 
supărătoare. 


Simțeam că familia loanescu se opune, îndârjit, la 
căsătoria noastră. Dar despre asta, atât Michi, cât şi eu 
evitam să vorbim. Totuşi, într-o zi mi-a mărturisit că în 
urma unei discuții, văzând că nu-i poate îndupleca pe ai 
săi, le-a spus că se va însura fără consimțământul lor, că-i 
în stare şi fără ajutorul lor să-şi întrețină nevasta. Şi şi-a 
aşezat lucrurile în geamantan. Dar când să iasă pe uşă, pe 
mama lui au podidit-o lacrimile, el s-a înapoiat şi, din 
cauza tensiunii în care trăia de zile şi nopți, a plâns ca un 
copil în brațele ei! „O iubeşti chiar atât de mult?“ l-a 
întrebat maică-sa. „Foarte mult, mamă“... „Atunci, vino cu 
ea duminică, s-o cunoaştem şi noi.“ 

Eram atât de emoționată înaintea acelei duminici, că în 
ultimul moment n-am mai vrut să mă duc. Mă zvârcolisem 
o noapte întreagă, fără să închid ochii, copleşită de tot felul 
de întrebări care îmi strângeau capul ca într-un cerc de 
fier. Dar Michi ar fi fost atât de nenorocit, şi bieţii mei 
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părinți atât de dezamăgiţi dacă nu m-aş fi dus, că am 
pornit de acasă alături de Michi, strângându-mi pumnii şi 
dinții, cum aveam obiceiul când trebuia să-mi adun toate 
forțele şi să păşesc înainte. 

Mama şi tata au rămas la uşa bucătăriei, cu lacrimi în 
ochi. Ce drag mi-a fost tata în clipa aceea şi ce mult aş fi 
vrut să-l sărut. Dar nu ţineam minte să-l fi sărutat 
vreodată. M-am întors şi am sărutat-o pe mama pe obraji, 
luând-o cu braţele de gât şi privindu-l în ochi, peste 
umărul ei, pe tata. Ţigara lipită în colțul gurii îi tremura. 

De lângă simigeria lui Papa-lani, Michi a luat un taxi. Mă 
ținea de mână tot timpul. Eu nu scoteam niciun cuvânt. 

Îmi aminteam că odată, aveam cinci ani, mă rătăcisem la 
Mamaia în gară. Cineva striga: „S-a rătăcit o fetiță, o fetița 
şi-a pierdut mama!“... 

Şi am urcat treptele casei acoperite cu iederă, pe strada 
General Berthelot, oprindu-mă, după fiecare treaptă, să 
respir şi să întârzii clipa când aveam să dau ochii cu 
familia lui Michi. Îmi tremurau picioarele, ca pe vremea 
când traversam Piața Ovidiu, spre şcoala de lângă geamie, 
în prima zi de şcoală. 

O jupâneasă, cu şorțul alb plisat şi cu un fel de scufie 
scrobită pe cap, gătită ca în anume filme şi piese de teatru, 
a venit să-mi ajute să scot şoşonii. Mă aşteptam ca tatăl lui 
Michi să apară în uniformă, cu decoraţii. De aceea, când l- 
am văzut în civil şi cu totul altfel decât mi-l închipuisem, 
am rămas descumpănită. Avea în acelaşi timp o înfăţişare 
comică şi severă. Purta capul sus şi țeapăn, de parcă 
gulerul tare, prea înalt, îi ridica bărbia. [Tinea buzele 
strânse, ca Stan, din cuplul Stan şi Bran, şi conturul gurii, 
sub forma unei linii încrețite, părea cu atât mai mobil cu 
cât privirea era încremenită într-o veşnică mirare. Avea 
nasul acvilin şi totuşi în vânt, oprindu-se brusc pe linia 
care pornea oblic de la buza superioară în sus către vârf; 
distanța dintre nas şi gură rămânea mult prea mare. S-ar fi 
spus că purtase ani de zile o mustață care fusese rasă 
chiar în ziua aceea. Sprâncenele negre, groase, scurte şi 
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cocoțate pe frunte mai sus ca de obicei îi dădeau poate 
aerul acela de mirare. Dar acest om cu figura țeapănă, cu 
trăsături exagerate, ca într-o caricatură, avea vorba moale 
(parcă în contrast cu gulerul scrobit), cu un vag accent 
moldovenesc şi, fără sfială, mi-a arătat că-i plac. 

— Nu-mi închipuiam să fii atât de nostimă, mi-a spus de 
cum m-a văzut, neaşteptat, cu o sinceritate de copil 
poznaş, recunoscând în felul acesta că se vorbise în casă 
de mine şi că avusese curiozitatea să mă cunoască. 

— Ne-a vorbit de dumneata doamna Dima, a intervenit 
mama lui Michi, care părea că stă acolo ca să repare 
poznele soțului ei. (Nu ştia că Michi îmi împărtăşise dorința 
mamei lui de a-l însura cu Ilinca.) 

Femeie înaltă, voinică, cu părul alb ca zăpada, tăiat 
scurt pe ceafa groasă, bărbătească, avea în privire, în vorbă 
şi în mers ceva foarte hotărât (tipul nevestei de ofițer, 
obişnuită să poruncească ordonanţei). Mă privea cu ochii 
unui cunoscător care evaluează un obiect numai din 
obişnuinţă de amator, şi nu cu interes de cumpărător. 

— Eşti prietenă cu Ilinca, nu-i aşa? (Şi, fără să aştepte 
răspunsul.) O fată cuminte, aşezată, cum nu mai sunt 
fetele azi... 

— Mai sunt şi azi... (am surâs, contrazicând-o cu 
politețe), numai că unele sunt, cum spuneți 
dumneavoastră, aşezate, iar altele, mai vii, mai vioaie... 

— Ba, ce să-ți spun, mie nu-mi place, a intervenit 
colonelul, E întunecată, de parcă i s-ar fi înecat corăbiile, 
şi, pe urma, eu am avut totdeauna slăbiciune pentru 
blonde. 

— Acu e vremea ta, a replicat ironic doamna loanescu. 
(Şi, vrând să mă înțepe.) Azi toate femeile sunt blonde... 

— Chiar şi cele blonde (am replicat prompt, căutând iar 
să zâmbesc cât mai frumos), căci, orice s-ar spune, 
doamnă, blondele adevărate n-au dispărut. 

S-a produs o tăcere care m-a speriat puțin şi care a fost 
întreruptă cu totul neaşteptat de hohotele de râs ale 
colonelului, care părea că avusese nevoie de clipa aceea 
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lungă pentru a înțelege. 

— E deşteaptă... (S-a adresat lui Michi. Apoi mie.) Bravo, 
îmi placi! Auzi, chiar şi cele blonde... (Râdea cu obrazul 
aproape serios, dar cu sprâncenele vesel cocoţate pe 
frunte.) 

Michi a propus să trecem în salon. Acolo, o doamnă 
bătrână m-a măsurat cu un face-â-main!” ţinut uşor 
deasupra nasului, iar un domn gras, voinic, cu obrajii roşii, 
sănătoşi, părul alb şi mustața albă, stufoasă, s-a ridicat şi 
a făcut un pas spre mine. 

— Fratele meu, domnul deputat loanescu, l-a prezentat 
colonelul jovial. 

Îi văzusem de multe ori fotografia în gazetă. Deputatul s- 
a uitat pe rând la Michi şi la mine şi a spus cu înțeles: 

— Bravo, băiete! Să vii cu domnişoara la vie... O să 
facem un chef ca pe vremuri... când dansam, la Cercul 
Militar, maneaua şi chiulabaua. Cunoşti danțurile astea, 
duduiță? 

— Ei, şi acum ce vrei? Să-ţi scoţi pantofii şi să joci pe 
vine? L-a întrebat tatăl lui Michi, căutând parcă să-l pună 
dinadins, față de mine, într-o lumină ridicolă. 

Doamna cea bătrână, al cărei nume şi grad de rudenie 
nu-l reținusem, mă privea neobosit cu face-â-main-ul, 
întrebându-l pe deputat dacă e gata vila. 

— Gata... chiar aşa, de tot, nu-i, îi lipseşte veselia 
tineretului, şi o fată blondă... (Şi, către mine:) Te iau cu 
mine la Balcic, ce zici, duduiță? 

— Eşti cam primejdios, a intervenit Michi. 

Am căutat, la rândul meu, să glumesc: 

— Îmi place primejdia. 

— Ce primejdie, duduiță, ce primejdios?! Măcar de-aş fi, 
măcar! 

Şi a râs cu atâta poftă, un râs atât de contagios, încât 
am râs cu toții pe rând, fără să ştim bine de ce. 


17 Lornietă 
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Până şi mama lui Michi, care părea mereu plictisită, a 
surâs. 

Colonelul, gelos că fratele lui, atât de spiritual, ar putea 
să-mi capteze atenţia, încerca să mă pună în gardă: 

— Să ştii că-i mare crai, nu degeaba a fost răspopit... 

Deputatul se scuză, supărat, copilăros: 

— Nu ţi-a povestit Michi? E o întâmplare hazlie... Tata, 
ierte-l Dumnezeu, a vrut să aibă un băiat popă şi unul 
ofițer. Că aşa era obiceiul. Şi m-a făcut popă pe mine, că 
eram cel mai mare, cu toate că mie mi se potrivea să fiu 
ofițer, şi, mai ales cavalerist, necum frate-meu. Ei, într-o zi, 
ce să vezi: slujisem la biserică şi duceam mortul la 
cimitir...Pe drum, întâlnesc un geambaş. Ducea un cal la 
târg, să-l vândă. Un cal de toată frumuseţea. Mi-am pierdut 
capul... Am lăsat mortul, am încălecat roibul şi am făcut 
cu el o raită prin târg, să văd câte parale face... Asta-i tot. 
Tata nu mai scotea capul în târg de ruşine... Dar mie mi-a 
prins de minune. Am plecat la Bucureşti. Frate-meu era 
aici, la Şcoala militară, şi avea şi el succesele lui până am 
venit eu... că pe urmă... Şi până azi, tot aşa... 

Jupâneasa a venit cu cafele turceşti. Am refuzat să iau, 
fiindcă, deşi atmosfera era mai caldă şi mai destinsă decât 
nădăjduisem, totuşi emoția cu care urcasem scările acelei 
case era cu atât mai puternică acum cu cât era mai 
reținută, mai mascată. Mi-era frică să nu-mi tremure mâna 
când voi lua ceaşca. 

— De ce nu serveşti? m-a întrebat colonelul, care nu mă 
pierdea din ochi. 

N-am apucat să dau vreo explicație, când doamna 
loanescu, făcând o mişcare greşită, a lovit tava, şi o ceaşcă 
de cafea s-a vărsat în întregime pe rochia mea. 

Era o rochie împrumutată. Dimineaţa aceea a fost una 
din cele mai dureroase din viaţa mea. Înţelesesem că Michi 
s-a străduit mult să fiu invitată, că părinții lui aşteptau să 
mă vadă din curiozitate, fără niciun fel de bunăvoință. 
Bănuiam că nu va rămâne niciun amănunt nebăgat în 
seamă în ceea ce mă privea şi mi se părea că nicio rochie 
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nu-i destul de nimerită pentru această zi mare. Cu o emoție 
care îmi strângea stomacul, dar cu zâmbetul pe buze, m- 
am dus la câteva colege, să încerc să împrumut o rochie. 
Dar fiecare, înşirând fraze şi scuze, obligându-mă să ascult 
tot felul de istorii, mă refuza. 

Am nimerit, în cele din urmă, la soţia fotografului, vecina 
noastră. Era ultima încercare şi nu credeam deloc în 
izbânda ei. Dar iată că, măgulită de încrederea mea, şi, mai 
ales, de confidențele mele, a apelat la o nepoată a ei, 
vânzătoare într-o casă de mode, care, de altminteri, se 
îmbrăca cu mult gust. Rochia pe care mi-a adus-o era de 
un verde-cenuşiu de voal gros, mat, fără mâneci şi cu un 
bolero pe deasupra, scurt până în talie, cu mânecuţe până 
la cot. Brâul, lat, de catifea roz, strângând bine talia, se 
vedea pe jumătate din bolero. Verdele acela îmi venea 
nespus de bine, rochia era pe măsura mea. Uitasem 
aproape că nu-mi aparține, şi acum, iat-o pătată, stricată. 

Dar nu trebuia să se vadă cât e de gravă întâmplarea! 

— Se pare că asta înseamnă noroc, am spus, zâmbind. 

— Cu siguranță, făcu unchiul lui Michi, şi dacă îmi dai 
voie, îți fac cadou o rochie nouă. 

Colonelul părea contrariat. Doamna loanescu a răspuns 
cu un surâs subțire: 

— Deputaţii făgăduiesc uşor... 

Michi şi-a udat batista în paharul cu apă şi, cu 
seriozitatea pe care o punea în tot ce făcea, a încercat să- 
mi curețe rochia. 

Doamna loanescu a continuat să fie depărtată, rece şi 
politicoasă. Mi-a promis să-mi trimită a doua zi de 
dimineață jupâneasa, să-mi ia rochia, s-o ducă la 
curățătorie. Dar, fără să mă sprijin pe fapte anume, 
simțeam cum căuta să mă încolțească cu întrebări, cu 
priviri, cu observații în aparenţă fără legătură cu mine, dar 
urmărind să mă pună în inferioritate şi „poate, cine ştie, 
să-i deschidă ochii lui Michi. Vorbea, bunăoară „în general“ 
despre „fetele de azi“, dar dădea exemple concrete despre 
moralitatea lor. 
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— Sora mea ţine în gazdă o studentă. Ei bine, de câteva 
zile cunoaşte un tânăr, care vine s-o viziteze seara, şi stă 
cu el de vorbă toată noaptea, cu lumina aprinsă. 

— Păi dacă ar stinge lumina, ce părere şi-ar face tânărul 
despre domnişoara care l-a invitat? o întrerupse colonelul... 

Iar deputatul; 

— O cunosc eu pe Lucica, pe ea mai mult o supără 
lumina aprinsă, consumul de electricitate... 

Am râs cu toţii, afară de colonel, care a ridicat 
sprâncenele, gelos de succesul fratelui sau. 

— Ai spus că te numeşti Slavu? interveni doamna, care, 
din când în când, îşi potrivea face-â-main-ul pe nas şi mă 
cerceta cu atenţie. Nu eşti rudă cumva cu Slavu, un mare 
proprietar de păduri? 

— Dimpotrivă! am răspuns prompt şi cu o agresivitate 
care m-a supărat la auz. Îmi dădeam seama că însuşi 
cuvântul e nefericit. 

— Ce înseamnă dimpotrivă? întrebă coloneleasa. 

Nu ştiu de ce a urmat o tăcere stânjenită, care se 
prelungea şi mă izola, mă îndepărta din intimitatea pe care 
o crease atitudinea familiară a celor doi frați. 

— „Dimpotrivă“ înseamnă tăietor de lemne... 

Doamna cu lornionul de aur mă fixa cu privirea saşie. 
lar eu băgăm de seamă că lângă ureche are o pată neagră, 
de forma unei măsline, şi asta îmi amintea, de o poveste a 
bunicii despre cineva din familie care, fiind însărcinată şi 
soțul zvârlindu-i, în glumă, o măslină, copilul se născuse 
cu un astfel de semn. 

Aş fi vrut să fac socoteala anilor care au trecut de atunci, 
dar am întâlnit ochii reci ai doamnei loanescu. 

— Chiar tăietor de lemne! Parcă ştiam... 

Atunci, Michi, aruncându-mi un colac de salvare: 

— Diana ar putea să spună ca Napoleon: Familia mea 
începe cu mine.. 

— Nu, n-am să spun aşa. Familia mea începe ca orice 
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familie de oameni de treabă. Strămoşii mei n-au venit din 
Fanar şi nu figurează în Almanahul Gotha!5, dar sigur că 
au fost oameni cinstiți. 

— Bravo, bravo!... făcu deputatul şi numai că nu bătu 
din palme. Fată deşteaptă... Apoi, glumeț, către Michi: 
Dacă n-o iei tu, o iau eu... 

A fost o explozie de veselie. Toți au râs. Mai ales eu, care 
scăpăm astfel de o prea mare tensiune nervoasă. Totul s-a 
întors în favoarea mea, căci bruschețea jovială a 
deputatului a readus lucrurile la însuşi scopul vizitei mele 
în chipul cel mai firesc. Michi mi-a luat mâna. Atunci 
colonelul a intervenit: 

— I-auzi, Michi, trebuie să te grăbeşti, s-o duci la ofițerul 
stării civile. 

Şi iar am râs cu toții, afară de doamna loanescu, care a 
zâmbit cu bunăvoință, şi de doamna care şi-a închis face-a- 
mein-ul, vârându-l în poşetă, ca la un sfârşit de spectacol. 

— La ce te gândeşti? m-a întrebat Michi în trăsura care 
mă ducea acasă. 

Trăsura şi-a încetinit mersul în urma tramvaiului, care 
se oprise în stație, în dreptul Ministerului de Domenii, 
Michi s-a uitat la ceasul cel mare al ministerului; şi l-a 
potrivit pe al lui, Am întrebat, distrată, cât e ceasul. Era 
opt. Cu două ore înainte, în taxiul care mă ducea la părinții 
lui Michi, îmi tineam pumnii strânşi, dinţii încleştați. 

— La ce te gândeşti, Diana? mă întreabă Michi din nou. 

— La o fetiță de şase ani, care se întorcea acasă după 
prima zi de şcoală. Murea de frică să nu fie ascultată din 
toate cărțile cu care îşi încărcase ghiozdanul, şi chiar din 
partea a doua a cărții de citire. Când colo, n-a avut loc 
decât sfeştania... Fetița se numea Diana. Tot aşa ca şi azi, 
mă aşteptam să întâlnesc figuri severe, măşti de groază... 
îmi vin atât de des în minte imagini din copilărie, încât mi 


18 Anuar genealogic al familiilor domnitoare, editat pentru prima oară în 
anul 1763, la Gotha, în limbile franceză şi germană. 
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se pare că am mai trăit o dată, în altă viață... Uneori mă 
chinuie asemănarea unei clipe cu alta, pe care nu ştiu 
când am mai trăit-o. Dar sigur că am mai trăit-o. Şi 
lucrurile se întâmplă întotdeauna parcă altfel decât mă 
aştept. 

— Mie mi se întâmplă „dimpotrivă“, exact aşa cum mi le 
închipui, zâmbi Michi cu afecțiune. 

— Nu ştiu de ce am spus dimpotrivă. De ce am fost 
agresivă? Vezi, e curios. Acasă îl înfrunt pe tata. Mă înfurie 
tot ce spune, tot ce face. Ei bine, când nu e de față, simt 
nevoia să-i iau apărarea, oricât de indirect ar fi atacat. 

— Tatăl tău e un om foarte simpatic. 

Îmi aminteam de Puiu: „Am pentru tatăl tău o mare 
admirație“. 

— Tatăl meu e un om foarte cinstit. 

Am spus cuvintele astea cu o mândrie care l-a făcut pe 
Michi să mă privească atent şi, luându-mi mâna, să încerce 
parcă să mă mângâie. 

— Diana, Diana, eşti plină de surprize! 

Coteam pe Calea Moşilor, în dreptul simigeriei lui Papa- 
Iani; caii se speriară de tramvaiul care trecea. Îi vedeam pe 
cei doi frați, ca doi băieți de liceu, întrecându-se să-mi 
placă. În dreptul fotografului mi-am amintit de rochia 
împrumutată, pătată cu cafea. 

— Îţi pare bine, Diana, c-ai să fii nevasta mea? 


VI 


„Din dragoste sau din interes te-ai măritat cu Michi?“ m- 
a întrebat Ilinca. 

Ea se întorcea de la Paris, unde urmase pianul un an, cu 
Cortot. Eu terminasem anul întâi de Drept. 
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Am rămas în fața ei zăpăcită ca de o întrebare care ţi se 
pune la examen şi care e prea simplă față de tot ce ai 
pregătit, față de miile de pagini înghesuite şi încurcate în 
cap. 

Dacă m-ar întreba azi Ilinca de ce m-am măritat cu 
Michi, i-aş răspunde: „Pentru toate câte am povestit până 
aici, şi dacă n-ai priceput, mai citeşte încă o dată!“ Fiindcă 
am povestit fapte din copilăria şi adolescența mea, aşa cum 
s-au întâmplat sau aşa cum mi le aminteam în nopțile 
când, neputând dormi, mă destăinuiam acestor caiete. 
Poate că multe din întâmplările descrise până aici par fără 
însemnătate, privite fiecare în parte. Dar toate la un loc o 
vor ajuta pe Ilinca să înțeleagă câte dezamăgiri adunasem 
şi cât de obosită eram în clipa când am crezut că, 
măritându-mă cu Michi, mă dezlipesc de acel destin 
cenuşiu, de viața mea de acasă, de „pânza de păianjen“. 

Am povestit fapte din copilărie şi adolescenţă, aşa cum s- 
au petrecut, sau aşa cum mi le-am amintit mai pe urmă. 
Dar nu ştiu dacă am izbutit să arăt că am suferit din 
pricina lor ca o jupuită de vie. Azi ştiu că viața noastră se 
depăna într-un oraş ruinat de război, în care multe case 
semănau cu casele noastre dărăpănate şi nu numai din 
pricina războiului. Sărăcia cu formele ei tentaculare, 
disperate, îşi avea alte explicaţii. Dar noi în casă auzeam: 
„Suntem refugiați. Dacă nu ne-am fi refugiat“... Ani de zile 
am băut toți dintr-un singur pahar. Era de argint, primit la 
botezul lui Nicuşor. Mama l-a luat în grabă, când am fugit. 
Îmi dau seama azi că anume mâhniri sunt uşurate de 
înțelegerea exactă a cauzelor lor, desființate sau agravate în 
perspectiva timpului. Dar aceea era viața mea, drama mea 
şi, deşi azi, înțelegând împrejurările, judec altfel, n-o pot 
socoti mai puțin adevărată... Se ştie, bunăoară, că şi 
bogătaşii taie lemne, chiar şi monarhii... Dar tăiatul 
lemnelor nu e o suferință în sine (cu atât mai mult când o 
faci din plictiseală, curiozitate sau sport), ci suferința este 
să ştii că n-ai nicio perspectivă, că n-ai de ales, că nu poţi 
ieşi la lumină, că vei tăia lemne toată viața, tu şi ai tăi... 
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Simțeam, de copil, şi cu atât mai aprig acum, nevoia de a 
avea un colț al meu, un loc unde să mă pot izola (îmi 
făceam lecţiile şi îmi petreceam timpul pe garderob). Mai 
târziu, lipsa unei case „ca lumea“ mi se părea că mă scoate 
pe veci din rândul celor pe care îi socoteam egalii mei, şi-l 
condamnam pe tata. E adevărat că era uşuratic şi, de 
pildă, ca să arate proprietarului că poate să trăiască şi fără 
el, se muta de colo până colo, într-o epocă în care chiriile 
creşteau zi de zi. Tata era, pentru un cap de familie, prea 
boem, sau poate ca să-şi ascundă neputința de a face față 
greutăților, din orgoliu excesiv, trâmbița planuri de viitor, 
prefăcându-se a nu băga de seamă necazurile noastre. 
Când avea bani, cheltuia nesocotit cu masa, pentru a ne da 
impresia belşugului, când pentru noi esenţial era casa. Şi 
aşa am trăit ani de zile, cu teama şi neliniştea chinuitoare 
de a nu se afla cum locuim, cu cugetul îngreunat al omului 
cumsecade căruia i s-a întâmplat, prin cine ştie ce 
împrejurări, să aibă un cazier ruşinos. 

Am trăit într-o agitație necontenită, în care şi cele mai 
mici neînțelegeri dintre părinți se transmiteau celor din jur 
vertiginos. Poate că şi mama, măritându-se cu Cobadin, ar 
fi putut să urce o treaptă socială, şi dacă renunțase pentru 
sine la acest „ideal“, îl dorea cu atât mai mult pentru noi. 
Pe când tata, disprețuind burghezia, se zbătea totuşi (de 
dragul nostru) să se mențină măcar la periferiile ei. 

Abia azi îmi dau seama cât se zbuciuma tata, cât alerga 
şi cu câtă delicateţe ascundea, sub aparența unui om care 
se ceartă şi înjură, truda lui, neliniştea nopților, când 
scormonea cu mintea mijlocul de a-şi câştiga pâinea 
cinstit. 

— Am găsit pe cineva care are o instalație de prelucrat 
lâna. Până acum a dat numai pagubă. M-am interesat la 
țărani cu cât pot cumpăra lâna de oi, cum s-o spăl mai 
bine decât „specialistul“ lui, care habar n-are şi fură de 
stinge; cum s-o desfac în fire de mai multe feluri. l-am 
arătat cu creionul pe hârtie că, în loc de pagubă, poate să 
aibă beneficiu dacă, pe lângă salariu, îmi dă şi mie un 
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procent din câştig. Dacă îmi lasă mie toată bătaia de cap, 
garantez eu! Răspund eu! 

— Şi tu ce pui? a întrebat mama sfioasă. 

— Munca! a răspuns tata, cu vădită mândrie. 

Asta punea tata întotdeauna în „treburile“ lui: munca... 
Şi fiindcă nu avea alt capital, şi fiindcă ştia că, orice ar 
face, munca lui sfântă, truda lui cinstită va fi strivită de 
ticăloşi, avea din zi în zi mai mult păr alb, era din zi în zi 
mai adus din spate, mai violent, mai revoltat, mai 
mândru... Din  şoaptele acoperite de greutatea 
întunericului, întretăiate de respirația agitată a părinților 
mei, am învățat o mulțime de amănunte despre fabricarea 
lânii. Mama întreba, ca un copil: 

— Ce-i aia cardă? 

— Maşina care transformă lâna în tort... 

— Dar sefactorul? 

Vedeam, în imaginație, lâna întinsă pe rogojini, la soare, 
dată prin darac, ieşind în valuri spumoase din maşina de 
pieptănat. Dar în ziua în care m-am dus acolo, totul mi-a 
apărut altfel... L-am găsit pe tata într-un nour de praf, care 
m-a înecat şi m-a orbit. 

— Ce-i asta? am întrebat, speriată. 

Mi-a răspuns sufocându-se, dar cât se poate de simplu: 

— lese praful, ciulina din lână... Parcă mergi la şcoală... 
nici atâta n-ai învățat?! 

Praful şi scamele din aer mă înecau. Roţile de 
transmisiune, legate de un drug de fier în tavan, şi curelele 
lor late, mulțimea de roți dințate ale maşinilor, sulurile 
mari şi mici, totul se învârtea, dar parcă fiecare în parte, cu 
alt ritm, cu alt sâsâit, cu altă şuierătură, cu alt sens, cu alt 
rost... Văzul şi auzul mi s-au zăpăcit. Nu puteam să respir. 
Aş fi vrut să fug, dar şi să rămân, să văd ce se întâmplă. 
Oamenii se înțelegeau mai mult prin semne. Când unul 
răsucea pumnul, altul aducea cât ai clipi o şurubelniţă; 
când cineva a întins două degete, vrând parcă să taie 
scamele din aer, o femeie a sărit numaidecât cu o foarfecă. 
Avea pântecul umflat, ca al mamei în ziua când a născut-o 
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pe Maricica... 

— Nu pot să văd femei gata să nască în fabrică, spunea 
tata, vorbindu-i mamei pe întuneric. Lisaveta e în luna a 
opta. Dar câinele (cel care pusese banii) nu vrea să ştie... O 
să-l dau dracului cu fabrică cu tot! 

Indignarea îl gâtuia mai mult decât praful. Dar despre 
praf şi zgomot nu vorbea niciodată. 

Când m-a văzut la fabrică, a strigat furios: 

— Ce cauţi aici? Nu ştiţi că nu-mi place să vă amestecați 
în treburile mele? 

Demascasem taina vieții lui, aceea de care avea 
pudoarea să nu vorbească - munca lui... 

Într-o noapte l-am auzit şoptindu-i mamei: 

— Nu pot lua un ban. Nu s-a câştigat nimic... Am luptat 
cât am putut ca să-şi scoată banii lui. (Şi simțind că mama 
nu pricepe.) E lângă Braşov, la Cisnădie, o industrie 
casnică de lână. Acolo fiecare gospodar are o maşină în 
casă. Nu-i costă forța motrice, n-au cheltuieli de regie... 
dar, mai ales, sunt fabricile cu maşini şi capital, şi 
lucrători aproape neplătiți... care fac concurență. 

Uneori, când îmi făceam lecţiile noaptea târziu, îi 
urmăream resfirarea degetelor, cu care parcă făcea socoteli, 
în timp ce un muc de țigară, galben, atârna lipit de colțul 
gurii. Din când în când punea un lemn în sobă şi, de la 
ţigara isprăvită, aprindea alta. Când şi le răsucea singur cu 
tutun şi foiţă, înțelegeam că treburile merg foarte prost. 

Dar nu trecea mult şi, în liniştea nopții, îl auzeam iar 
optimist: 

— Am o idee... O fabrică de scrobeală în stil mic... 
Trebuie să găsesc pe cineva să pună ceva bani în afacerea 
asta. Dacă o să meargă, o s-o mărească. La început o să-mi 
dea un salariu modest, pe urmă un procent. 

— Pe urmă o să-i dea un picior undeva... mi-a şoptit 
Maricica. 

Nici ea nu dormea. 

Trebuia să scap de agitația asta obositoare, de 
nervozitatea,  neliniştea care-mi aminteau de ajunul 
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războiului, de anii refugiului şi care continuau ca un 
blestem. Voiam să fug cu orice preț de acel destin de 
nomad care l-a urmărit pe tata şi de care începeam să cred 
că nu voi scăpa nici eu. Mă întrebam de ce s-a sinucis 
verişoara mea Elisa, de ce fiica cealaltă a mătuşii Sofia şi-a 
luat la cincisprezece ani lumea în cap. De ce a fugit de 
acasă? 

Căsătoria mea cu Michi mi se părea că m-ar feri de acest 
destin, că m-ar abate din calea unor primejdii, că m-ar 
împiedica să cad într-o prăpastie. 

E drept că din când în când mă chinuiau îndoielile. 
Conştiința mă întreba dacă îl iubesc pe Michi. Şi atunci 
răspundeam ocolind adevărul: ţin la el, mi-e drag, simt că 
mă voi lega din ce în ce mai mult de el, aşa de mult, încât 
voi uita că iubirea înseamnă totuşi altceva, că ea nu poate 
exista fără emoţii, fără o atracție puternică, fără înfiorarea 
pe care mi-o dădea, altădată, numai gândul că un punct 
negru pe care îl zăream departe pe mare ar putea fi Petre 
Barbu, şi poate fără dorința de a avea copii. Michi nu-şi 
dorea copii, n-avea pasiuni, aspirații, nostalgii. 

Trăisem cu năzuințe, cu nelinişti, cu ochii mari deschişi, 
într-o sforțare asemenea aceleia pe care o face orbul să 
vadă. Adulmecam în adierea fiecărui anotimp, a fiecărei 
clipe, rostul vieţii mele, împlinirea mea adevărată, simplă, 
bună, fără s-o găsesc. Dădeam proporţii nemăsurate 
dezamăgirilor poate fireşti la vârsta când şi iluziile sunt 
prea mari, când ţi se pare că fericirea întreagă ți se cuvine, 
când n-ai nici îngăduință, nici înțelepciune. 

Când l-am văzut într-o noapte pe Bob, care, cu o seară 
înainte, mă învățase cum să recunosc stelele după sclipirea 
lor, lăsându-mă să cred că ar fi în stare să rupă una de pe 
cer şi să mi-o dea, când l-am văzut pe Bob strângând în 
braţe, în seara următoare, o fată, mi s-a părut că nu mai 
am ce aştepta de la viață. 

Experiența mea ca secretară de avocat nu lăsase nici ea 
loc unor iluzii. Greutățile pe care le întâmpinam ca să-mi 
câstig existența şi să-mi păstrez demnitatea depăşeau 
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parcă toate forțele cu care pornisem la drum. 

Eram o povară pentru cei de acasă. Soră-mea crescuse şi 
ea. Trebuia să-şi termine şcoala, să se mărite şi ea fără 
zestre... Căsătorindu-mă cu Michi, mi se părea că o voi 
putea ocroti şi voi lua o povară de pe umerii mamei. Michi 
însemna adăpostul, liniştea, o prietenie caldă; şi, pentru ai 
mei, o mare uşurare. Şi apoi, mă obişnuisem cu dragostea 
şi admiraţia lui de fiecare clipă şi credeam, la nouăsprezece 
ani, că atât îmi va ajunge, că iubirea se întâlneşte numai o 
dată în viață, că pentru mine ea s-a numit Petre Barbu şi 
s-a pierdut undeva pe coasta stâncoasă a Mangaliei, în 
nisipul fierbinte, în valurile albastre, spumoase... 

Îmi doream o casă luminoasă şi înțelegerea cu Michi. Nu 
am avut niciuna, nici alta. Negăsind post de inginer 
chimist, Michi a acceptat să intre, provizoriu, pe un post de 
inginer constructor, un fel de administrator al caselor unei 
mari societăți de asigurare. Directorul societăţii era unchiul 
lui Puiu Daniel, şi, din capul locului, mi se părea o 
impietate ca viața noastră să atârne de omul care poate a 
contribuit la gestul lui digerat. 

— Altceva n-am găsit... se scuza Michi. Salariul e prost, 
dar va fi compensat de o locuinţă bună, unde nu vom plăti 
chiria, lumina, căldura. 

Dar casa cea bună s-a dovedit a fi locuința 
administratorului, o odaie într-un mezanin, pe aceeaşi sală 
cu un atelier de pălării, cu ferestrele dând într-o curte 
interioară, unde se deschideau ferestrele bucătăriilor şi ale 
odăilor de serviciu şi balcoanele, unde se scuturau 
covoarele. Nu puteam ţine geamurile deschise fără să intre 
în casă tot praful, tot mirosul, tot fumul. Zidurile din fața 
noastră erau negre şi cădeau parcă peste noi. Trebuia să 
stăm ziua cu lumina aprinsă, cu storurile trase. Şi iar mă 
simțeam prinsă în pânza de păianjen... Doar pe fereastra 
îngustă, a chicinetei pe jumătate acoperită de hainele 
înghesuite pe un cuier, se putea vedea un petic de cer şi un 
colț dintr-o curte: un copac bătrân, un coteţ de păsări, 
cuiburi de porumbei şi, uneori, un câine-lup. Casa nu se 
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zărea, dar mi-o închipuiam luminoasă, cu ferestrele largi 
deschise spre cer, cu mobile grele, care îmbătrâneau tihnite 
acolo unde au fost aşezate din cine ştie ce început. Pentru 
unii viața era aşezată, tihnită, pentru alţii — cenuşie, ca un 
blestem. 

Ştiusem, înainte de a mă mărita, din tot felul de zvonuri, 
că părinţii lui Michi au scăpătat, că tatăl lui încerca tot 
felul de speculaţi; la bursă. De ce se văitau de sărăcie 
oameni care locuiau totuşi într-o casă cu cinci odăi mari, 
aveau bucătăreasă şi fată în casă, îmi era greu să înțeleg. 

— Casa e ipotecată, îmi explica Michi. Dar mama s-a 
născut acolo... A mai avut una, pe care a vândut-o. Dacă ar 
trebui să se mute, s-ar sinucide. Slugile nu pleacă, fiindcă 
li se datorează o mulțime de bani. De altminteri, 
bucătăreasa e fosta mea dădacă, şi de mult nu mai 
primeşte leafă. În schimb, face atâtea servicii pentru o 
cameră şi o masă... 

Într-o seară când m-am dus acolo, i-am găsit în 
întuneric. Nu plătiseră lumina la timp. Ardeau doar, într- 
un colț al holului, cele două luminări ale pianului, iar în 
celălalt, ţigara din care trăgea puternic în piept colonelul. 
N-am ştiut ce trebuie să fac, ce să spun, cum să mă mişc... 

A doua zi s-a dus Michi şi a plătit pentru ei. Aveau în 
casă tablouri de Grigorescu, un candelabru de cristal, 
cumpărat la o licitație renumită în Italia, şi o colecție de 
vase de ceramică... Dar când suna cineva, se schimbau la 
față, şi fata din casă era învățată să răspundă că „boierii 
sunt plecați“... fiindcă aveau datorii la zarzavagiu, 
croitoreasă, băcănie... Plecam de acolo, de fiecare dată, cu 
inima strânsă, uluită de această stranie înfăţişare a 
sărăciei. 

Tatăl meu alerga iar din zori până în noapte, fără să 
găsească ceva de lucru. Nicu, nefiind în stare să se 
întrețină, se activase în armată. Maricica a fost nevoită să 
intre la liceul comercial, ca să poată găsi apoi mai uşor o 
slujbă. Îmi dorisem o viață nouă, cumpătată, tihnită, şi m- 
am pomenit cu griji mai mari ca înainte. Singurul fel în 
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care îi puteam ajuta pe ai mei era să luăm masa cu ei, şi 
dându-i mamei bani pentru noi doi să gătească pentru toți. 
Pe tata, ca să nu se simtă umilit, trebuia să-l conving că nu 
mă pricep în ale bucătăriei... Pe Michi, că n-am timp să mă 
ocup de gospodărie. 

Pentru mine, drumurile pe care le făceam zilnic, până pe 
strada Vaselor, la Obor, unde locuia familia mea, erau 
foarte obositoare. Michi bombănea că trebuie să ia până 
acolo două tramvaie când iese de la slujbă. Dar greul îl 
ducea mama, ca să nu se bage de seamă că din două porții 
de mâncare scoate cinci... 

Am încercat de multe ori să lămuresc cauza 
neînțelegerilor dintre mine şi Michi. Azi mi se pare că 
trebuie să fi fost un punct de plecare greşit, aşa cum se 
întâmplă când sări un ochi la împletiturile cu andrele, 
după care totul iese rău. Uneori când îți dai seama 
numaidecât de punctul greşit şi ai curajul să desfaci până 
acolo, totul se mai poate îndrepta. Alteori îți dai seama 
târziu, când lucrul este prea avansat, şi, neavând curajul 
să desfaci, îți spui: „Lasă, voi căuta să dreg pe cât se poate, 
nu se va băga de seamă. Ce Dumnezeu, nu e decât un 
singur punct greşit!“... Dar atunci te poticneşti la fiecare 
rând, şi ochiurile greşite se-nmulțesc, şi nu mai ştii cum să 
repari greşeala dintâi. 

La Timiş, unde plecasem pentru câteva zile în călătorie 
de nuntă, Michi s-a dovedit pripit, stângaci, aşa cum era, 
de altminteri, în toate împrejurările, iar eu, lipsită de 
îngăduinţă, zburlită ca un arici în apărare. Nu ştiu cum îmi 
închipuisem aceste nopți. Poate că am să-mi pierd capul. 
Poate se va întâmpla un miracol, o stare de vrajă. Poate că 
am să fiu tot aşa de ameţită ca atunci când Petre Barbu îmi 
lua mâna să-mi ghicească în palmă, sau când Bob, stând 
lângă mine pe banca din curte îmi arăta stelele şi îmi 
atingea brațul. Nădăjduiam poate acea euforie care după 
un pahar de vin mai mult îți turbură limpezimea judecății, 
o încețoşează. Şi iată-mă, dimpotrivă, lucidă, cu ghearele 
scoase din teacă, rea ca o pisică la pândă, iar Michi, 
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intimidat şi cu atât mai neabil. Nu-mi închipuisem că va fi 
şi el intimidat sau din lipsă de experienţă se va purta 
brutal, sau prea stângaci. 

Ce mult vorbeam la şcoală, în recreațţie, şi chiar în 
bancă, în şoaptă, despre dragoste. Cu câtă înfrigurare 
imaginam nopțile de miere ale colegelor din clasele mai 
mari, care, terminând şcoala, se măritau. Ce sigure eram 
că ştim totul despre cele dintâi îmbrățişări. Şi iată-mă în 
fața lui Michi, căutând să înțeleg, rece, gesturi absurde, 
groteşti, încercări neizbutite. Au fost nopţi chinuitoare, din 
care amândoi ieşeam obosiţi, umiliți, dezamăgiți. 

Am devenit la Bucureşti, după multe alte nopți, femeia 
lui Michi, dar fără să ajung la bucuria spre care tindeam, 
la deplinătatea spre care aspiram. Michi părea fericit. 
Adormea. Eu aşteptam, neîmpăcată, cu ochii deschişi, să 
se risipească întunericul, să înceapă altă zi. Dar în fiecare 
zi vedeam cum se ridică în jurul meu ziduri înalte şi reci. 
Mă simțeam ca un condamnat care încearcă stupid să rupă 
gratiile ferestrelor. Şi, totuşi, judecându-mă aspru, 
încercam să mă apropii de Michi, să-i vorbesc îndelung 
despre toate prin câte am trecut, să plâng în braţele lui, 
fără să-i spun de ce, fiindcă nici eu nu ştiam prea bine de 
ce, să devenim prieteni. Dar Michi nu înțelegea că poți fi 
amărât când nu te doare ceva care să aibă un nume şi 
pentru care să existe, la farmacie, un leac. Nu-i puteam 
face nicio imputare serioasă, dar aproape fiecare 
manifestare a lui mă surprindea neplăcut. Scotocea prin 
sertarele mele, îmi răsfoia caietele, hârtiile (nu fiindcă era 
gelos, ci doar curios, ca un copil care strică o jucărie ca să- 
i cerceteze mecanismul). 

Într-o zi, o prietenă a mamei, funcţionară, văduvă, ne 
arăta, încântată, că a luat bilete la un concert cu Milstein. 

— Cât ai plătit? a întrebat-o Michi, cu o ciudată 
familiaritate. 

Şi când i s-a răspuns, a fost mirat: 

— Ţi-a dat mâna să dai atâţia bani? 

— Probabil! 
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În asemenea împrejurări Michi nu ştia niciodată să 
atenueze o bruschețe printr-o glumă. 

Michi nu ştia să glumească. Glumele lui seci, de aşa-zis 
umor englezesc, nu le înțelegea nimeni. De cele mai multe 
ori credea că-i spiritual să facă „pe prostul“. 

La masă îşi păta regulat hainele şi îşi muşca, din 
greşeală, limba. Când venea acasă, îşi punea iod pe limbă 
şi talc pe petele de pe cravată. Aveam totuşi pentru el un 
fel de îngăduință maternă, dar Michi era ca acei copii 
îndărătnici care niciodată nu sunt mai răi şi nu-şi dau mai 
mult în petec ca în zilele când vin musafiri. Mai era şi de o 
exagerată lăcomie. Într-o zi, când învăţam cu o colegă 
pentru examen, a venit acasă, a deschis uşa dulapului şi a 
întrebat, alarmat: 

— Unde e banana? 

— Am mâncat-o, am răspuns înghețată. 

— Păi, ţie nu-ţi plac bananele... 

— Ce are a face?... 

— Are a face... a stăruit Michi. În orice caz, n-are sens să 
mănânci un lucru care mie îmi place dacă ţie tot nu-ţi 
place. 

Eram îngrozitor de stingherită. Bineînţeles că i-aş fi 
lămurit, după plecarea colegei mele, că i-o oferisem eci, 
fiindcă n-avusesem nimic altceva, dar Michi nu înțelegea să 
lăsăm pentru mai târziu o explicaţie, fiind extrem de curios 
să ştie, să afle, iar prezența unui străin nu-l stânjenea de 
fel. 

Altădată, față de aceeaşi prietenă a mea, deschizând 
dulapul, a constatat că lipseşte o bucăţică de brânză. Nu 
voiam cu niciun preț să se creadă că Michi e zgârcit. Şi nici 
nu era. Dar, copilăros, pesemne că se gândise pe stradă cu 
plăcere că, venind acasă, va mânca bucățica aceea de 
brânză şi, dezamăgit că n-a găsit-o, nu s-a sfiit s-o spună. 
Atât. Erau, desigur, întâmplări mărunte cele care mă 
supărau, dar ele se înmulțeau, se aglomerau, măreau 
impresia de sufocare a odăiței fără aer în care trăiam. 

Într-o seară ascultam plăci de patefon, trântiți de-a latul 
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divanului, noi doi, aceeaşi colegă şi Maricica. În fotoliu, pe 
taburet, alți doi prieteni. Şi nu ştiu cum s-a tolănit Michi 
din ce în ce mai comod, s-a lățit din ce în ce mai mult, că, 
în cele din urmă, a dat-o jos pe Maricica. Toată lumea a 
râs, cu atât mai mult cu cât nepăsarea lui şi proasta lui 
creştere erau de pomină. Mă întrebam de multe ori, 
observând cum cere o cutie de chibrituri la debit, fără nicio 
formulă de politeţe, fără să mulțumească sau să se scuze 
când, din greşeală, lovea pe cineva, la ce au folosit educația 
lui îngrijită, guvernanta, profesorii... 

Când picau din întâmplare la noi câţiva prieteni şi 
pregăteam sendviciuri cu ceea ce se găsea în casă, Michi 
apuca să mănânce repede, înaintea celorlalți, aşa încât 
uneori nu ajungea nici măcar câte unul de fiecare. Dacă îi 
făceam  imputări, îmi răspundea: „Mi-a fost foame“. 
Răspunsuri de soiul ăsta mă înfuriau în aşa fel, încât 
uitam că Michi nu s-a îndurat să-şi cumpere o pereche de 
pantofi de care avea nevoie pentru ca să am eu o pălărie 
nouă... Şi azi nu înțeleg cum puteam suferi atât de mult 
pentru tot felul de nimicuri. Desigur că explicaţia adevărată 
era nemărturisită, zăvorâtă în straturile mai adânci ale 
conştiinţei. Acolo unde se ascundea marea dezamăgire a 
nopților de la Timiş şi a celor care au urmat. Despre fericire 
nici vorbă nu putea fi. Se luptau în mine revolta, 
resemnarea, cu un fel de curiozitate, cu nevoia de a 
înțelege rostul acestor nopţi, pe care Michi le aştepta cu o 
stranie nerăbdare, de care eu fugeam. Sensibilitatea mea 
era veşnic vie, exagerată, exacerbată. 

Şi, totuşi, afecțiunea mea pentru Michi creştea. 

Îmi petreceam acum zilele rumegând cursuri de drept, cu 
picioarele atârnate peste braţul fotoliului. Dar deseori, în 
paginile pe care le răsfoiam fără să înțeleg despre ce e 
vorba, îl vedeam pe Petre Barbu, digul Mangaliei şi marea, 
şi mă gândeam cum ar fi fost viața mea dacă paşii mei ar fi 
mers alături de ai lui. Cum ar fi fost nopţile noastre? 

— la spune, la ce te gândeşti? Dacă nu înveţi ca lumea, 
hai la cinema! Se supăra Michi. 
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— La mustaţa profesorului nostru de economie politică. 

— Eşti neserioasă. Hai să vedem un film. 

— Sunt obosită şi mai am de învățat. 

Michi căuta să-mi explice că dacă aş învăța n-aş sta cu 
ochii pe tavan şi n-aş râde pentru fleacuri. 

— Dar n-am râs, Michi... 

— Ba da, ai zâmbit. Poţi să-mi spui de ce ai zâmbit? 

— Fiindcă citeam despre plusvalută şi mă gândeam ce ar 
spune profesorul dacă i-aş răspunde în limbajul tatii: 
„Plus- valuta e hoţia pe care o fac puşlamalele care au 
capital, pe pielea omului cinstit, care nu are decât două 
mâini“... Şi, mai ales, dacă ar urma tot felul de exemple pe 
care le dădea tata. Asezonate cu cele mai variate înjurături, 
pe care le ştiu tot de la tata. Dar eu am să răspund cum 
scrie aici în carte, pentru că vreau să-mi iau licența şi să 
ajung un mare avocat... Themis... 


Ca în toți anii, am muncit cu pumnii strânşi, cu o voință 
de fier. Cine n-a tremurat pentru fiecare caiet, pentru 
fiecare carte, pentru fiecare taxă de şcoală, cine n-a 
cunoscut această cursă peste obstacole care e, pentru 
foarte mulţi, învățătura, nu ştie ce înseamnă voinţă, 
dorința de a străluci la examen. Şi Michi era dintre cei ce 
nu ştiu. 


VII 


Am plecat în vacanţă cu aceeaşi anxietate fără nume şi 
aceleaşi tulburătoare nădejdi ca pe vremea când aveam 
şaisprezece ani şi tata ne trimitea la Mangalia. Deşi de data 
aceasta călătoream spre Balcic, şi acest nume avea pentru 
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mine ceva din farmecul cuvintelor pe care, în copilărie, le 
repetam fără a le înțelege sensul şi, poate, pe cel al 
asemănării cu Balbec, despre care vorbeşte Proust, totuşi, 
în închipuire, se iveau mereu digul Mangaliei şi Petre 
Barbu, în toate imaginile pe care le păstram secrete-n 
sufletul meu. Abia când m-am pomenit între dealuri 
cretoase, într-o lumină orbitoare, de parcă oglinzi ascunse 
adunau soarele şi-l răspândeau apoi cu forțe gigantice, iar 
în depărtare, cu marea albastră, ca o revărsare a cerului 
peste o parte din uscat, abia atunci m-am trezit. 

Am coborât din autobuz aiurită, lângă o cişmea de 
piatră, la o răscruce de drumuri, care, fără dealurile 
arzătoare  dimprejur, ar fi fost un obişnuit orăşel 
dobrogean. Lângă o cişmea, o ţigăncuşă, subțire ca o 
trestie, cu şalvarii roz-țipător şi bluza albastră ca sineala 
de rufe, purtând părul de abanos legat cu un turban alb 
de-ți lua ochii, îşi umplea gălețile cu apă. Am întrebat-o 
cum o cheamă, ca să mă încredințez că nu e pusă acolo 
pentru împodobirea peisajului şi a clipei. Mi-a răspuns cu 
totul firesc: 

— Aişee. 

— Ştii că eşti frumoasă, Aişee?... 

A dat din cap. 

— De unde ştii? Cine ţi-a spus? 

— Pictor am spus la mine... 

Am simțit o strângere de inimă, o teamă şi o nădejde, şi 
am ridicat capul, să privesc împrejur, poate se întâmplă o 
minune... Doi copii cu fes, unul mic şi viu, ca o sfârlează, 
un pui de mongol, cu un obraz lat, tuciuriu şi cu dinți mari 
ca zăpada de albi, celălalt, cu trăsături subţiri, de statuetă 
egipteană (parcă, era frate geamăn cu Nefertiti), ne-au luat 
geamantanele şi ne-au condus pe o stradă prăfuită, apoi pe 
nişte trepte de piatră, într-o casă cu geamlâc. Cele două 
proprietărese, - mama şi fiica, - au venit să ne arate 
camera de închiriat. Un divan îngust şi altul mai lat, cu o 
cuvertură de pluş imitând covoarele persane, acopereau un 
perete; pe ceilalți atârnau fotografii de la aniversări şi nunți 
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şi poze cu subiecte religioase, înrămate. Privind pe 
fereastră, am văzut că, deşi venisem pe drum drept, ne 
aflam pe o muche de deal, cu o mulțime de văi, ca nişte 
albii de râuri secate, în vale - un pod peste o râpă, dealuri 
calcaroase, ferestruici strâmte de colibe, şi în depărtare, 
profilându-se pe albastrul de sticlă al mării - minaretul 
unei geamii. Michi a înțeles că nu mai vreau să plec de 
acolo şi a căzut la învoială. Proprietăreasa se plângea în 
armeneşte de datoriile la percepţie şi de scumpete. Fata 
traducea totul în româneşte. Pe mine priveliştea de pe 
fereastră mă ţintuise pe loc, îmi luase graiul. 

Vreo două zile ne-am plimbat prin Balcic dezorientați, 
înmărmuriți de noutatea şi frumusețea peisajului, fără să 
ştim, ieşind din casă, dacă o vom lua la dreapta ori la 
stânga, spre mare sau spre dealuri. Singurul nostru 
prieten şi călăuza noastră era micul Şaban, unul din cei 
doi băieţi cu fes care ne-au dus geamantanele când am 
sosit. Când îl întâlneam, pe la şase seara, strigând: „Bizili 
calde, calde bizili“, cu tava plină de prăjiturele, ca nişte 
spume albe, atârnată de gât, îi luam cu noi, fiindcă lui 
Michi îi plăcea să cunoască amănunte precise despre 
Balcic, să pună tot timpul întrebări ca un copil, să ronțăie 
bezele şi să primească răspunsuri exacte. 

În felul acesta am aflat că mesele acoperite toate de 
coroana unui copac, al cărui trunchi număra poate secole, 
e cafeneaua lui Ismail; alta, cu cerdac, la care te urcai pe o 
scară dreaptă de lemn, e cafeneaua lui Mamut (în anul 
următor au făcut schimb de cafenele, şi pentru Ismail, care 
credea că lumea vine de dragul lui, a fost o dezamăgire 
cruntă). Restaurantele se numeau „Elita“ şi „Riviera“. Din 
barcă vedeam, printre grădini verzi şi dealuri cretoase, 
câteva vile albe (le găseam, nu ştiu de ce, misterioase), 
câteva corturi, de unde ajungeau, din când în când, până 
la noi, sunete de banjo sau de patefon. Nu îndrăzneam să 
spun că e frumos ca la Mangalia, dar cu atâta lumină şi 
linişte, cu atâta farmec fără nume nu mă mai întâlnisem. 
Marea era totdeauna liniştită şi albastră, ca un cer senin. 
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Amurgul se lăsa de pe dealurile gălbui în umbre mari, 
fâşiile de lumină se plimbau din loc în loc. 

Abia a treia zi am descoperit plaja de la „Trei Cocoşi“. 
Era o fâşie de nisip pe un fel da terasă de pământ, în fața 
unei bărci, căreia i se zicea „buvetă“. Câteva mese răzlețe la 
umbra unui prun, a unui măr, sau printre lujerele înalte, 
încărcate de floarea-soarelui. Stăpânul buvetei, Apostol, 
prieten cu toată lumea; plaja îngrijită de el cobora pe scări 
de piatră până la mare. Un grup de adolescente, sportive, 
gălăgioase, amintind de acele „jeunes filles en fleurs“? în 
Balbec-ul lui Proust, intrau în apă şi ieşeau, se întindeau la 
soare pe câte un halat colorat, furau prune din pom, se 
repezeau să bea toate dintr-o singură sticlă de limonadă, 
râdeau cristalin şi se strigau pe nume: Lita, Gabi, 
Jeannette, Sanda.. Printre ele, un băiețandru, care 
crescuse parcă prea repede, un fel de atlet cu cap de copil. 
Am presupus că-l cheamă Alex, nume care se desprindea 
foarte des din veselia aceea zgomotoasă. Întinsă pe nisip, 
visam, într-un fel de amorțeală dulce, în care chipul lui 
Petre Barbu apărea capricios. 

Pe unde umbla? Nu-mi imaginam un Juan-les-Pins sau 
Saint-Tropez cu lumina mai puternică decât aici la Balcic. 
Sau albastrul mai albastru (pictorii îl sorbeau ca albinele 
nectarul). Aş fi vrut să treacă zilele aşa, încet, una după 
alta, să urmăresc jocul norilor pe cer, să înot, să moțăi pe 
plajă, şi n-aş fi vrut cu niciun chip să fac cunoştinţe noi. 
Mă gândeam, din când în când, cu inima strânsă, că ai mei 
au rămas în Bucureşti, că tata nici bani de tramvai nu are 
pentru alergăturile lui. O vedeam pe mama zâmbind 
mereu, plină de farmec, frumoasă ca o zână. Grijile 
alunecau pe obrazul ei alb, curat, fără să lase urme. Doar 
mâinile erau asprite, roşite de leşie... Doar ele vorbeau 
despre anii grei de război şi sărăcie. 

— Du-te, Diana, mă îndemnase. Eşti palidă. Soarele o 


19 Adolescente în floare. 
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să-ți facă bine. Eu ştiu că nu poţi să trăieşti fără mare. Te 
cunosc. 

— Dar tu poţi? 

— Eu pot. 

Şi zâmbetul ei resemnat spunea: „Eu pot orice“, şi se 
subînțelegea „pentru copiii mei“. Nu ştiu de ce am întrebat- 
o: 

— Câţi ani ai? 

— Patruzeci, a răspuns cuminte ca un copil. 

— Nu i-ai împlinit. 

— Lasă că-i împlinesc, n-avea grijă... 

Stăteam acum întinsă la soare şi refăceam în minte 
fiecare din clipele dinaintea despărțirii, şi apoi atâtea alte 
clipe din trecut. O vedeam în vagonul de vite, în care ne-am 
refugiat, acoperindu-ne ca o cloşcă, încercând să ne 
ferească de frig şi de bombe, cu aceleaşi gesturi, cu aceleaşi 
braţe, cu acelaşi şal vişiniu, Mi-era inima strânsă; plecând, 
o lăsam fără acei câțiva bani de masă din care mâncăm şi 
noi şi ci. 

— Lasă, n-avea tu grija asta, căuta să mă liniştească. 
Du-te şi stai la soare... Pe Maricica o ia Nicuşor la 
Constanţa, aşa că sunt mulțumită. 

Mama nu spunea vorbe mari, altminteri ar fi spus: „sunt 
fericită“... Fericită să ne ştie pe toți la mare, marea unde şi 
ea s-a născut, a copilărit, a dansat la primul bal, a avut 
emoții, a iubit şi a avut copii... Marea, fără de care nu 
putea respira, o respira acum prin plămânii noştri, briza ei 
sărată o simţea prin porii noştri, soarele o încălzea prin 
noi. 

La toate astea mă gândeam, şi cred că ochii mi-erau 
umezi, când m-am pomenit cu Michi venind să mă prezinte 
unei doamne. 

Doamna Vasilescu vorbea mult, încântată că l-a întâlnit 
pe Michi după atâția ani, mirându-se că a crescut atât. De 
repede, ba că s-a şi însurat. 

— De dumneata mi-a vorbit Martin. 

Mi se adresa familiar, fără să-mi spună cine e Martin. 
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Apoi, lui Michi, ca şi când n-aş fi fost de față: 

— Credeam că Martin exagerează. Dar e aşa cum mi-a 
descris-o... Elle est charmante, elle a un sourire20... Bravo, 
Michi, ai gust. Te felicit! 

Avea între patruzeci şi cincizeci de ani, era înaltă, 
voinică, roşcovană, frumoasă... cum ştiu să rămână până 
la urmă femeile cochete. Părea, din câte spunea, 
îndrăgostită de Balcic, de vânătoare, de câinii ei şi de 
Martin. 

Michi s-a dus să joace bridge cu soții Vasilescu, iar eu 
mi-am luat boneta de baie şi am intrat în apă. Aproape de 
mal juca polo grupul gălăgios de fete, care semănau parcă 
toate cu  Michette (ea rămăsese pentru mine tipul 
adolescentei în vacanță la mare) şi-mi reaminteau de 
Mangalia. 

Mă gândeam, pe când înaintam în apă, că eu n-am fost 
niciodată o adolescentă, pentru care nu există în lume 
altceva decât plăcerea de a se scălda în mare, de a se 
cățăra în copaci, de a prinde mingea, şi a cărei frumusețe, 
concretă, sănătoasă, simplă, să fie această nepăsare față de 
tot ce depăşeşte o ambiţie sportivă şi am hotărât să fiu de 
aici înainte ca toate aceste fete care joacă polo, sau ca acel 
tânăr care mi-a răspuns odată, când i-am arătat un copac 
ruginiu, din care frunzele se desprindeau sub mângâierea 
ultimelor raze de toamnă: „Nu-mi place fiindcă nu-i verde. 
Un copac trebuie să fie verde!“ Am abia douăzeci de ani, m- 
am gândit, poate nu e prea târziu să iau o hotărâre pentru 
viața care vine. Dar când să intru să înot, mi-am dat seama 
că port la mână ceasul; cureluşa, desfăcută, abia se mai 
ținea; o clipă de neatențţie, şi aş fi rămas fără el. Mi-am 
amintit că, luându-mi rămas bun de la mama. Am hotărât 
să vând ceasul, ca s-o ajut. Pornisem spre un ceasornicar 
cunoscut, dar pe drum m-am răzgândit. Era ceasul pe care 
mi-l dăruise Michi pe când eram încă în liceu. Primul lui 


20 E încântătoare, are un surâs... (fr.). 
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dar. Să mă despart de ceas?... Dar mama şi-ar fi vândut 
pentru mine, fără să şovăie, şi dinţii, şi părul, ca Fantine 
pentru Cosette... Totuşi, nu l-am vândut. Şi acum era să-l 
pierd... 

— Alex, Alex!.. Strigau fetele, şi se zbenguiau, şi se 
stropeau aruncând mingea. Hai, Alex, unde te uiţi? 

M-am înapoiat, să-mi las ceasul în sacul cu lucrurile 
mele. Mi-am şters o lacrimă, care-mi aluneca pe obraz, şi 
am şovăit dacă să mai intru în mare. 


A doua zi apa era rece, dar, fără să mă mai gândesc la 
nimic, am început să înot şi să gust plăcerea de a-mi propti 
obrazul pe oglinda ei. Cam după o sută de metri, am auzit 
un zgomot ciudat. Era cineva care venea de departe înot, 
bătea apa vânjos din glezne şi înainta atât de repede, de 
parcă se temea să nu fie prins din urmă. Apa, liniştită 
altminteri, lăsa în urma lui spume. Inima a început să-mi 
bată la fel ca altădată, când pentru prima oară l-am văzut 
pe Petre Barbu înotând crawl. Pe vremea aceea, ne uitam 
cu toții mirați la acest stil ciudat. Aşteptam, ca şi atunci, 
încordată să prind clipa în care omul va scoate capul din 
apă. Sigur că acum multă lume înota crawl, şi, totuşi, 
absurd, nădăjduiam... 

— Sărut mâinile, doamnă, mi-a spus, liniştit şi politicos, 
înotătorul, ca şi când m-ar fi întâlnit pe o stradă din 
Bucureşti. 

Era faimosul Alex. Îl vedeam pentru prima dată de 
aproape şi eram sigură că-l mai cunoscusem cândva. 

— La Timiş, a căutat să-mi amintească. 

— Da, eraţi în costum de schi şi nu vorbeaţi decât de 
schi... 

Soţia lui, o femeie arătoasă, cu un cap de mexicană, era 
vorbăreaţă. El răspundea cu zgârcenie, puțin plictisit. Dar 
într-adevăr numai schiul îi interesa. 

— Şi soția dumneavoastră? l-am întrebat, din politeţe. 

— E la munte. Nu-i place să se înnegrească. 

N-am înțeles dacă vrea să fie ironic, răutăcios, sau dacă 
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motivul i se pare firesc. 

Înota acum cuminte, bras, alături de mine şi, din când în 
când, mă privea atent, cu ochii albaştri, plini de tot seninul 
cerului... Poate din pricina obrazului de culoarea castanei, 
a genelor drepte, grele şi la fel de închise, ochii păreau atât 
de albaştri. „Ce gene întoarse avea Petre Barbu, şi ce 
nuanțe schimbătoare ciudate aveau ochii lui4“, m-am 
gândit cu părere de rău. Când l-am întrebat dacă fac vreo 
greşeală (eram încredințată că înot foarte bine, dar voiam 
să curm tăcerea pe care gândul la Petre Barbu o 
prelungea), mi-a răspuns calm şi pătruns de gravitatea 
faptului; 

— Foarte prost... Capul trebuie să-l vâri în apă până la 
sprâncene. Picioarele, complet întinse, până numeri trei... 

O clipă l-am privit cu ciudă, dar am început să-mi 
corectez mişcările. Totuşi, nu era mulțumit: 

— Nu, nu e bine. Trebuie să stai cu desăvârşire întinsă 
pe apă, câteva clipe, să faci pluta... Pe urmă, scoţi capul, 
respiri, fără grabă, aşa... Mai rar... mult mai rar... Să 
avansezi cu coapsele, cu picioarele, nu cu brațele. 

Când am ajuns la mal, fetele, care jucau şi acum polo, i 
s-au adresat lui Alex, cu vocile întretăiate de oboseală şi 
grabă, să nu scape mingea: 

— Alex!... Hai, treci la poartă... vino aici! 

— Va să zică, dumneata eşti Alex! 

— Da, doamnă, eu. 

I se adunaseră pe pleoape picături de apă, care se 
prelingeau pe genele acelea drepte, ca de sârmă. Fetelor le- 
a răspuns plictisit: 

— Mă duc la soare, mi-e frig... 

Michi, care jucase bridge la umbra unui prun, m-a 
întrebat  împleticindu-se, îngrijorat de lipsa mea 
îndelungată, dar în acelaşi timp preocupat de joc: 

— Nu ai fost prea departe, Dianet? 

Alex dispăruse. Dar, ceva mai târziu, l-am zărit iar. Şedea 
pe masă la soare, cu picioarele atârnânde, străine parcă de 
el. Toate jucătoarele de polo erau strânse în jurul lui, zvelte 
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şi gălăgioase. Băiatul acela prea mare pentru vârsta lui — i 
se spunea Puişor - avea vocea în schimbare şi se văita. 

— Doctore, nu-mi merge bine... 

Alex, fără să ridice ochii din pământ, pe un ton plictisit: 

— Nu mai mânca prune toată ziua şi mai ales nu le fura 
din pomii lui Apostol. 

Doamna Vasilescu s-a apropiat de noi. 

— Doctore, am auzit că ai cumpărat o vilă. 

— S-a exagerat, doamnă. E o cocioabă a unor turci care 
s-au expatriat. 

Vorbea cu o moliciune, cu o lene şi cu o voce puţin 
răguşită care mă enervau. Nu înțelegeam de ce se ocupă 
toată lumea de el, de ce se învârtesc fetele astea 
fermecătoare în jurul lui, de ce, totuşi, „domnia-sa“ nu pare 
nici încântat, nici mirat. Moţăia acolo pe masă, puţin adus 
de spate, brațele şi picioarele îi atârnau lungi, grele, 
plictisite. Genele cădeau pleoştite, şi colțul gurii era amar. 

În cele două săptămâni cât am stat cu Michi la Balcic, l- 
am văzut foarte rar pe Alex Dobrescu. Noi mâncam la 
restaurant, el făcea gospodăria acasă. Prăjea guvizii pe care 
îi pescuia singur, îşi făcea salată de roşii, mânca mai ales 
fructe. După- amiezile, toate la fel, le petreceam pe terasa 
vilei „Dinu“. Amintirile mele despre acele zile se rezumă la 
un singur tablou: Michi juca bridge cu doamna Vasilescu şi 
soțul ei; al patrulea era mereu altcineva. Sculptorul 
Stolnicescu privea dintr-un şezlong, ca un îndrăgostit, 
Balcicul; Gabi, Lita, Jeannette, Berta, Dina, Sanda dansau 
între ele, sau îşi şopteau ceva la ureche, sau râdeau în 
hohote, fără să ştie prea bine de ce. Ea stăteam de vorbă cu 
doamna Dinu, o femeie voinică, simpatică, sau dansam cu 
fiul ei, Puişor, licean în clasa a VIII-a. Alex era aşteptat 
zilnic, dar nu venea niciodată. 

Şi două săptămâni au trecut liniştite. Michi trebuia 
neapărat să se întoarcă la Bucureşti; eu mai rămâneam o 
săptămână la mare; mi-era groază de călduri, de asfaltul 
încins al Bucureştilor, de odăița aceea fără lumină, în care 
trebuia să mă întorc. 
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— Michi, te rog să te duci la masă la mama... 

— Mi-e peste mână. E departe, şi de ce s-o deranjez... 

— Fiindcă, te rog eu... Banii pe care îi dai la restaurant, 
sau cumpărând una şi alta de la băcănie... 

N-am putut să continui, Michi clipea, fără să înțeleagă. 

— N-avea grija mea, dragă, mă descurc eu, mă mai invită 
maică-mea, mătuşile, prietenii... 

N-am stăruit şi nu pot să-mi iert. 


Figura lui Michi s-a şters cu totul de pe fereastra 
autobuzului, dar eu continuam să-i fac semne cu fularul, 
fiindcă ştiam că vede mai bine decât mine şi fiindcă voiam 
să prelungesc clipele în care nu eram singură. Atunci au 
apărut Alex cu Şaban, încărcați cu pepeni şi cu un coş cu 
castraveți, roşii, struguri, mere. Când i-am spus că Michi a 
plecat, a părut sincer contrariat. 

— Regret, voiam să vă invit diseară la mine, vin şi soţii 
Vladinov... 

De mult tineam să-l cunosc pe pictorul Vladinov. Nu 
lipseam la niciuna din expoziţiile lui, şi de multe ori, la 
Bucureşti, intrând într-un restaurant sau la un spectacol, 
speram să-l întâlnesc. La Balcic femeile şi fetele roiau în 
jurul lui. 

— Aş veni, totuşi, să-ți văd „castelul“, am spus. 

— N-aş fi îndrăznit să vă invit (se subințelegea: fără 
Michi), dar dacă ați veni, mi-ar face o deosebită plăcere. De 
altfel, sunt gata să vi-l trimit pe credinciosul Şaban să vă 
conducă până la mine. 

Îl găseam cu haz. Când parodia politeţea muşchetarilor, 
îmbrăcat în trening şi în sandale prăfuite, cu obrazul 
tuciuriu, cu părul de culoare mai închisă la rădăcină, cu 
şuvițe de toate nuanțele de blond şi cu genele pleoştite, 
comice, care îi dădeau un aer veşnic trist. Dar ca să nu-l 
nedreptățesc, am căutat să mi-l amintesc, şezând la masă 
la „Trei Cocoşi“, cu picioarele lungi, cu linia muşchilor lină, 
cu o anume armonie de statuie greacă. 

— Nu e nevoie să-mi dați un răspuns numaidecât, 
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doamnă. Vă las timp să reflectați până diseară. 

— A! Nu mă mai gândeam la asta. Vin diseară oricum. 

Am făcut câțiva paşi împreună şi, mai mult din politețe 
decât fiindcă aş fi ținut să ştiu, l-am întrebat ce program 
avea în după-amiaza aceea. 

— Program?... Nu. Nimic, stau acasă şi cânt din banjo. 

După ce m-am despărțit de Alex, am rămas parcă 
dezorientată, fără niciun rost. Michi îmi lipsea. 

După cei câțiva paşi pe drumul alb de praf care ducea la 
vila „Dinu“, am zăbovit şi m-am întors la „Elita“. Apoi am 
coborât spre Ismail, m-am dus spre ponton şi am luat o 
barcă, să vâslesc. „De ce o fi Alex singur aici, şi nevasta lui 
la munte? Dar eu de ce am rămas aici şi n-am plecat cu 
Michi?“ Am băgat de seamă că nu mai vâslesc când 
barcagiul m-a întrebat dacă am obosit. 

Mă gândeam la Michi. Mă obişnuisem cu îmbrățişarea 
lui grăbită, noaptea, în întuneric. Nemulțumirea, 
nedumerirea, insatisfacția le acceptasem, durau puțin. 
Când adormea, luam un caiet, scriam. Prezenţa lui grijulie, 
plină de admiraţie, îmi dădea un echilibru, o linişte, dar 
mai ales o siguranță. 

Soarele începea să apună. Pe dealuri se îmbinau jocuri 
de lumină şi umbră. Pe terasa vilei „Dinu“ se mişcau 
siluete cunoscute. Marea avea reflexe aurii şi, cu legănări 
regulate, se umfla şi sălta barca. Nu ştiu de unde a coborât 
în mine o nelinişte chinuitoare, ca prevestirea unei 
nenorociri. Tata o fi găsit de lucru, mama are ce pune pe 
masă? Mi-am întins mâinile, mi-am apropiat pumnii, am 
depărtat lopeţile şi am început să vâslesc, căznindu-mă să 
nu mă mai gândesc la nimic. 

Acasă m-am privit îndelung în oglinda dulapului, ținând 
lampa într-o mână. Parcă eram de bronz. Aflasem că 
pictorul Vladinov voia să-mi facă portretul. Frumos bărbat! 
Mi-am pus un pulover alb şi eram gata să-l scot ca să pun 
altul albastru, când a bătut la uşă Şaban. 

Am coborât împreună drumuri pe care nu le cunoşteam, 
până ce am ajuns la un fel de şosea, între malul mării şi 
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dealuri albe de toate înălțimile. Parcă eram la începutul 
unui pustiu. Nu se mai vedea nicio casă, câinii lătrau, 
drumul, în față, se desfăşura fără sfârşit. Am urcat pe un 
deal, am coborât şi am urcat iar, până ce am ajuns pe un 
podiş pietros. 

— Aici casa lu domnu doctor estem, a spus cu mândrie 
Şaban. 

Era o căsuţă albă şi strâmbă, adusă parcă din cartierul 
tătărăsc. În faţă avea o verandă de lemn, acoperită. 

Luna plină lumina casa şi dealurile, ca un puternic 
reflector. Rămâneau negre doar ferestruicile şi deschizătura 
uşii. 

Doctorul Alex Dobrescu şedea pe verandă, pe un divan 
îngust şi scund, care lua forma colțului făcut de peretele 
odăii şi parmalâc. În față, o masă rotundă şi joasă de lemn. 
S-a sculat să-mi dea mâna. Purta pantaloni de trening, 
bleumarin, o cămaşă albastră cu mâneci scurte, gulerul 
răsfrânt, deschis. Zâmbea plictisit, obosit. 

— Şi ceilalți musafiri? am întrebat eu, simţindu-mă 
dintr-o dată prea singură. 

— Văd că n-au venit încă. Dar luați loc, doamnă, poate 
preferați şezlongul (în partea cealaltă a pridvorului era un 
şezlong), sau doriți mai întâi să-mi vedeți locuința? 

Nu ştiam ce vreau, eram puțin speriată, parcă nu mai 
ştiam unde sunt. 

Alex avea numai o odaie, destul de mare, spoită alb. 
Lampa nu era aprinsă. Pe pereți, în lumina albăstruie a 
lunii, se mişcau umbrele noastre. Un divan, dintr-o saltea 
trântită pe pământ, acoperită cu o scoarță. Peste tot 
atârnau icoane vechi şi o candelă; pe jos, pământ acoperit 
cu rogojini şi scoarțe. 

— Unde vrei să stăm? a întrebat Alex. 

— Cred că e mai bine în pridvor, am răspuns, aiurită. 

— Sau mai bine afară, dacă vrei. 

De partea cealaltă a verandei era atârnat, pe doi pari, un 
hamac. În față se întindea marea şi dâra de argint a lunii; 
pe un deal, mai sus de noi, moțăia o lumină mică, roşie. 
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— E un fel de cafenea a pescarilor. Pe aici locuiesc 
aproape numai pescari. Au cumpărat casele turcilor care 
au plecat acum un an. Tătarii stau mai încolo, după 
dealurile acelea. Mie, de fapt, mi-ar plăcea să stau mult 
mai sus, pe unul din dealuri, acolo de unde se vede Capul 
Caliacra. Ai văzut cum răsare luna de după Capul 
Caliacrei? 

— Nu, dar mi-ar plăcea să văd... 

Ne-am întors pe pridvor; eu m-am aşezat pe şezlong, iar 
Alex, pe un scăunel lângă mine. 

— Ce-o fi cu menajul Vladinov? am întrebat, cu o vagă 
îngrijorare. 

— Cine ştie, s-or fi certat... a spus flegmatic Alex. 

Oare nu minţise că vin Vladinovii, numai ca să primesc 
să vin şi eu? 

— Dacă n-au mai fost niciodată, nu-i uşor să 
nimerească, am spus, bănuitoare. 

— Ba au fost, dar poate s-au rătăcit. Să-l trimit pe Şaban 
să vadă. 

Am presupus că vrea să rămână singur cu mine. Gândul 
ăsta şi decepţia de a nu-l fi găsit pe pictorul Vladinov m-au 
îndârjit împotriva lui Alex şi aşteptam crispată. 

— Dacă nu te plictiseşti în compania lunii, îți fac o 
cafea... 

Şi, fără să aştepte răspunsul meu, s-a dus şi a adus din 
casa o măsuţă, pe care avea o maşină de spirt, două cutii, 
o tavă cu ceşti şi farfurioare, apoi a dispărut înapoindu-se 
cu o cana cu apă şi s-a ocupat de cafele, fără să se mai 
sinchisească de mine. Când cafelele au fost gata, ca o bună 
gospodină, a strâns pe tavă tot ce nu mai trebuia, a dus 
tava în odaie şi, pe măsuța dintre şezlongul meu şi 
scăunelul lui, a lăsat cafelele. 

— Cum o găseşti? (Ca şi cum tot timpul ar fi fost 
preocupat să iasă cafeaua cât mai bine) 

Aştepta îngrijorat răspunsul. 

— Grozavă. 

Până am isprăvit de băut cafeaua, s-a înapoiat, alergând 
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uşor, parcă nici nu atingea pământul, Şaban. 

— Domnul pictor şi cocoana la circ estem. 

Vorbea cu respirația tăiată, dinții mari îi străluceau în 
întuneric. 

Mi-am amintit că, într-adevăr, tot felul de afişe, scrise 
stângaci, cu cărbune, îl anunțau pentru seara aceea pe 
atletul Goldstein şi alte vedete de Catch as catch can?! de 
prin Bazargic. 

— Hai şi noi la circ, vrei? i-am propus lui Alex. 

A primit numaidecât. 

Pe drum, mergând între Alex - care, din când în când, 
mă ajuta, cu multă îndemânare, să trec peste câte o 
groapă, să ocolesc pietre şi buruieni - şi Şaban, m-am 
gândit iar la nevasta lui şi, pentru întâia dată, m-am 
întrebat dacă nu cumva or fi hotărât să divorțeze. Bănuiam 
că Alex suferă din pricina ei. Era atât de exotică şi 
interesantă; el — atât de umil. Apoi m-am gândit la Michi. 
Era prima oară când ne despărțeam. Poate era şi el mâhnit. 

— Uite, acolo, sus, locuieşti dumneata, mi-a arătat Alex. 

— De unde ştii? 

— Eu ştiu tot, tot... 

Nu ştiu de ce am simțit că roşesc. 

— S-o fi văzând de la mine casa dumitale? 

— Sigur. Mâine dimineaţă o să te strig, ca să te întreb ce 
ai gătit, cu cât ai luat roşiile... 

Avea haz Alex. 

— E adevărat că mănânci numai roşii? 

— Când merg la pescuit, mănânc şi guvizi, stavrizi şi 
uneori mufari. 

— Eu n-am fost la pescuit niciodată. Cum e? 

— E că trebuie să te scoli la cinci dimineața. 

— Sigur că mă scol. Pe când crezi că te mai duci? 


21 Apucă de unde poți (engl.) — un fel de joc sportiv american, 
asemănător cu luptele libere, dar în care adversarii nu sunt ţinuţi să 
respecte nici o regulă. 
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— Chiar mâine. 

— Mă iei şi pe mine? 

— Te iau, dacă ai un pulover gros, foarte gros. 

— Am unul de patinaj. 

— Bun. Şi-ţi trebuie şi nişte pantaloni lungi. Dacă n-ai, 
pot să-ți împrumut un trening. E foarte frig, să ştii. 

Circul era un cort mare, neacoperit, lângă ponton. 
Chiotele se auzeau până departe. Afişe mari, scrise şi 
desenate stângaci cu cărbune, înfățişau oameni pe 
jumătate goi, cu muşchii umflaţi ca nişte mingi. Pânza care 
împrejmuia locul circului era ca o foaie de pergament, 
luminată pe dinăuntru. Umbrele oamenilor păreau, unele 
fără cap; în schimb, capetele acestora, depăşind pânza 
circului, păreau suspendate, lipsite de trup. Toată lumea 
din Balcic râdea, mânca semințe şi privea la cele ce se 
petreceau pe ring. Proprietăreasa mea, domnişoara Mani- 
tosian, proprietarul restaurantului „Elita“ şi Filcef, iaurgiul, 
veniseră probabil împreună. Apostol, de la „Trei Cocoşi“, 
fuma nervos, de parcă ar fi pariat cu toate sticlele de 
limonadă pe atletul Goldstein, iar lângă lală, cum îi 
spuneam  plăcintarului cu cap de urangutan (ială 
însemnând plăcintă), i-am recunoscut pe Cassim, losuf, 
Aliş, Saami şi ceilalți barcagii. Mâncau semințe şi, 
împreună cu ei, râdea zgomotos „Golescăria" şi cei şapte 
Balşi... Banda de la vila „Dinu“ făceau un scandal infernal. 
M-am uitat peste tot, să-l văd pe pictorul Vladinov, şi l-am 
găsit între pictorul Dărăscu şi sculptorul Stolnicescu. Aş fi 
vrut să mă vadă şi el. Pe Alex îl uitasem; dar, aproape de 
ieşire, îmbrâncită din toate părțile, ne-am pomenit alături. 

— Dacă vrei să te iau mâine la pescuit, trebuie să te 
culci devreme. 

Am simțit că vrea să-mi rostească numele şi nu 
îndrăzneşte. 

Nu-mi era somn deloc. Mi-ar fi plăcut să mă plimb cu 
barca, sau să colind dealurile toată noaptea. Sufletul îmi 
era plin şi totuşi uşor îngrijorat, ca pe vremuri, la începutul 
verii, când stăteam în clasă cu ferestrele deschise şi 
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aşteptam vacanța, încredințată că va aduce o dezlegare 
neliniştilor mele. Acum nu mai aşteptam nimic. Doar, 
poate, o minune. Şi mi se părea că minunea trebuie să fie 
ascunsă undeva, în plinătatea acelei nopți. Nu ştiu cum, 
fără să vreau, vorbindu-mi parcă mie, am spus 

— Ce greu e să dormi pe o noapte ca asta... 

— Mie în toate nopțile mi-e greu să dorm. Şi, totuşi, îmi 
pare bine când mă întind în pat, fiindcă îmi spun: „A mai 
trecut o zi“. 

— Mie îmi pare rău când vine noaptea tocmai fiindcă-mi 
spun: „A mai trecut o zi“. Atât de repede trec zilele! Mi-e 
frică să nu îmbătrânesc. 

Alex, întinzând puţin buza inferioară, trist (gura lui Petre 
Barbu), şi ridicând uimit genele, prin care de obicei privea 
indiferent, s-a uitat la mine înduioşat, mirat. 

— Cât trebuie să fii de fericită! 

Ce curios mi se părea că mă credea fericită, tocmai pe 
mine! 

— Fericită?! Nu cred, nu ştiu, nu sunt, dar vreau să fiu, 
sunt sigură că o să fiu! Numai de n-aş muri curând... Ştii, 
când eram mică, voiam deseori să mor, şi mai târziu, la 
şaptesprezece ani, m-am gândit serios să mă sinucid. Doi 
prieteni şi-au pus capăt vieţii la douăzeci de ani. Ce fără 
sens mi se pare azi... Atât de extraordinară mi se pare 
întâmplarea care te face să exişti? Ce miracol, viața! 

— Cât de mult bine îmi face să te aud vorbind aşa, a 
spus Alex, trist. 

Avea acum două linii adânci, care porneau oblic în jos, 
coborând obrajii spre colțurile gurii, accentuându-i şi mai 
mult expresia amară; pleoapele erau căzute peste ochi, 
genele lăsau umbre lungi pe umerii obrajilor. Când am 
ajuns în poartă, i-am dat mâna; mi-a strâns-o simplu, fără 
să mai spună nimic, nici măcar că vine a doua zi dimineață 
să mă ia la pescuit. 

Când am intrat în casă, m-am apropiat de fereastră. 
Dâra lunii pe mare era atât de luminoasă, că marea părea 
mult mai aproape de fereastra mea ca de obicei. M-am 
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dezbrăcat uitându-mă în oglindă şi mi-am spus: „Bietul 
Alex“, aşa cum spusese cândva Michette: „Bietul Pierrot“... 
„De ce bietul?“... „De fapt, nu ştiu“, dăduse din umeri 
Michette. 

Luna era mai mare ca oricând, desăvârşit rotundă şi 
parcă se aşezase dinadins în fața ferestrei mele. Eram 
întinsă pe pat, goală. Mi s-a părut că mă priveşte şi mi s-a 
făcut frică. M-am sculat, mi-am pus cămaşa de noapte şi 
am vrut să trag perdeaua măcar până la jumătatea 
ferestrei, ca să acopăr luna. Cineva era acolo, în umbra pe 
care o lăsa pe pământ un copac. 

Nu se vedea decât fumul țigării. M-am întrebat dacă nu e 
Alex dacă nu cumva m-a văzut goală. Mi-ar fi plăcut să mă 
vadă, dar fără ca eu să ştiu. M-am uitat în oglindă, mi-am 
privit umerii goi, mi-am pieptănat părul. Îmi stătea bine 
cămaşa albastru-pal, lungă până la pământ. Am căutat să- 
mi închipui că sunt într-o rochie de bal, că balul are loc în 
fundul mării, iar eu am ieşit la suprafață, cu alte ondine. 
Alex va veni spre noi şi, dintre toate, mă va alege pe mine 
ca să dansăm în clar de lună, pe plajă. Oare ştie să 
danseze? De când m-am măritat, n-am mai dansat. De ce? 
Am să-i scriu lui Michi că mi-ar plăcea să dansez. 

M-am culcat fără tragere de inimă. Luna era atât de 
aproape, de mare şi rotundă, acolo, în fața mea, că fără să- 
mi dau seama, m-am pomenit iar la fereastră. Marea parcă 
se apropia şi ea de casa mea. Dâra lunii era ca un drum de 
argint topit. Spre cartierul tătărăsc lătrau câinii. M-am 
întrebat dacă nu cumva au şi ei durerile lor. Am tras 
storul, ca să nu mai văd luna, şi m-am culcat iar, 
mulțumită că sunt singură, că Michi nu mă ia în braţe, nu 
mă atinge. Am adormit fără să-mi dau seama, am dormit 
fără vise, fără să înțeleg de ce sunt mulțumită... atât de 
mulțumită că trăiesc, că exist. 

M-au trezit repetate bătăi în uşă. Dintâi, buimăcită, n- 
am recunoscut vocea şi nu mi-am dat seama că se 
luminase de zi. Era Alex. L-am rugat să aştepte o clipă şi 
m-am îmbrăcat cât ai clipi. 

212 


Afară, aerul înțepa atât era de proaspăt şi de tare. 
Coasta Balcicului era albăstruie, ca o rufă albă clătită în 
prea multă sineală. Cocoşii cântau. 

Alex a spus, arătând luna: 

— Uite-o, ce caraghioasă e de dimineaţă! 

La Ismail, sub stejarul gigantic, erau adunați pescari şi 
barcagii. Alex a dat mâna cu toți. Pentru întâia dată îl 
vedeam într-adevăr deschis, prietenos. Mi i-a prezentat pe 
rând: Aliş, Halil, Cassim, Ismail, Refci, Fiami, Saami, lusuf. 
Apoi, către unul din ei: 

— Ce zici, Cassim, e peşte mult azi? 

— Estem, estem mult, mai mult domnişoara are să 
prindem. 

— Domnişoara e măritată, Cassim. 

— Nu se poate! Prea tineră estem. 

Marea era cenuşie şi se mişca greoaie, de parcă mâini 
uriaşe îi clătinau temelia; cerul de un albastru-vânăt, părea 
că mai doarme. 

Era frig. Dar frig aspru, ca într-o zi de iarnă. Alex mi-a 
dat o undiță; a prins de vârful ei o momeală: 

— Arunci cât mai departe undița, o ţii până când simți 
că se îngreunează, apoi o tragi înapoi brusc. 

Stăteam alături în picioare, aplecaţi deasupra mării. Alex 
scotea mereu câte un guvid. Îl pizmuiam. Eu trăgeam 
mereu aţa, brusc, având iluzia că se îngreunează, şi 
constatam, cu ciudă, că n-am prins nimic. Mâinile îmi 
înghețaseră, când, deodată, am simţit că sfoara se zgâlțâie. 
Am tras, brusc. Era un peşte de toată frumusețea; cel 
puţin aşa mi s-a părut. M-am simțit fericită. Apoi a mers 
aproape în serie: doi, trei, patru, cinci, şase... Îmi făcea o 
ciudată plăcere să simt sfoara trasă în zigzag. (Mai târziu, 
când am revăzut în minte peştişorii zbătându-se, am 
hotărât să nu mai pescuiesc niciodată. Dar atunci, 
entuziasmată, mă uitam la Alex triumfătoare.) Mai multe 
bărci se adunaseră în jurul meu; şi pescarii erau amuzațţi 
şi uimiți că scoteam guvizii unul după altul. Nu-mi mai 
simțeam mâinile înghețate. De altfel, marea începea să 
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capete reflexe aurii, de parcă s-ar fi ridicat la suprafață o 
puzderie de peşti roşii; aerul începea să se încălzească. 

Când ne-am întors la ponton, i-am dat toți guvizii lui 
Cassim, iar el ne-a dus la o cârciumă, unde am prăjit o 
parte din peşti, ca să luăm o gustare. Apoi m-am despărțit 
de Alex, pentru a mă duce să-mi iau costumul de baie şi 
sacul cu celelalte lucruri pentru plajă. Deşi părea că 
înțelegerea de a ne reîntâlni exista fără vorbe între noi, 
totuşi Alex n-a venit, şi nici în după-masa aceea nu l-am 
văzut nicăieri. E drept că eu m-am dus la vila „Dinu“, unde 
îmi închipuiam, nu ştiu de ce, că va veni şi el, bănuind că 
sunt acolo. 

Seara ne-am dus cu toții la circ. Nu i-am întâlnit nici pe 
pictorul Vladinov, nici pe Alex, dar am râs, ca pe vremea 
când eram şcolăriță, pentru toate nimicurile, fără să-mi pot 
aminti apoi vreun amănunt care mă amuzase. 

A doua zi dimineaţă, la plaja de la „Trei Cocoşi“, l-am 
găsit pe Alex alături de „blonda suedeză“, cum i se spunea. 
Apoi au venit şi ceilalți prieteni ai ei. Alex ar fi putut, sub 
pretext că vrea să intre în apă, să plece din grup şi să vină 
măcar pentru o clipă să stea de vorbă cu mine. „Dar ce-mi 
pasă?!” mi-am spus tot eu numaidecât. Doctorul V., de a 
cărui cabană vorbea toată lumea, a trecut pe lângă mine şi 
mi-a cerut voie să-şi întindă halatul lângă al meu. 

— Se pare că vedeţi din cabana dumneavoastră marea, 
de la Capul Caliacrei până la Ecrene, am spus. 

— E chiar deasupra buvetei cabana mea. Vreţi să veniți 
s-o vedeți? 

Am primit numaidecât (azi sunt sigură că nu m-aş fi dus 
dacă n-ar fi fost Alex acolo). 

Am urcat pe un deal plin de viță-de-vie; sus de tot, prin 
verdeață, se desprindea casa, ca un cub alb. Înăuntru, pe 
pereţii văruiți, atârnau panoplii. Altă mobilă decât un pat 
de campanie şi o masă cu cărți nu era. Pe scândurile albe 
de pe jos se odihnea întins, aproape pe jumătate din 
mărimea odăii, un câine de vânătoare. Aveam în fața mea 
cu desăvârşire alt Balcic: verde până la mare. Întreg dealul 
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aparținea familiei doctorului V. Mai sus, sclipea în soare 
vila părinților lui; mai la vale, am recunoscut vila 
„Stolnicescu”, iar deasupra, vila „Dinu“. 

— Soră-mea te admiră foarte mult, mi-a spus doctorul V. 
l-ar face plăcere să te cunoască. Vrei să mergem până la 
dânsa? 

— Sunt prea sumar îmbrăcată pentru o vizită. 

Purtam peste costumul de baie un halat de creton, fără 
mâneci, închis doar cu un singur nasture în talie. 

— Pe soră-mea o vom găsi în iarbă, şi mai sumar 
îmbrăcată, probabil. Chiar fără costum, m-a liniştit 
doctorul. 

Şi cam aşa a fost. Pe un par atârna, ca un semn de pace, 
un halat alb de baie. 

— Asta înseamnă că „pe aici nu se trece“, a surâs 
doctorul. 

Apoi, vesel, a strigat-o. 

Am zăbovit o clipă, ca să-şi pună costumul de baie, Ne-a 
primit la umbra unei vițe încărcate cu struguri. O fetişcană 
în şalvari ne-a adus sirop de la gheaţă, şi am stat de vorbă, 
într-o atmosferă în care, dincolo de o anumită bunăvoință 
catifelată, simțeam, ca de obicei, curiozitatea gazdei de a 
mă situa în raport cu treapta ei socială... Mă măsura, mă 
cântărea. 

— loanescu? Născută loanescu? Ah, nu? Căsătorită 


loanescu... Atunci, născută Lamotescu? Nu? Soacra 
dumneavoastră e născută  Lamotescu? Da... Dar 
dumneavoastră? 

— Slavu. 


— Slavu? Da. Da, parcă am auzit... 

Am lăsat să plutească echivocul, amintindu-mi prima 
mea vizită la viitorii mei socri. 

— Va să zică, tânărul Toma loanescu... Tomiță... 

— Noi îi spuneam Michi. 

— Exact, Michi... s-a însurat Michi... Cu cine? 

— Cu mine, am răspuns modest. 


215 


Vreo două ore mai târziu, am coborât pe plajă, alături de 
doctorul V. Aveam într-o mână un ciorchine de struguri, cu 
cealaltă tineam de zgardă câinele doctorului. Alex stătea 
întins la soare, singur. Am trecut pe lângă el şi i-am oferit 
struguri. A refuzat, îmbufnat. Doctorul V. şi-a luat rămas 
bun de la mine, rugându-mă, cald, să mai poftesc. 

— Unde-ţi sunt prietenii? l-am întrebat pe Alex. 

— S-au dus cu barca. 

— Şi dumneata? 

— Am rămas. 

Asta vedeam. Dar aş fi vrut să ştiu de ce a rămas singur, 
de ce e trist. Părea supărat pe mine. Aş fi vrut să spun ceva 
(de obicei legam o conversaţie şi glumeam cu atâta 
uşurință!), dar Alex avea tăceri atât de grave, că simțeam 
nevoia înainte de a le întrerupe să mă gândesc bine, ca nu 
cumva un cuvânt să sune fals, nepotrivit. Aş fi vrut să fac 
ceva pentru el, să-l ajut să se simtă mai bine. 

— Mi-ar face plăcere să mă conduci după-masă în 
cartierul tătărăsc, am spus. Eu nu cunosc decât partea 
dinspre mare. 

— Sigur, să vezi, e foarte frumos! 


Iar nu eram gata îmbrăcată când a venit Alex. 

L-am poftit să stea pe marginea patului, scaunele fiind 
toate ocupate: cu o pijama, un costum de baie, rochie de 
plajă, cordoane, fulare, prosoape. Printre toate astea şi 
printre cele care atârnau pe cuier, trebuia să-mi găsesc 
cordonul albastru de piele, basmaua cea galbenă, care se 
potrivea legată la gât când purtam jachetă albă de lână. În 
timpul ăsta, Alex fuma, pe gânduri, având aerul că nici nu 
se uită la mine. (Mi-a reamintit, mai târziu, fiecare gest pe 
care l-am făcut... „Nu ştii cât de tulburat eram, Diana... şi 
ce greu m-am stăpânit să nu te iau în brațe, să fii a mea!“) 
Şi ce calm părea că-şi fumează ţigara! 


Am mers urcând pe la restaurantul „Elita“... O căruță cu 
fân a trecut pe lângă noi. Alex îl cunoştea foarte bine pe 
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căruțaş. Chefuise cu el la via lui Filcef, iaurgiul. L-am 
întrebat în glumă dacă vrea să ne ia sus peste fân. Alex a 
răspuns foarte firesc: 

— Sigur că ne ia. 

(M-am gândit că Michi m-ar fi repezit: „Vai, Diana, ce-ţi 
trece prin cap?!“... Cât despre frate-meu, parcă-l auzeam: 
„Ce, ai înnebunit?!“...) 

Filcef, când ne-a văzut, — era în uşa prăvăliei, —- a râs, 
arătându-şi cu nepăsare dinţii de diferite metale, gras şi 
binevoitor. Cocoţată acolo sus, în fân, eram fericită. 
Mirosea bine fânul, cerul era numai lumină şi parcă 
pentru prima dată mi se împlinise aşa de simplu o dorință 
care-mi trecea prin minte 

— Mi-ar plăcea să trăiesc la țară. 

— Eu trăiesc ca la ţară, mi-a răspuns Alex. 

În dreapta apăreau dealurile cartierului tătăresc, apoi iar 
nu se vedeau din pricina unor cârciumi, a unor fructării, a 
unor opincari. 

Am coborât în dreptul cârciumii lui Caramiti. Alex mi l-a 
prezentat ca pe un bun prieten. Cu noi l-am luat şi pe 
Tudose căruțaşul, ca să-i dăm o ţuică. Din cârciuma lui 
Caramiti, intrai într-un fost han, acum orânduit pentru a fi 
seara restaurant. Pământul ars, măturat bine, mesele, — 
erau trei — acoperite cu hârtie albă, iar lângă peretele 
bucătăriei, spoit într-un roz strident, un grătar mare 
pentru fripturi. Porci şi rațe umblau de colo până colo în 
voie. În față era o vale adâncă, apoi dealuri înalte, albe, de 
cretă, printre altele mai galbene, sau mai verzui, văi seci, 
case răzlețe, scunde şi strâmbe, un podeț în depărtare, 
apoi, cât vezi cu ochii, marea, liniştită şi albastră, adică 
întocmai peisajul din fereastra odăii mele. 

— Veniți mâine la masă, domnu doctor, face nevasta un 
ghiveci splendid... 

— Da’ plăcintă face? a întrebat Alex, cu ochii mari, de 
copil. 

— Face şi plăcintă. Avem şi scrumbii proaspete. 

— Ce zici, venim? m-a întrebat Alex, de parcă până 
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atunci nu ar fi făcut niciodată un program fără mine, sau 
cu care să nu fiu şi eu de acord. 

— Sigur că venim! am răspuns, intrând în joc. 

— Auzi, Caramiti, „sigur că venim“! 

Veselia lui era surprinzătoare, ba chiar, nu ştiu de ce, 
mişcătoare. Genele îi descopereau acum cu totul ochii 
albaştri, obrazul tuciuriu se luminase dintr-o dată, 
neaşteptat. După ce am ciocnit toți patru câte un şpriţ, am 
coborât în cartierul tătărăsc. 

Mi se părea că abia acum descopăr Balcicul. Parcă eram 
într-altă lume, pe undeva prin Maroc, aşa cum îl ştiam din 
desenele lui Ştefan Popescu reproduse într-un album şi din 
filme. Casele erau adăposturi răzlețe, mai scunde decât un 
stat de om, şi rudimentare ca nişte desene stângace de 
copii, adică un fel de cuburi strâmbe, cu două ferăstruici, 
cu geamul împărțit în patru, o uşă şi un coş. Unele era din 
stuf, nespoite, altele spoite galben-violent, altele în roz- 
țipător, dar cele mai multe, albe de te dureau ochii. Îţi 
venea să strigi: „Ajunge, e prea mult alb!“ Ferăstruicile, cât 
un ghiveci de muşcată - floare care aproape nu lipsea în 
geamurile cârpite sau sparte. Fiecare din colibe avea câte o 
vatră strâmbă şi o droaie de copii aproape goi cu picioare 
ca fusele, cu pântecele umflat... 

— Atâţia ochi negri frumoşi şi atâția dinți albi ai mai 
văzut? m-a întrebat Alex. 

— Nu. Dar nici atâta mizerie. 

— Uite o casă cu lacăt, îmi arătă Alex. 

Coliba era ceva mai mare decât cele obişnuite; lacătul — 
imens. Celelalte nu aveau nici clanțe, nici broaşte, nici 
lăcat. Înăuntru, unele aveau, ca mobilă, câte o saltea sau 
două, pe jos; altele, o rogojină. Numai în câteva din ele am 
văzut divan de acela turcesc, scund şi îngust, de-a lungul 
pereților, cum aveau şi bunicii la Constanţa, şi tingiri de 
cupru atârnate pe pereți. Nu era nimeni înăuntru. Toată 
viața era afară. Un tătar bătrân, cu barba albă şi cu turban 
roşu, lat, aşezat turceşte în fața cocioabei lui, o fetiță de 
vreo cinci ani, cu un copil de câteva luni în brațe, o femeie 
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cu sânul gol, alăptând un plod, un băiat care cânta Cara- 
cîz pe o vioară cu două coarde numai, o fată care venea cu 
o cobiliță pe umeri păreau, în cadrul acestui cartier 
oriental, pânze într-o expoziție de pictură. 

Copiii s-au strâns în jurul nostru, cu mâna întinsă; 

— Dai parale... dai parale. 

De ce înaintam, coborând şi urcând, colibele luau 
înfățişări de case. Aveau câte o curte, erau mai apropiate 
unele de altele, cu număr la poartă, şi drumurile voiau 
parcă să devină străzi. 

Copiii în jurul nostru se înmulțeau: 

— Dai parale... dai parale. 

Am făcut imprudenţța la început, când erau mai puţini, 
să le dau câţiva lei. 

— Rău ai făcut, mi-a spus Alex. Să vezi ce o să pățim 
acum... 

De peste tot se adunau, chemaţi parcă de larma unei 
tobe, copii de toate vârstele. Nu mai puteam înainta. 
Stăteau în fața noastră şi se produceau cu tot ce ştiau: 
fetele dansau, grațioase, ridicau mâinile din coate, pocneau 
degetele mijlocii cu cele groase, în chip de castaniete, şi 
toţi, în cor, cântau tărăgănat Cara-căz. 

— Cara-câz înseamnă fata neagră, mi-a explicat Alex 
Apoi i-a întrebat pe ei: Dar Ghurlu unde e? 

Mai mulți au întins o mână şi au spus: „Dai parale“, iar 
cu mâna cealaltă au făcut un semn din care am înțeles că, 
dacă le dă bani, o aduc pe Ghurlu Alex le-a dat câte un leu. 
Câţiva băieți au zbughit-o. Ceilalți, cu mâinile întinse, 
vorbeau cu toții deodată, în limba lor, de data asta părând 
să aibă drepturi, încruntați. Nu înțelegeam decât atât: „Dai 
parale“... 

— Într-o zi mi-au tras treningul de pe mine. Cu ăştia nu- 
i de glumit! Mi-a atras atenţia Alex. 

Am întrebat, amuzată: 

— Cine-i Ghurlu? 

Alex a răspuns, zâmbind misterios: 

— O să vezi... 
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Mi-a trecut prin minte că Alex ar putea fi îndrăgostit de 
Ghărlu. Băieţii s-au întors parcă mai mulți decât 
plecaseră. Între ei - o fetiță. Ținea mâinile la spate, se 
legăna, puţin stingherită de privirile noastre, lăsa capul în 
jos, sau îl ridica şi parcă întreba: „Ce doriți?“ Noi tăceam şi 
o priveam uluiți. De sub basmaua albastră ieşea o coadă 
neagră, lucioasă, încolăcită chiar în mijlocul frunții. Cum 
de şi-o fi descoperit pieptănătura asta ciudată, care-i venea 
atât de bine? Ochii lungi de tot, castanii, catifelaţi, albul 
albăstrui şi trist ca un amurg, privirea lor când resemnată, 
când uimită. Colțurile ochilor, spre nas, erau foarte 
apropiate, iar liniile lor curbe se deschideau exagerat de 
mult, ridicându-se apoi, ca nişte cozi lungi, pe tâmple. 
Marginea pleoapelor parcă era desenată cu un vârf de 
cărbune. Nasul pornea drept în prelungirea frunții, gura — 
desăvârşit arcuită — se închidea cu buze pline şi roşii sau 
se deschidea pentru a ne arăta potcoava albă a dinților 
mărunți, şi totul era încadrat în ovalul armonios al 
obrazului. 

— Tu nu vrei parale, Ghürlü? 

A clătinat capul şi m-a privit cu ochii măriţi, în timp ce- 
şi strângea şi mai mult mâinile la spate şi se legăna ca o 
trestie: 

— Nu, nu... 

— Ghħhürlü nu ia bani, a surâs Alex. 

Ghürlü ne-a dansat şi ea. Parcă era o plantă legănată de 
vânt. Aş fi vrut, la plecare, s-o iau cu mine. Îmi părea 
nefiresc s-o las acolo, cum mi-ar fi venit greu. Zărind o 
piatră rară în drum, să trec mai departe, fără s-o ridic. Alex 
mi-a spus că Ghurlui e orfană şi o creşte tot cartierul. 
Corul: „Dai parale, dai parale“, a reînceput. Alex a reuşit 
să-i împrăştie, ameninţindu-i cu bătaia, dar, o clipă mai 
târziu, făceau iar zid înaintea noastră. Gluma se îngroşa. 
Din pragul unei case, un bătrân, cu Turban alb, a venit cu 
bățul şi i-a împrăştiat, dar o parte din ei s-au adunat iar, 
cerc viu în jurul nostru. Atunci i-am făcut să înțeleagă că 
nu mai avem bani la noi, c-o să le dăm acasă. De data asta 

220 


ne-au lăsat să mergem mai departe, iar ei au venit după 
noi, cântând liniștiți Cara-câz. Între mine şi Alex se legăna 
cuminte Ghurlă. De după dealurile aurii, în liniştea caldă a 
serii, se auzeau clopoței de turmă. 

— Luna e sus, păcat, a spus Alex, trebuia să ne fi urcat 
pe un deal mai înalt, puţin mai înainte, s-o vezi cum răsare 
de după Capul Caliacrei. 


În seara aceea am făcut cu Alex o plimbare cu barca. La 
început am vâslit eu, apoi am lăsat locul barcagiului şi am 
trecut lângă Alex. M-a întrebat dacă vreau să mă culc, mi-a 
împăturit haina lui şi mi-a pus-o sub cap, ca pe o pernă, 
iar el s-a aşezat jos, lângă mine. Mă simțeam nespus de 
bine lângă el. Era între noi un fel de înțelegere, de pace, de 
atmosferă lină, ca marea pe care alunecam. Nu simțeam 
nevoia să vorbesc. Alex tăcea şi el. Nu voiam să se întâmple 
nimic şi nu se întâmplă nimic. Eu mă uitam pe cer, Alex 
nu ştiu la ce se gândea. Respira aproape de brațul meu, 
care atârna în jos, parcă anume ca să atingă buzele lui, şi 
totuşi mă gândeam: „Dacă mi-ar săruta brațul, s-ar 
schimba ceva în deplinul acestei clipe şi ar fi păcat“. Nu mi 
l-a sărutat. Alunecam liniştită pe dâra lunii, când barcagiul 
a început să îngâne încet Cara-căâz. Balcicul nu se deosebea 
de restul coastei, care mergea spre Capul Caliacrei, decât 
prin felinarele lui, care păreau, la depărtarea aceea, nişte 
scântei împrăştiate de locomotiva unui tren. 

— Să întoarcem, am şoptit. 

— Să întoarcem, Aliş, a repetat, leneş, Alex. 

Şi n-a mai scos un cuvânt până la ponton. 

Când să ne despărțim, în poarta casei mele, mi s-a părut 
că e trist, nespus de trist. 

— Parcă eşti plictisit, Alex. 

Îi spuneam pe nume pentru întâia oară, de parcă 
plimbarea aceea pe mare ar fi fost lungă de săptămâni şi 
mi-ar fi dat acest drept. Mi-a răspuns: 

— Nu, dimpotrivă, sunt fericit, Diana... Aş vrea să fie 
întotdeauna aşa ca astă-seară. 
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I-am strâns mâna, mi-a reținut-o o clipă şi atât. 


Am stat la fereastră până târziu. Nopțile Balticului erau 
pline, calme, dar cu atât mai neliniştitoare. La Mangalia 
marea se izbea cu atâta furie de stânci, se frământa atât de 
dureros, că zbuciumul meu mi se părea neînsemnat pe 
lângă al ei. Aici, dimpotrivă, în această perfectă armonie, 
orice mişcare sufletească se înregistra. 

De două zile nu-i mai scrisesem lui Michi. Şi doar îi 
făgăduisem că o să-i povestesc, zilnic, cum îmi petrec 
timpul. Dar nu l-aş fi putut minți şi nici nu-mi venea să-i 
spun că l-am văzut atât de des pe Alex. Michi nu ar fi putut 
să înțeleagă de ce-i prefer „bandei Dinu“, cum le spuneam 
noi tuturor celor ce se întâlneau la vilă, şi mai ales i-ar fi 
fost neplăcut să mă ştie cu alt program decât cel cu care 
mă lăsase el. Altminteri, gelos nu era. 

Când m-am culcat, am luat cu mine în pat scrisoarea 
lui, s-o recitesc. Îmi spunea că-i este urât când ajunge 
seara acasă şi nu mă aude „ciripind“, că a văzut un film 
prost, că hainele pe care le-a dat la curățat au intrat de nu 
le mai poate îmbrăca şi că e foarte cald la Bucureşti. 

Despre ai mei, niciun cuvânt. 

M-am gândit la el înduioşată. „Eşti drăguţ, Michi, şi îmi 
eşti drag.“ Mă simțeam vinovată că-l uitasem toată ziua, o 
zi care fusese atât de lungă şi atât de plină. Ca să mă 
apropii de el, m-am dat jos din pat şi i-am scris o scrisoare. 
Către sfârşit i-am imputat că nu-mi vorbeşte despre mama, 
despre tata... 

„Ții minte când te-am rugat să iei masa la ei? Voiam în 
felul ăsta să-i ajutam. Mama e atât de pricepută, de 
obişnuită să facă economie, încât din ceea ce i-ai da tu 
numai pentru tine, ar scoate masa şi pentru ei. Ştiu, 
dragul meu, că-ţi este peste mână să baţi drumurile până 
acolo. Dar eu aş fi mai liniştită dacă aş şti că au măcar 
masa de prânz asigurată. Maricica s-a înapoiat? Ce intenţii 
are Nicu? Vrea într-adevăr să se activeze? Înţeleg că pentru 
el e cea mai simplă soluţie. Se va însura cu o fată cu zestre 
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(după câte ştiu, ofițerii nici nu au voie să se însoare altfel) 
şi va iubi fete fără zestre. Tata visa să-l vadă «inginer de 
mine»... De ce «de mine». Nimeni nu ştie... Poate ai putea să 
afli. Caută să te apropii de ai mei, Michi. Tata e orgolios, îi 
place să se creadă că nu are nevoie de mine, de nimeni. Ei 
bine, nu-i chiar aşa“... 

A doua zi, la prânz, am avut surpriza să-l întâlnesc pe 
domnul Matta, tatăl Marie-Jeannei. Am luat masa 
împreună la „Elita“ şi am vorbit, cum era şi firesc, despre 
Mangalia şi despre Petre Barbu. Am aflat că Petre Barbu a 
stat multă vreme în Turcia, că a avut o expoziție la Roma, 
protejat de o mare cântăreață, dar apoi a fost invitat discret 
să părăsească Italia. 

— De ce? 

— Cântăreaţa, nevasta unui conte italian, voia să-şi 
părăsească soțul şi să-l urmeze. 

— Şi de ce nu l-a urmat? 

— Petre Barbu nu e în stare să-şi ia răspunderea unei 
femei. Atâta vreme cât o doreşte e nefericit. Când o are, se 
plictiseşte şi e foarte nefericit. După cum spune el singur, e 
blestemat să fie mereu nemulțumit. Apoi, deodată, 
neaşteptat: Te-ai lecuit, Diana? 

— Eu? Nu înţeleg! 

— Ei lasă, toate ați fost amorezate de el la Mangalia. 
Chiar şi nevastă-mea. Şi, ceea ce e mai grav, Marie-Jeanne. 
— Dar era un copil Marie-Jeanne, avea treisprezece ani. 

— Ce-are a face! Câte romane de Rădulescu-Niger...O 
vară la Menton, Logodnicul durerii, toate se petreceau pe 
Coasta de Azur. Şi nu ştiu în care din ele mama şi fiica 
erau îndrăgostite de acelaşi bărbat... 

Şi domnul Matta râdea cu poftă. 

Eu mă simțeam stingherită de moarte. Parcă toată fața 
lumii se schimbase deodată. Ceea ce crezusem că e marea 
taină a vieții mele, fusese o întâmplare banală, cunoscută 
de toată lumea, obiect de haz şi comentarii. Omul pe care 
îmi închipuiam că l-am descoperit eu, sub înfăţişarea aceea 
aspră, neîngrijită, de pescar singuratic, fusese donjuanul 
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Mangaliei în vara aceea. Şi acum, expulzat din Italia pentru 
o poveste de dragoste! 

Am întrebat dacă poate, ca bărbat, să înțeleagă succesele 
lui Petre Barbu. 

— E un om care are mult timp de pierdut, Diana. lată 
secretul. Nu aleargă după femei. Le aşteaptă. Are timp să 
aştepte. E trist şi nu ştie de ce. Dar femeile vor să ştie de ce 
e trist. Fiecare crede că din cauza ei e nefericit şi fiecare 
vrea să-l mângâie. 

Nu putea fi numai asta. Dar n-am vrut să stărui şi, fără 
legătură, cu gândul la Alex, m-am interesat de conferința 
pentru care venise. 

— Vreau să vorbesc despre unele descoperiri arheologice 
în Dobrogea. 

Mi-a dat cineva amănunte, mi-a spus că e pe cale să 
devină directorul unei gazete şi iar a revenit la Mangalia: 

— Ştii că am fost foarte îndrăgostit de dumneata, Diana, 
în vara aceea. Dar, din păcate, n-aveai ochi decât pentru 
Petrică. 

— Eraţi însurat, domnule Matta, şi aveaţi o fată aproape 
tot atât de mare ca şi mine 

— Asta nu m-ar fi împiedicat să divorțez, dacă ai fi dorit. 

L-am întrerupt: 

— Să nu spunem vorbe mari. Şi, apoi, toate astea s-au 
întâmplat demult. Atunci eram prea tânără, acum sunt 
măritată. 

— Şi fericită? 

— E o vorbă din popor care spune că, dacă vrei să fii 
fericit, trebuie să închizi un ochi. Eu ar trebui să-i închid 
pe amândoi... 

— Chiar aşa, micuța mea Diana? 

Conferința domnului Matta trebuia să aibă loc la cinci 
după-amiază. Dimineața am petrecut-o împreună, în barcă. 
Matta îmi arăta multă prietenie. Asta mă măgulea. Nu 
eram obişnuită să mă aflu în tovărăşia oamenilor care țin 
conferințe, despre care scriu gazetele, şi aveam trac de 
parcă eu ar fi trebuit să vorbesc. 
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În sala de lângă „Elita“, unde se adunase toată lumea 
din Balcic, am apărut împreună. Domnul Matta s-a urcat 
pe scena improvizată, eu m-am aşezat în al treilea rând, la 
margine. Conferenţiarul părea că vorbeşte numai pentru 
mine, cum obişnuiesc profesorii când au în clasă o elevă 
favorită. Îl ascultam încordată, când am simţit împrejur 
oarecare mişcare. Mai multe capete s-au întors spre uşa de 
la intrare. Intrase „blonda suedeză“, care îşi făcea loc să 
ajungă până la mine. 

— Vino afară numaidecât, mi-a şoptit. 

— De ce? 

— Ai să vezi, o surpriză... 

Am răspuns, încruntată, că mi-e cu neputinţă. A stăruit. 
Mi-era penibil că tocmai eu nu sunt atentă şi că din pricina 
mea nici alții nu ascultau. Dar „blonda suedeză“ n-a 
renunțat. În picioare, aplecată puţin peste umărul meu, 
repeta: 

— Vino, să vezi, n-o să regreți... 

— Nu pot. 

— Cum vrei. Soțul dumitale te-aşteaptă. M-a rugat să 
nu-ți spun. Voia să-ţi facă o surpriză. 

Şi a plecat, îmbufnată. 

M-am întrebat dacă nu-i cumva o farsă. Dar tot eu mi- 
am răspuns că, şi dacă ar fi adevărat, tot nu pot ieşi. Atâta 
lume ne-a văzut venind împreună, şi cine ştie daca nu sunt 
în sală unii care nu înțeleg mare lucru, se plictisesc şi abia 
aşteaptă un prilej să iasă. Exemplul meu ar putea fi urmat, 
sala ar pierde din încordare, domnul Matta ar fi jignit. Şi 
toate astea tocmai din pricina mea?! Am rămas pe loc, 
privind drept înainte, ascultând cu luare-aminte. Dar, 
bineînțeles, nu mai pricepeam nimic. Ce va spune Michi? 
Trebuia să ies? Nu, asta nu se putea. Şi Michi va înţelege. 

Michi n-a înțeles decât că trebuie să fie ceva între mine 
şi domnul Matta. O astfel de bănuială, altădată, m-ar fi 
jignit. Acum mă bănuia şi nu mi se părea deloc grav. Deci 
asta-i tot? Aşa s-ar petrece lucrurile dacă într-o zi l-aş 
minți? Numai atât? Şi totuşi, mi-era milă să-l văd 
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transpirat, palid şi obosit, după atâtea ceasuri de drum cu 
maşina. Venise cu un prieten şi trebuia să plece a doua zi. 
Făcuse atâta drum ca să mă vadă! Şi, totuşi, ceea ce mi se 
părea mai trist (şi de asta îmi dădeam seama abia acum, 
mergând tăcută lângă el) era că n-am avut nicio emoție în 
clipa în care am aflat că a sosit. Deşi erau atâtea zile de 
când nu-l văzusem, şi venirea lui era atât de neaşteptată. 
Da, ştiam că e afară, că mă aşteaptă, şi n-am simţit nevoia 
să dau fuga... Am judecat rece atitudinea pe care trebuia s- 
o iau. Şi cred că am judecat bine. Dar dorul, emoția, 
nerăbdarea de a-l revedea, neliniştea pe care altădată mi-o 
dădea numai gândul că aş putea să-l întâlnesc pe dig pe 
Petre Barbu, sau că, undeva; un înotător, în valuri, ar 
putea fi el, erau sentimente pe care, în legătură cu Michi, 
nu le-am avut şi nu le voi avea niciodată. „Nu voi mai simți 
niciodată astfel de emoții?“ m-am întrebat, cu o strângere 
de inimă. Mi-era frică şi frig. Şi pentru prima dată m-am 
gândit că tinerețea mea s-a sfârşit, iremediabil, la douăzeci 
de ani. 

Obosită, l-am luat pe Michi de braț şi am pornit, 
sprijinită de el. Gândul că nu mai pot avea tresăriri, ca pe 
vremea Mangaliei, mă înspăimânta la fel ca în copilărie, 
când mă trezeam pe întuneric şi-mi închipuiam că sunt 
oarbă, că niciodată n-am să mai văd. Pe atunci, ca să-mi 
dau curaj, mă ridicam şi suceam capul în toate părțile, 
până ce găseam direcţia ferestrei. 

Şi numai dâra de lumină slabă, albăstruie, de la marginea 
transperantului, mă liniştea. Dar cum mă puteam convinge 
acum că totul nu s-a sfârşit, că sunt totuşi tânără, că mai 
pot fi îndrăgostită? Faptul că-l luasem de braț şi că 
mergeam sprijinită de el şi tăcută, l-a făcut pe Michi să 
creadă că-mi părea rău că nu am ieşit de la conferință mai 
devreme. M-a asigurat că nu mai e supărat pe mine, să nu 
mai fiu necăjită. lar în casă, de îndată ce am intrat, m-a 
luat în braţe şi m-a sărutat pripit, stângaci, şi a început să- 
mi descheie nasturii bluzei. Eu aş fi vrut să mă ia în braţe 
ca pe un copil şi să mă mângâie, ca să pot plânge... Mi se 
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părea că sunt ani de zile de când n-am mai plâns, că poate 
nici să plâng n-aş mai putea. 

În seara aceea i-am citit scrisoarea, pe care n-apucasem 
s-o expediez. Mi-a spus că părinții mei s-au mutat într-o 
casă mai în centru, dar mult mai proastă. 

— Mai proastă, de ce? 

— Pentru ceea ce pot ei plăti, n-au găsit altceva. Totul e 
ca tatăl tău să nu aibă nevoie de tramvai. A tot umblat fără 
tramvaie... 

Michi şovăie. 

— Ce e cu tata? Vreau să ştiu... 

— E foarte obosit. Şi parcă a mai îmbătrânit. 

— Nicu ce face, s-a întors? 

— Nu. A expediat-o pe Maricica... 

— Şi el? 

— Maricica spune că e pierdut. Asta în limbajul ei 
înseamnă că e îndrăgostit. 

— Şi ea, Maricica? 

— Vrea să intre la şcoala comercială. E poate mai 
practic. Cred că va găsi o slujbă de îndată ce termină. 

Michi spunea toate acestea fără convingere. 

— Maricica are o viaţă grea. Chiar mai grea decât a fost a 
mea. 

— Ce bună eşti, Diana! 

Mă sărută pe obraz, mă mângâie pe păr. 

— Bună? Nu tocmai. Nu, Michi, nu sunt bună. Sunt 
egoistă, foarte egoistă. 

Dar Michi mă întrerupe: 

— Maricica nu te iubeşte, te pizmuieşte... 

— E un copil necăjit. 

— E înțepată, mândră, bătăioasă. 

— Copiii săraci sunt mândri, nevoiţi să se apere. 

O dată cu Michi a plecat şi domnul Matta. 

Am rămas iar, după ce a dispărut maşina care îl ducea 
la Bucureşti, singură şi parcă şi mai descumpănită ca 
după prima lui plecare, dar, ca şi atunci, neştiind încotro 
s-o apuc. Automat, am coborât spre ponton, dusă de paşii 
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care, în aceleaşi împrejurări, făcuseră acelaşi drum. 

Bărcile se legănau leneşe, apa strălucea în mii de paiete 
jucăuşe. Halii, barcagiul, s-a ridicat când m-a văzut şi a 
început să vâslească pe loc, invitându-mă. Pe barca lui era 
scris cu litere mari „Amiralul Scodrea“. Pe cea din 
apropierea lui, „Jean Bart“. Îmi venea să râd, amintindu-mi 
de o glumă pe care o făcuse Alex. 

— Ştii că avem o nuntă grozavă: se însoară băiatul 
„Amiralului Scodrea“ cu fata lui „Jean Bart“. 

— Cum e posibil? Are paisprezece ani. 

— Aşa-i la turci, fetele se mărită tinere... 

— La turci? 

Era vorba de copiii barcagiilor care se încuscreau şi era 
soiul de glume pe care le făcea Alex. 

Fără să ştiu de ce, n-am mai coborât scările pontonului, 
ca să iau barca, ci m-am întors şi am pornit să fac o 
plimbare pe drumul dinspre Tuzla. 

De pe un deal cobora repede, ca o sfârlează, Şaban. 

— Aducem apă rece lu domnu doctor Alex, grăbit 
suntem. les bizilii calde la Avgheremidis (cofetarul) şi 
mergem să vindem. Sezonişti aşteaptă bizilii calde, calde 
bizilii! 

— Domnul doctor e acasă, Şaban? 

— Acasă estem... 

— Singur? 

— Singur estem. 

— Ce face? 

— Scaune facem. 

Am urcat cu paşi mari pe drumul pe care coborâse în 
fugă Şaban. 

Alex, când m-a văzut nu s-a mirat. Mă privea, trist, umil, 
neştiind parcă ce să spună. Mi-a arătat familiar un scaun 
mic, din cele cum aveam altădată la bucătărie. 

— Al doilea e aproape gata (mi-a spus, ca şi când aş fi 
ştiut că-i lipseau scaunele acelea şi că de mult trebuia să le 
facă). 

— Mi-ai promis că o să mă duci pe un deal, să văd cum 
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răsare luna. (S-ar fi spus că pentru asta venisem.) 

— Cu plăcere. Deocamdată e însă prea devreme. Dacă 
vreți, inaugurați-mi scaunul, tocmai îmi trebuia o persoană 
mai plină să-l încerce. 

Am făcut o mutră supărată. Apoi, luându-mi un aer 
îngrijorat, am întrebat, din cochetărie: 

— Spune, sunt eu ceea ce se numeşte o persoană mai 
plină? 

— Nu ştiu. Să vedem dacă te ţine scaunul. 

M-am aşezat. 

— A, merge! Stai aşa, cuminte; am să-ți aduc un sacâz; 
am şi apă rece. 

— Ce înseamnă sacâz? 

— Un fel de şerbet, un fel de specialitate a lui Ismail. În 
altă parte nu se face sacâz. Şi acum, după ce am văzut că 
scaunul te ţine... poate vrei, totuşi, să te instalezi mai 
comod, în hamac sau în şezlong... 

— Nu, mulțumesc. 

Mi se părea mai cuviincios şi parcă mă simțeam mai în 
siguranță pe scăunelul acela incomod. Alex n-a stăruit. 
După ce mi-a servit sacâzul, a început să-şi strângă cuiele 
şi uneltele cu care lucrase. Apoi a intrat în casă şi a ieşit 
îmbrăcat cu un pantalon de trening cenuşiu, cu haină de 
piele de căprioară şi cu o cămaşă bleumarin. Era atât de 
schimbat, că l-am privit mirată. l-am spus, glumind: 

— Dar curățel eşti astăzi... 

Părea atât de tânăr, că l-am întrebat câţi ani are. A făcut 
tot soiul de glume şi n-a răspuns la întrebarea mea. 
Râdeam, mergând alături de el, de toate nimicurile pe care 
le spunea. 

Alex mă ajuta să urc coline, să ocolesc bălării, să trec 
peste pietroaie până ce am ajuns pe cel mai înalt deal, 
Bătea vântul ca la munte. De o parte aveam marea şi 
coasta toată, până la Ecrene, de cealaltă, Capul Caliacrei, 
care ieşea în mare îngust şi lung, iar când ne întorceam cu 
spatele spre mare, aveam în față numai dealuri albe, 
cretoase. 
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Vântul îmi trecea prin păr. Eram în picioare şi mă 
simțeam din ce în ce mai uşoară, atât de uşoară, că mi se 
părea că încep să plutesc deasupra pământului. 

Într-un loc unde mirosea a muşeţel, pelin şi izmă, ne-am 
aşezat pe iarba, alături. Aş fi vrut să mă sprijin de umărul 
lui, dar aşteptam să şi-l apropie el de mine. N-a făcut-o. 

Un fluture galben, cu pete cafenii a zburat prin fața 
noastră. Am întins amândoi mâna să-l prindem. Fâşia de 
pământ îngustă la care privisem tot timpul avea acum o 
margine ca un fragment de cerc de foc, care înainta şi se 
mărea. Am amuțiț. Capul Caliacrei se profila în întregime 
pe un glob aprins. În spatele lui, globul înainta şi se mărea 
mereu, până a ajuns pe mare, de unde a început să se 
ridice, treptat, în tăria cerului. 

— Ce-ai spune dacă luna s-ar întoarce acum în dosul 
Capului Caliacrei? m-a întrebat Alex. 

— Aş înnebuni. 

— Vezi, Diana, nu crezi în minuni. Eu cred. 

M-am gândit: dacă s-ar fi înfăptuit minunea, pe vremea 
când îl iubeam pe Petre Barbu la Mangalia, să mă iubească 
şi el, să mă ia cu el şi să plecăm amândoi acolo, la Două 
Mai, să avem o casă cu prispă... câini, păsări. O casă a 
noastră. Să avem copii... Dar acum nu se mai poate 
îndrepta nimic. Nimic. Nici chiar cu ajutorul unei minuni. 

Când să ne despărțim, Alex m-a întrebat: 

— Ne mai vedem azi? 

Am şovăit o clipă, apoi, gândindu-mă că nu-i nimerit să 
ne vedem prea des, am spus: 

— Nu, diseară mă duc la vila „Dinu“. 


La vila „Dinu“, în seara aceea, toţi s-au întrebat ce o fi cu 
Alex de la o vreme. Nu mai venea pe plajă, nu mai juca 
polo. Cu toți am hotărât să-i facem în seara următoare un 
surprise-party... 

Ne-am dus la el acasă încărcațţi cu bezele, seminţe şi vin. 
Primul loc care s-a ocupat a fost hamacul. Eu m-am aşezat 
pe divanul de pe prispă, între două fete. Mă aşteptam, nu 
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ştiu de ce, ca Alex să se ocupe de mine mai mult decât de 
ceilalți. Dar am văzut numaidecât că e preocupat să toarne 
vin în pahare şi că are grijă de toată lumea deopotrivă. Şi 
iar, spre deosebire de ce prevăzusem, n-a fost o seară de 
mare tămbălău. A fost o seară liniştită, în care am băut vin 
şi am ascultat discuri de patefon, într-o atmosferă care mi- 
o amintea halucinant pe cea de pe terasa de lemn putred 
de deasupra plajei, la Mangalia. Alex şedea pe pridvor, în 
unghiul a două laturi, proptit de stâlpul care sprijinea 
acoperişul, cu gâtul întins şi privirea spre cer, întocmai 
cum stătuse într-o seară, cândva, Petre Barbu. Şi melodia 
parcă semăna. Era serenada de Moskovsky... Dar poate 
băusem prea mult. Eram puţin ameţită. Alex mă privea cu 
ochi care parcă veneau de departe. Nu era Petre Barbu, dar 
parcă avea în privire şi în surâs acelaşi suflet, greu. Nu ştiu 
cine s-a ridicat din hamac. l-am luat locul. Eram sigură că 
Alex va veni lângă mine. N-a venit. Nu mi-am dat seama că 
lumea a început să plece. 

Am rămas numai eu. 

Noaptea era atât de strălucitoare deasupra mea, că-mi 
era greu să mă despart de ea. Alex s-a aşezat pe un 
scăunel lângă hamac. Mă privea, fără să spună nimic. Eu 
eram parcă fascinată de stele. În pridvor, Ismail şi Şaban 
fredonau în surdină o melodie turcească. Mi s-a părut că 
Alex e atât de aproape de mine, că, dacă aş întoarce puţin 
capul către el, i-aş atinge, obrazul, părul sau gura. 

— Nu ţi-e frig, Diana? Mă duc să-ți aduc ceva să te 
învelesc. 

Mi-a adus o pătură, m-a învelit bine, cu grijă, cum se 
învelesc copiii, apoi s-a aşezat iar pe scăunelul de lângă 
mine, s-a uitat în ochii mei, eu într-ai lui, şi, după o tăcere 
mai lungă: 

— Nu ştiu nimic despre dumneata. Alex, 

— Nici nu ai ce să ştii, Diana. Sunt un om de nimic. 

— De ce? 

— Nu ştiu. N-am niciun ţel în viață, niciun ideal. Poate e 
vina mea, sunt mediocru. Poate viața e croită prost, o simt 
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ca o haină care ba e prea strimtă, ba prea largă... 

— Simțţi frumusețea unei astfel de nopţi, Alex? 

— Da, din păcate... 

— Atunci, nu eşti mediocru... 

— N-am realizat nimic niciodată. Am sentimentul 
inutilității oricărui efort. 

I-am pus mâna pe păr. 

— Îmi face atâta bine, Diana, prietenia pe care mi-o 
arăţi. 

Şi mie îmi făcea bine prietenia lui, sinceritatea lui. Îl 
simțeam aproape de mine, şi tot atât de aproape, ca şi 
mine, de noaptea aceea, şi tot atât de departe, ca şi mine, 
de ceilalți oameni şi de viața lor. Gura lui era aproape de 
buzele mele, şi distanța între ele se micşora, sau creştea, 
după cum se legăna hamacul, către el sau către mare. Am 
simţit nevoia să-l sărut... Alex mă privea umil, având aerul 
să spună: „Nu se poate, ar fi prea mult“. N-am făcut niciun 
gest. Nici el. 


Dimineața, pe plajă, am căutat să-l recunosc între toate 
siluetele care se îndreptau către mine, în toate bărcile care 
se apropiau de mal. Când am văzut că se face târziu şi nu 
vine, am intrat în mare şi am înotat foarte departe, 
încercând să nu mă gândesc decât la mişcările mele, pe 
care le voiam cât mai lungi, mai spornice. După ce m-am 
întors şi m-am întins la soare, m-am pomenit şoptind: „E 
bine“... în gând am repetat: „E bine, bine. Ce bine mă 
simt... Ce bine e să nu fii îndrăgostit, să nu aştepţi pe 
nimeni, să nu aştepţi nimic“... 

După-amiază, pe la cinci, pe când eram gata să mă duc 
la vila „Dinu“, m-am pomenit cu Alex. Venea pentru întâia 
dată fără să-l fi chemat. Şi-a cerut iertare că a îndrăznit. A 
stăruit să nu-mi schimb programul, să-mi petrec seara 
după bunul meu plac... Se mulțumea, era fericit să-mi 
spună bună ziua. 

Aş fi vrut să ştiu de ce n-a venit dimineața pe plajă, şi 
apoi să iau o hotărâre, dar văzând că nu pomeneşte nimic, 
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n-am avut destulă tărie, şi, până la urmă, l-am întrebat. 
Mi-a răspuns: 

— Am fost la vânătoare cu doamna Svansen, cu domnul 
şi doamna Vasilescu. 

Am simţit ca o împunsătură, parcă drept în inimă. 
Scurtă, dar dureroasă. Să fie ceva între Alex şi „blonda 
suedeză“? Îmi veneau în minte diferite scene în care îi 
văzusem alături. Am hotărât că nu-mi pasă. 

— Ce rău îmi pare că nu eşti liberă... Voiam să te duc 
prin Balcic, prin locuri pe care le ştiu numai eu, foarte 
frumoase. 

Mă ispitea să mă plimb cu el. 

— Dacă-mi făgăduieşti că-i frumos, primesc. 


Drumul care duce spre vii începe între dealuri cretoase 
de o parte şi de alta. Un plop, care, în linia lui neclintită, 
are ceva din trufia unui om singur pe lume, care suferă 
fără a se plânge, păzeşte drumul. Din valea din stânga 
noastră se vedea o deschizătură de mare cu sclipiri de aur 
şi un colț de mal înalt. Pe cer se jucau câţiva nori albi, ca 
nişte rotogoale de fum de ţigară. Am trecut pe la vila 
„Dinu“. Marea nu se mai vedea. Şoseaua era prăfuită; aerul 
— greu şi cald. Purtam o rochie de plajă, de olandă albă. 
Numai cu bretele pe spatele gol, şi totuşi îmi era prea cald. 
Am cotit spre dreapta. Aerul a devenit dintr-o dată 
proaspăt şi rece. M-am oprit ca să-mi pun jacheta. De 
peste tot se auzea murmur de cascadă. Alex m-a ajutat să 
cobor nişte trepte ude şi să trec podețul şubred, dedesubtul 
căruia curgea un pârâiaş. Vegetaţia din jurul meu şi 
drumul îngust, ca un luminiş de munte, cu plante făcând 
zid de o parte şi de alta, fluturii şi albinele m-au făcut să 
mă întreb dacă mai suntem în Balcic. Marea nu se mai 
vedea nicăieri. Drumul s-a deschis în fața noastră. Pământ- 
ul era negru, pe ici, pe colo, iarbă, un han cu păsări, porci 
şi alte orătănii. Mai departe, peste drum, şi cu totul în 
umbră, se ascundea o mică baracă de lemn, cu câteva 
mese şi bănci. 
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— Şi acum să ţi-l prezint pe domnul Avgheremidis, făcu 
Alex. 

— Rudă cu cofetarul? 

— Fratele lui. 

Stăpânul barăcii avea înfăţişarea unui bătrân marinar şi 
semăna cu bunicul meu. Purta o barbă scurtă, şapcă albă, 
cu cozoroc negru. Mi-a spus că sunt zece frați răspândiți 
prin Dobrogea, şi toți îl cheamă să stea la ei. Dar nu se 
îndură de baraca lui. Şi pe urmă, la rude, în primele zile 
eşti musafir, apoi se schimbă calimera... Nici în Balcic, la 
fratele lui, cofetarul, nu se prea duce. 

— Acolo praf este, cald este... 

Vorbea despre Balcic ca despre un alt oraş; aici în 
apropierea viilor, era răcoare, linişte. 

Am stat la o măsuţă, am mâncat măsline, am băut ţuică. 
(Nu eram obişnuită şi mă strâmbam) 

— Se vede că îţi place să tragi la măsea, glumea Alex. 

Mă simțeam bine. 

Avgheremidis semăna parcă din ce în ce mai mult cu 
bunicul, şi asta îmi amintea copilăria. Mă simțeam 
împăcată şi de o veselie alta decât cea nervoasă şi, poate, 
stridentă, pe care o aveam de obicei. Totul mi se părea 
adevărat, nou, bun, ca într-un început de viață. Seara a 
căzut dintr-o dată pâcloasă, fără lună, fără stele. 

Am plecat amândoi pe un drum care, pe întuneric, nu 
mai semăna cu cel pe care venisem. 

Murmurul cascadei îmi dădea acum şi mai mult 
impresia că sunt la munte. Respiram o mireasmă puternică 
de fân, de flori şi de pământ. Într-un elan de recunoştinţă, 
l-am luat de braţ pe Alex. 

— Am început să-ți simt lipsa când nu suntem 
împreună, Diana. Uite, azi, după-masă, ştii cât am aşteptat 
să se facă ora potrivită să pot veni?! 

N-am răspuns nimic. Norii se adunau pe cer mai negri 
decât întunericul prin care umblam, aerul părea umflat de 
căldura prea mare a zilei. Eram acum pe şosea, în dreptul 
plopului, care abia se desprindea în tot cenuşiul greu. Ne- 
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am oprit pe parapetul de piatră al văii. Marea se vedea, 
acolo, neagră, ca un fund de prăpastie. Alex părea 
preocupat. 

— Cred că vine o ploaie grozavă şi am un prieten care 
mi-a lăsat în grijă cortul lui. El a plecat în excursie la 
Varna. Trebuie să mă duc pe acolo, să văd ce se mai 
întâmplă. 

L-am necăjit, glumind, lăsându-l să creadă că bănuiesc 
că are o întâlnire şi că vrea să se descotorosească de mine. 

— Dacă vreau să vin şi eu să văd cortul ce te faci? 

— Nu am îndrăznit să-ți propun, Diana. Afară de asta, 
cred că-i imprudent. Vine sigur ploaia, ar trebui să te 
îmbraci cu ceva mai gros. 

Am spus îmbufnată: 

— Ei hai, că nu vin! 

— Ce dulce eşti. Diana... 

Am avut iar senzaţia curioasă din ajun că Alex e Petre 
Barbu. „Ce dulce eşti, Diana!“... De câte ori, altădată, nu 
mi-am repetat cuvintele astea, care, dintr-o dată, mă 
electrizau, mă încălzeau, parcă schimbau fața lumii?! „Ce 
dulce eşti, Diana!“... Dacă nu ar fi fost atât de diferită 
forma genelor, m-aş fi chinuit — ca în acele vise în care nu 
ştii dacă ceea ce trăieşti e adevărat sau nu - să ştiu dacă 
alături de mine e Alex sau Petre Barbu. 

Nu m-am putut împiedica să-i spun: 

— Semeni cu cineva... semeni foarte mult... 

Alex m-a întrerupt: 

— Dumneata, Diana, nu semeni cu nimeni. 

Mai aveam până la cort câţiva paşi, când cerul a fost 
străpuns de un zigzag luminos, apoi altul, şi iar altul, 
deasupra mării, imens. Au răsunat apoi bubuituri, de 
parcă plesnea cerul. Vântul aducea praf şi fire de nisip, 
care înțepau obrazul şi te orbeau. Cu ochii închişi, m-am 
lăsat dusă de Alex. Vântul era atât de puternic, că mi se 
părea că mă va împinge în mare. Abia înăuntru, în cort, 
după ce a legat uşa, m-am simţit la adăpost... 

— Acum trebuie să aşteptăm... cred că o să treacă 
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repede furtuna asta, prea e violentă, a căutat să mă 
liniştească Alex. 

Ne-am aşezat pe un divan, în întuneric beznă. Alex a 
lăsat între noi o distanţă. Vântul bătea în pânza cortului, 
amplificând răscoala de afară. M-am apropiat uşor de el, 
instinctiv. 

— Ţi-e frică, Diana? 

— Da. E teribil... Auzi? 

Acum, prin vuietul vântului, se auzea şi urletul valurilor. 
Şi iar tunete năucitoare. Pânza cortului parcă era acolo ca 
să amplifice însutit vuietul de afară. Am stat aşa, fără să 
vorbim, dar parcă fiecare secundă ne apropia câte puţin. 
Nu, ştiu dacă eu mergeam către Alex, sau el venea către 
mine. Nu-i vedeam ochii de fel. Dar îi simțeam respirația 
foarte aproape. Dacă mai făceam o mişcare cât de mică, i- 
aş fi atins buzele. Şi totuşi, aveam impresia că înaintam 
unul către altul venind parcă din teribile depărtări, după 
lungi căutări... Pânza cortului, în care vântul izbea cu 
puteri necunoscute, părea că ne desparte de tot restul 
lumii. Simţeam că Alex aşteaptă. Şi eu aşteptam. Dacă ar fi 
făcut un gest către mine, m-aş fi dat înapoi. Dar aşa, mă 
simțeam atrasă, câte puțin, de o putere nevăzută, dar de 
neînlăturat. 

Cine a parcurs ultima, infima fracțiune de spaţiu, care o 
clipă nespus de lungă a mai despărțit buzele noastre, nu 
voi şti niciodată, fiindcă în acele secunde nimic n-a mai 
fost desluşit. Şi totuşi, după ce buzele lui Alex le-au atins 
pe ale mele, am devenit lucidă şi am urmărit mişcările lor, 
de parcă aş fi privit în plină lumină. Buzele lui Alex au 
zăbovit uşor pe buzele mele, atingându-le abia, atât de 
uşor, că le-am simțit vibrația, apoi, apăsând putin, 
sărutându-mi buzele, cu buzele închise, un sărut scurt, 
sfios şi încă unul, apoi mi-au apăsat buzele mai tare, un 
sărut puțin mai îndrăzneț, unul în colțul din dreapta şi 
altul în colțul din stânga buzelor mele. Şi iar au zăbovit 
buzele lui abia întredeschise, şi iar m-au sărutat cu gura 
uşor întredeschisă, din ce în ce mai apăsat, din ce în ce 
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mai îndrăzneț. Eu nu mişcăm, aşteptam, îmi lăsam gura 
toată în voia lui, şi el mi-o lua treptat, treptat, cu pasiune 
reținută. Când gura mea a fost cu desăvârşire a lui, atunci 
a început s-o sărute flămând, iar eu, ca după o aşteptare 
de-o viață întreagă, pătimaşă, am răspuns. Sfârşitul a fost 
prelung ca şi începutul. Nu ştiu când a încetat vântul, cum 
am ieşit din flăcări. Acum ploaia cădea picături mari de tot, 
ca un plâns care uşurează. Alex mă săruta iar şi iar, pe 
obraji, în colțurile gurii, şi iar pe obraji, pe păr, săruturi ca 
nişte mângâieri, ca o recunoştinţă. 

Când ploaia a încetat, am plecat fără să scoatem un cu- 
vânt. Alex mă ducea ținându-mă cu un braţ de talie şi cu 
celălalt de umeri, aşa ca să mă apere cât mai mult de frig 
până acasă. Acolo mi-a sărutat mâna. 

— Noapte bună, Diana. 

I-am strâns mâna care o ținea pe a mea. Cealaltă i-am pus- 
o pe obraz şi am şoptit: 

— Bună seara, Alex. 

Şi numaidecât am fugit. 

Am intrat în casă, în grabă, m-am dezbrăcat repede şi m- 
am băgat în aşternut cât ai clipi. Mai simțeam încă buzele 
lui Alex apăsate pe buzele mele şi o amețeală dulce în jurul 
ochilor, pe obraz, în toată ființa mea. Pe jumătate adormită, 
mi-am amintit de primul pahar de şampanie pe care l-am 
băut când eram fetiță, la logodna verilor mei, băieții 
mătuşii Sofia, când toate fetele purtau rochii roz, bleu şi 
aurii ca şampania şi toate erau puțin ameţite. La pian 
cânta un tânăr înalt şi blond, studentul care îi făcea injecții 
bunicii. Fetele dansau între ele. 

Nu ştiu când am ațţipit, cum a început visul. Eram 
cocoțată pe garderob şi-mi făceam lecţiile, când în uşă 
apare studentul cel blond. Din dosul garderobului 
dispăruseră lemnele pe care mă urcasem şi nu mai ştiam 
cum să cobor. Aş fi vrut să sar de acolo de sus, dar îmi era 
frică. „Hai, plonjează, mă îndemna el, hai, că dacă nu, vin 
să te iau“... „Nu, nu! Am strigat. Pentru nimic în lume nu 
trebuia să ştie că aveam lemne în dosul garderobului. Mai 
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bine săr“... „De ce ţi-e frică Diana?“ ...Vocea lui Petre 
Barbu. „Apa nu-i adâncă. Hai, plonjează“... Eram gata să 
mă arunc de sus, când, deodată, descopăr o scară de 
vergele, ca de vapor. Cobor în grabă, dar Alex vine din larg 
şi strigă: „Sări, că te prind!“ dar apa luceşte prea tare, mă 
amețesc scânteierile ei. Închid ochii. Alex îmi sărută uşor 
pleoapele. Poate visez. Ba nu, nu visez. Îmi spun. Dacă aş 
visa, n-aş auzi atât de clar murmurul apei, zgomotul teribil 
al unei cascade. Şi visul a continuat. Cele două perechi de 
logodnici dansau în jurul unui rug. Şi crâmpeie dintr-un 
film cu Mosjoukine (Le Brasier ardent) se suprapuneau 
incoerent. 

M-am trezit dimineața devreme. Era o dimineață de 
mare, obişnuită, cu invazie de soare, cu larmă de ciripit în 
fața ferestrei, cu strigăte de: „Cornuri calde, calde 
cornuri“... M-am gândit la seara care a trecut ca la un film 
pe care l-aş fi văzut în ajun. Era o întâmplare care trebuia 
să facă parte din trecut, ca furtuna aceea de vară, care 
venise vrând parcă să răstoarne lumea şi plecase fără să 
schimbe nimic. Dar ce rău ar fi fost dacă aş fi murit fără să 
fi trăit clipele acelea! 

Am sărit din pat şi, refuzând să mă mai gândesc, mi-am 
aruncat lucrurile în geamantan la întâmplare. Voiam să mă 
simt lângă Michi, ca să fiu sigură că nu s-a schimbat 
nimic. Nu trebuia să se schimbe nimic. 


Maşina către Bazargic pleca după-amiază, la ora două. 
Am hotărât că nu pot pleca fără să-l vad pe Alex, ca să nu 
creadă că am vrut să fug, că am dat o prea mare 
importanța sărutului din cort. Acum, hotărâtă să plec, era 
desigur mai nimerit să mă duc pe plajă, ca de obicei, şi să-i 
spun lui Alex, între altele, ca un fapt cu totul lipsit de 
însemnătate, că după-amiază pornesc spre Bucureşti. 

L-am găsit lenevind la soare. Mă aşteptam să-l văd 
îngrijorat de întârzierea mea şi am fost dezamăgită, 
înțelegând că nici nu o băgase de seamă, deşi era aproape 
ora prânzului. Cu inima strânsă, l-am întrebat, parodiind 
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mondenitatea: 
— Am voie să iau loc lângă dumneata? 

— Doamnă, e o cinste pentru mine. 

Aşteptam să-mi spună un cuvânt în legătură cu seara 
trecută, dar, ca şi când ar fi uitat-o cu desăvârşire, mi-a 
vorbit de o candelă, un brâu şi un ilic brodat, cumpărate 
de la localnici, şi m-a învățat cum să mă tocmesc dacă 
vreau să cumpăr câte ceva. În timp ce vorbea, mă uitam la 
el şi mă întrebam: „Ce fel de om este acest Alex?“ în lumea 
sportului era cunoscut. Dar nici sportiv nu părea. Avea 
picioare lungi, şi drepte, linia mugşchiului - foarte lină. 
Rareori am văzut picioare atât de frumoase la un bărbat. 
Îmbrăcat, părea slab; dezbrăcat, însă, nu. Are, totuşi, 
pântecul prea supt, mi-am spus, dar pieptul, lat. E ceva 
umil în toată ființa lui, şi totuşi, atâta siguranţă în felul în 
care se mişcă şi vorbeşte, şi atâta calm. Aş fi vrut să ştiu de 
unde ia liniştea asta şi de ce mi-e milă, totuşi, de el. 

— După-masă am repetiție, mi-a spus. Doamna 
Vasilescu pregăteşte o serbare, eu voi aranja barul şi voi 
juca două roluri diferite. 

Nu ştiu de ce, dar o clipă m-a sfredelit ciuda că avea, 
chiar pentru după-amiaza aceea şi pentru altele, 
preocupări străine de mine. Dar, stăpânindu-mă, am cerut 
o mulțime de amănunte despre această serbare, apoi, cu o 
falsă părere de rău: 

— Păcat că n-o să văd şi eu serbarea. 

— De ce? Eşti în capul listei invitaţilor. 

— N-o să mai fiu aici. 

Alex a ridicat genele, uimit. (Ce albastră era privirea lui, 
ce plina de mâhnire!) 

— Da?! Când pleci? 

— Azi. 

— Te cheamă soțul dumitale? (Până atunci, când vorbea 
despre el, îi spunea Michi.) 

— Nu, eu am hotărât să plec. 

— Când ai luat hotărârea asta, Diana? 

— De dimineață. Mi-am şi făcut bagajele. (Alex a coborât 
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genele şi colțurile gurii.) 

— Îmi pare rău că pleci, Diana. 

Mi-am spus în gând: „Numai atât!“ Apoi, puţin răsfăţată, 
pe un ton de care eram foarte mulțumită, indiferent, dar nu 
atât cât să pară voit: 

— Da, cred că-ți pare rău! 

— Îmi vei lipsi foarte mult. 

— E un sentiment obişnuit despărțirilor (am declarat cu 
experiență). 

— Nu ştiu cum e de obicei, dar ştiu că acum e rău, foarte 
rău. 

Alex avea aerul acela de câine bătut, care mă îndemna 
să-l mângâi. Cred că dacă n-ar fi fost nimeni acolo, l-aş fi 
sărutat pe obraz. I-am întins mâna. 

— La revedere, Alex. A fost foarte bine cum a fost, numai 
asta are importanţă. 

Alex s-a sculat odată cu mine: 

— Pot să te conduc? 

— Mai bine nu. La revedere. 

— Sărut mâinile, Diana. 


Abia în autobuzul care mă ducea spre Bazargic, mi-am 
spus: „Alex n-a stăruit să mă conducă“. Apoi m-am uitat 
spre coline, unele pământii, altele ca nisipul, cu umbre 
mari, înverzite de ierburi, pe care se pierdeau, strivite, 
colibe ţigăneşti, un podeţ peste o vale şi ultimele prăvălii 
ale Balcicului, una cu un lighean, un grătar şi o cursă de 
şoareci agățate pe uşă, alta cu opinci şi căciuli de oi, albe şi 
negre, o cârciumă cu scaunele pe trotuar, o căruță cu 
fructe, un brutar, cârciuma lui Caramiti, şi iar coline şi văi, 
până ce drumul a cotit spre stânga şi n-am mai văzut decât 
câmpie peste tot. Şi cerul, tot atât de monoton. Balei cui 
rămăsese în vale. Mi-am amintit că nu mi-am luat rămas 
bun de la nimeni. Treceam în revistă cunoştinţele noi 
Păreau figuri făcând parte din decor, cum făceau parte din 
peisajul Balcicului: Apostol, de la „Trei Cocoşi“, Filcef, 
Şaban, Ismail, Ghărlu, Aişee şi ceilalți. Mi-am spus: 
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„Mâine va fi şi Alex printre ei“. Aş fi vrut să nu-l mai văd 
câţiva ani, apoi, într-o zi, să-l întâlnesc din întâmplare, să 
ne salutăm îndepărtat şi să nu ştiu decât eu singură, în 
toată lumea care ne va înconjura, în toată desfăşurarea ei, 
că acest personaj, căruia îi spun, distrată, bună ziua, e 
singurul bărbat care m-a sărutat cu adevărat, pe care l-am 
sărutat vreodată, singura mea bucurie. 

Nu, atunci nu-mi dădeam seama că febra aceea poate 
creşte, că se poate ajunge la un fel de osmoză a tot ce eşti 
tu cu tot ce e celălalt, la o desăvârşire. Atunci mi-am spus: 
„A fost frumos, ajunge!“ Dar ce-a fost? O sărutare fără 
urmări, o aventură... Repetam: „Aventură“... Şi ca în 
copilărie, cuvintele al căror sens îmi scăpa aveau tocmai de 
aceea o savoare, un farmec turburător. 

La Medgidia am intrat în compartimentul în care, în 
afară de mine, se aflau doar o doamnă bătrână şi o fată 
brună, nespus de frumoasă. Purta un taior de sac, sandale 
maro şi un basc de aceeaşi culoare. Un băiat cu un pulover 
în carouri, ca un joc de şah, i-a ajutat să-şi aranjeze 
valizele, şi-a luat grăbit rămas bun şi a dispărut. Parcă mi 
se părea că o cunosc pe fata aceea, dar nu-mi aminteam de 
unde. A băgat de seamă că sunt încurcată. 

— Ne-am cunoscut la bufetul automat de pe Calea 
Victoriei, când s-a deschis. Erai cu soțul dumitale. Nu mai 
țin minte cine ne-a prezentat, dar ştiu că am ţinut mult să 
ne cunoaştem îmi plăcea cum vorbeşti şi cum râzi. 

Şi mie îmi plăcea vocea ei. Parcă erau zeci de clopoței, 
zurgălăi de sanie, care sunau deodată, zglobiu. Mi-a 
povestit că vine de la Constanţa, că a condus-o un prieten 
până la Medgidia (îl auzisem spunându-i Katia). Îmi venea 
s-o întreb dacă s-a obişnuit cu înfăţişarea ei, dacă i se 
părea firesc să fie atât de frumoasă. Avea părul negru- 
albăstrui, tăiat scurt, cu breton pe frunte, iar ochii păreau 
verzui sub albastrul părului. Mă întrebam, privind-o, cum 
de mai pot fi frumoase femeile blonde. 

— Dar dumneata de unde vii? m-a întrebat Katia. 

— De la Balcic. 
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— Balcic?! 

Ochii i s-au mărit, s-au rotunjit. 

— Da. 

— Nu se poate! 

— De ce? 

— Adică, vreau să spun, as vrea să ştiu... Ei, cum e? Mă 
interesează. 

— Nu seamănă cu nimic... 

Am vrut să continui, dar Katia părea nerăbdătoare: 

— Spune, l-ai cunoscut cumva, acolo, pe doctorul 
Dobrescu? Alex Dobrescu... 

— Da. 

O văd cum se schimbă la față. 

— Adevărat? Ce făcea? 

— Stătea la soare, înota... 

— Se amuza? 

— Cred că da. 

Katia şi-a rezemat capul pe perna de pluş cenuşiu a 
canapelei. Nu-i mai vedeam acum decât gâtul întins şi gura 
cu buzele bine arcuite. Stătea proptită în palme, braţele 
întinse, depărtate de corp, umerii dați spre spate şi puțin 
ridicați, Fără sa se uite la mine, m-a întrebat: 

— Cum era, vesel, trist? 

— Nu prea vesel... 

Katia a zâmbit. Avea aerul să spună: „Nici nu putea fi 
altfel“. Apoi: 

— Îl vedeai des? 

— Da. Destul de des. 

— Eraţi prieteni? 

— Cunoştinţe de vilegiatură. 

— Cum îl găseşti? 

— Simpatic. 

Katia a zâmbit ironic, vrând parcă să spună: „Ce ştii 
dumneata, habar n-ai!“ Apoi: 

— Nu-i numai atâta... 

Am întrerupt-o, rece: 

— Nu mi-am dat seama de mai mult. 
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Simțeam, stingherită, că în acest cuplu Alex-Katia sunt o 
străină, că nici măcar nu-mi dădea destulă importanţă ca 
să nu-mi destăinuie, prin toată atitudinea, intimitățile ei, 
că nu sunt, pentru ea, altceva decât o ființă care l-a 
cunoscut pe Alex. Am căutat să mă răzbun, întrebând-o 
dacă o cunoaşte pe soția lui (dându-mi seama, uimită, că 
nu mă preocupase de fel până atunci existența acestei 
soții). 

A răspuns evaziv: 

— Da, am văzut-o acum la Eforie. 

Va să zică, nu era la munte, cum îmi spusese Alex... 

— E tot aşa frumoasă? 

— Da, şi cred că e încă îndrăgostită de Alex. 

— Am impresia că şi el de ea, am spus dinadins. 

Katia a zâmbit cu melancolie: 

— Nu, sigur că nu. Şi cred că nici nu mai e în stare... 

M-am gândit: „Desigur că-l cunoaşte bine“. În tot cazul, 
nu părea să-i fie indiferent. Dimpotrivă... Katia se uita 
acum pe fereastră. Era atât de frumoasă, că nu mi se părea 
niciun bărbat destul de potrivit pentru ea. (Şi cu câtă 
pasiune se interesa de Alex!) M-am uitat iar la gura ei şi 
mi-au trecut prin minte gânduri pe care numaidecât am 
căutat să le îndepărtez. Aş fi vrut să nu-mi mai pun 
întrebări, să nu-mi mai amintesc de clipele petrecute în 
cort, să fiu iar lângă Michi. Mi se părea că trenul nu mă 
duce destul de repede; voiam să mă ştiu cât mai departe de 
Balcic. Dar când închideam ochii, auzeam vântul, furtuna, 
izbind în pânza cortului. 

De la Katia am aflat că Alex vrea să divorțeze, dar că 
mama lui, care altădată nu îngăduise cu niciun chip 
această căsătorie, acum se împotriveşte la despărțirea lor. 
„Fiindcă e catolică şi cam nebună“... afirma Katia. 


Michi nu ştia că vin. L-am mai găsit în pat. M-am culcat 
alături de el; fără cuvinte, fericită că era acolo, că nu l-am 
pierdut. Mi-am apropiat gura de obrajii lui rotunzi şi plini, 
şi abia atunci am simţit că am iar pământul sub picioare. 
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Era începutul lui septembrie, concediul îi expirase. 
Izbutise, de altminteri, pe lângă slujba lui, să lucreze 
câteva ore într-un laborator de chimie. 

Katia venea să mă ia în toate dimineţile şi făceam 
plimbări lungi pe jos, la Şosea, până la lacul Băneasa. 
Umblam cu acelaşi pas, fără să vorbim, fără să ne 
cunoaştem gândurile. Când ajungeam la lac, ne aşezam pe 
mal, Katia scotea ţigările şi îmi oferea şi mie. Fumam 
numai pentru plăcerea de-a vedea cum se ridică fumul. Era 
linişte, aer bun, aveam aceeaşi senzaţie agreabilă de 
echilibru şi mă odihneam cu aceeaşi plăcere ca după 
oboseala celor cinci-şase sute de metri pe care-i făceam la 
Balcic înot. Câteodată luam lapte bătut în grădina „Flora“ 
şi stăteam de vorbă. Katia devenise, de la o vreme, tristă, 
gânditoare. Acum, când nu-mi mai vorbea despre Alex, 
încercam eu s-o stârnesc, ținând din ce în ce mai aprig să 
ştiu dacă melancolia ei are vreo legătură cu el, sau dacă nu 
cumva prietenia pe care mi-o arăta avea vreo legătură... O 
dată am întrebat-o: 

— Ce fel de om e Alex? 

Katia a zâmbit: 

— Un prieten al meu a găsit o definiție a muzicii, de care 
părea încântat. Atunci n-am înțeles-o. La musique... cest 
autre chose”... Acum, uite, cam asta-i tot ce ți-aş putea 
răspunde: Alex... c'est autre chose... 

Katia semăna cu o păpuşă care a căpătat deodată 
inteligenţă şi suflet. 

O dată sau de două ori pe săptămână mergeam la 
bazinul de pe bulevard, la „Lido“. Se deschisese în anul 
acela. Şi iată, într-o zi, la un pas de mine, Alex... Şedea pe 
marginea bazinului, cu picioarele atârnând deasupra apei, 
lungi şi armonioase. Când m-a văzut, a sărit în picioare, 
încântat. 

I-am spus, zglobiu: 


22 Muzica... e altceva... (fr) 
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— Ştii, nu te-am uitat! 

Şi imediat i-am explicat că am o prietenă care-l cunoaşte 
şi cu care am vorbit despre el. Nu m-a întrebat cum o 
cheamă. Totuşi, am continuat: 

— Dacă te rogi frumos, te duc la ea. 

Nu ştiu dacă Alex ştia sau nu despre cine-i vorbesc, dar 
mi-a răspuns trist, plictisit, obosit: 

— Nu vrei să stai, să-ți spun cancanuri din Balcic? 

— Nu, mă aşteaptă prietena mea. Într-o clipă mă întorc 
cu ea. 

Katiei i-am spus că-i pregătesc o surpriză şi am dus-o la 
Alex. Când l-a văzut, a exclamat, schițând gestul de a 
deschide braţele, cu voce cristalină, de clopoțel de argint: 

— Alex?! Tu?! 

El a răspuns convențional şi calm: 

— Sărut mâinile, domnişoară. (Apoi, către mine, arătân- 
du-mi bazinul.) Cum te-ai obişnuit cu ligheanul ăsta de 
apă? 

Katia făcu un efort să-şi găsească tonul firesc: 

— Spune, Alex, cum a fost la Balcic? 

— A fost „Balcic“, şi atâta tot! 

— Of! Dar mult mister mai faceți! 

Se stăpânea să nu pară enervată. 

— Niciun mister, slavă Domnului, toate expoziţiile de 
pictură, de doi ani încoace, Tonitza, Şirato, Dărăscu şi 
prietenii noştri Lucică şi Paul... Apoi, uitându-se la ceasul 
din perete! Mă duc, e ora mesei. 

Câteva zile mai târziu, l-am întâlnit iar la bazin. Mi-a 
spus că-i foarte amărât, că nu-şi găseşte niciun rost. Nu 
făcea nicio aluzie la seara din cort. Avea în atitudinea lui 
ceva din rezerva unui om convins că n-a fost altceva decât 
un capriciu în viața unei femei. Se uita la mine de parcă 
atunci mă vedea întâia dată şi părea că mi-e recunoscător 
că-l bag în seamă, că stau de vorbă cu el. 

Erau încă zile calde şi înăbuşitoare de vară, deşi eram pe 
la mijlocul lui septembrie. Ca de obicei, fără să fac nimic, 
îmi trecea timpul prea repede. Pe la părinții mei mă 
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duceam rar. Tatii nu-i mergea bine, dar mă obişnuisem să 
ştiu că nu-i merge bine. Locuiau acum într-o casă din cele 
vechi, de pe Gabroveni, în care se intră printr-un gang 
întunecos, murdar. Jos erau prăvălii, depozite de mărfuri, 
iar sus, birouri, O casă din cele unde există câte un 
ascensor care de ani de zile nu mai funcționează, unde 
scara e putredă şi pereții juliți, cu miros de pivniță, de 
mucegai. Aveau o cameră la etajul al treilea. Mama nu se 
plângea de nimic niciodată, dar Maricica mă conducea la 
scară şi-mi spunea că tata are aproape acces de nebunie, 
atât e de nervos. 

— Din cauză că a suprimat ţigările, carnea şi toate 
alimentele ardeiate cu care e obişnuit. E furibund şi 
câteodată plânge. 

— Cum?! Plânge tata?! 

Am avut sentimentul că sunt ani de când am plecat 
dintre ai mei, că i-am trădat, că sunt pentru ei o străină, că 
am stat departe de toate acele necazuri care au făcut din 
tata un om care plânge. 

— Plânge? Tata?! 

Mi-am dat seama atunci că tata nu mai înjura când 
veneam acum la ei, că-mi dădea scaunul cel mai bun, că 
nu-mi spunea niciodată că a fost proprietarul pentru chirie 
şi n-a avut bani să-i dea. Am simțit deodată nevoia să mă 
identific, ca şi înainte, cu toată mizeria lor şi mi-am propus 
să vin zilnic să-i văd. Dar în dimineața următoare a venit 
Katia să mă ia la Şosea, în celelalte la fel, într-unele 
mergeam la bazin şi rămâneam şi după prânz. Pe seară îl 
luam pe Michi de la laborator şi rămâneam undeva, într-o 
grădină sau la un restaurant de vară. Abia o săptămână 
mai târziu m-am dus iar pe la părinții mei. Am găsit-o 
numai pe mama. Mi-a spus că tata e foarte bolnav, că are 
nevoie de operaţie şi că nu au bani pentru doctor, pentru 
medicamente, pentru operaţie. Am întrebat unde e tata. Mi- 
a spus că s-a dus să se mai încălzească puțin în stradă, că 
în casă nu e soare, e umezeală şi miros de igrasie. M-am 
hotărât iar să-mi vând ceasul. Cu o zi înainte îmi scosesem 


246 


de la croitoreasă rochia cu care eram îmbrăcată acum şi-mi 
cumpărasem pantofi. Cheltuisem tot ce luase Michi de la 
laborator, iar salariul de la Societatea de Asigurare îl 
întrebuințasem de mult. Totuşi, am liniştit-o pe mama. 

— Lasă, fii fără grijă, o să-ţi dau eu, şi chiar mâine. 

Pe Oituz am întâlnit-o pe Katia într-un grup de tineri, cu 
care venise să-şi cumpere lână pentru un pulover. Coborau 
dintr-o maşină. Pe unul dintre ei îl cunoşteam. Toţi s-au 
arătat încântați, gălăgioşi. Katia îmi examina rochia. 

— O voi copia. Va să zică, lâna bleu, cu dungi în mai 
multe nuanțe de albastru şi de gri. Diagonalele se 
întâlnesc... Cine îmi face o schiță? 

Cineva a propus o plimbare la Snagov. 

— Deocamdată, hai în maşină! mă îmbia Katia. 

Dar chiar atunci am văzut peste drum, pe trotuar, un 
bărbat înalt, îmbrăcat cu haine negre, cu pantofi de lac, cu 
obrazul cadaveric. Semăna cu tata, dar parcă era spectrul 
lui. Aş fi vrut, cu inima strânsă, să mă duc să-l văd de 
aproape, să mă încredințez că nu e tata, dar cei cu care 
eram îmi făceau loc în maşină, insistând să merg cu ei la 
Snagov. Katia vorbea întruna. M-am urcat. Maşina a 
pornit, dând drumul, ostentativ parcă, eşapamentului, 
când mi s-a părut că figura de ceară de peste drum, în 
haine negre, îmi surâde. Katia râdea zgomotos, 
insuportabil. Maşina a întors pe Şelari, apoi pe Lipscani. 
Am strigat să oprească. 

— Trebuie să cobor, neapărat! 

Ceilalți protestau. Dar tot ce spuneau era de prisos. 

— Am fost undeva unde mi-am uitat ceasul, un obiect de 
valoare. Trebuie să mă întorc imediat! Minţeam. 

— Poate că ai văzut pe cineva, zâmbea Katia acru. Ai o 
întâlnire? 

— Da, am văzut pe cineva. 

Katia se gândea desigur la Alex. Mi-era indiferent ce vor 
crede ceilalți. Am coborât şi m-am întors pe Oituz. În 
acelaşi loc stătea acelaşi om. Ochii mei, miopi, nu mă 
ajutau să lămuresc nici daca e tata, nici dacă nu e. Era, 
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totuşi, el... M-au înecat lacrimile. 

— Ce-i, tată, de ce stai pe trotuar 

— Uite, stau, că e soare. 

Braţele îi atârnau curios, pielita de pe mână era 
încrețită, uscată, străină parcă de mâna pe care o îmbrăca. 
Aş fi vrut să-l întreb de ce poartă haine negre şi pantofi de 
lac, dar m-am gândit că poate nu mai are altele, sau faptul 
că iese acum atât de rar din casă îl face să socoată că-i 
sărbătoare când iese şi să se îmbrace aşa. 

— Spune, nu ai plecat tu adineauri cu o maşină? 

Am răspuns, fără să-mi aud vocea: 

— Da, eu. (Apoi, revenindu-mi.) Cum te mai simți, tată? 

— Nu prea bine. Puşlamalele alea de doctori spun că am 
nevoie de operație. (îl regăseam pe tata, şi cât mi-era de 
drag!) 

— Lasă, c-o să fie bine, tată, să vezi... Poate că nu-i 
nevoie de operaţie. Acum, că te-ai lăsat de ţigări, o să te în- 
graşi, o să te întăreşti... 

— Grozav aş fuma o ţigară... 

A spus asta de parcă ar fi fost o ultimă dorinţă. Poate că 
stătea de mult acolo, ca să-i iasă în cale un cunoscut cu o 
țigară. Am intrat la debit şi i-am luat un pachet de țigări. 
(Bănuiam că nu are niciun ban). Când i l-am dat, mi-a 
spus: 

— Bravo, Diana, cu tine văd că mă înțeleg! Dar să nu 
ştie mama. 

Curând, a intrat în spital. Se ştia că e sfârşitul, şi toată 
lumea părea resemnată. Chiar şi mama. Eu eram 
disperată. Nu mă puteam obişnui cu ideea că-l voi pierde. 
Mă duceam la spital în toate dimineţile, să iau locul 
mamei, care veghea toată noaptea. 

Îi urmăream fiecare respiraţie, fiecare mişcare a capului, 
a degetelor. Erau acum cu desăvârşire lipsite de 
neastâmpărul lor obişnuit. Îi iubeam fiecare tresărire, 
fiecare trăsătură, de parcă fusese hărăzit undeva să-l 
iubesc pe tatăl meu abia la urmă. 

Într-o zi mă reîntorceam la spital, ca întotdeauna, cu 
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lacrimile în gât şi speriată că nu-l voi mai găsi în viaţă, 
când l-am întâlnit pe Alex. Mi-a spus că a fost în toate 
zilele la ştrand, că a rămas şi după prânz, doar-doar mă va 
întâlni, până ce s-a gândit că poate lipsesc din Bucureşti. I- 
am vorbit de tata. Bătea vântul. Frunzele se desprindeau 
din copaci. Deodată m-am oprit, speriată, am dus pumnii 
la gură, cuprinsă de panică. Vorbind cu însuflețire de tata, 
uitasem că s-ar putea să nu-l mai găsesc în viață şi aveam 
presimțirea, poate absurdă, că numai în clipa în care nu 
voi mai fi cu toată grija strânsă asupra vieții lui, cu toată 
teama chinuitoare, atunci îl voi pierde de tot. Alex m-a 
privit înduioşat. L-am părăsit brusc şi am traversat curtea, 
repede, cu pumnii strânşi, ţinându-mi respiraţia, şi aşa am 
trecut culoarul, care de data asta mi s-a părut mai lung şi 
mai întunecos ca oricând, am deschis uşa salonului şi m- 
am repezit printre paturi, privind cu toată încordarea spre 
locul tatii. Mama era cu spatele către mine, cu capul căzut. 

Nu mai ştiu care era acea casă, din copilăria mea, cu un 
coridor lung, întunecos, de care mi-era frică. Îl traversam 
într-o clipă şi mă repezeam la clanță, dornică să deschid 
cât mai repede uşa, să văd lumina dinăuntru, să mă 
încredințez că mai sunt oameni. La fel, cu aceeaşi nelinişte 
şi spaimă, am traversat, cu dinții încleştaţi, sala de spital 
cu multe paturi, cu mulți oameni, plină de lumina mare a 
acelei dimineți cu soare de toamnă aurie, şi am ajuns la 
patul tatii. Respira. Am respirat şi eu. Mama moţăia. M-am 
uitat la tata. Avea obrazul supt, galben, năduşit, gura 
întredeschisă. Horcăia. l-am pus mâna pe cap. Creştetul 
era mai osos, mai ascuțit decât îl simțisem în ajun, 
pomeții, mai osoşi şi ei, mai proeminenți, pielea, mai 
pământie. 

— Cum i-a fost peste noapte? am întrebat-o pe mama. 

— Rău de tot; şi-a smuls sonda... N-am ştiut ce să ne 
facem. Acum sunt toți supăraţi foc. De dimineaţă a venit 
internul... S-a înfuriat când a auzit de sondă; l-a certat... 
L-a certat şi sora. 

— L-au certat?... 
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M-am uitat la tata. Cum au putut să-l certe? Ce ochi 
avea când îl certau?... Am vrut să-i văd ochii, să-i spun că 
nu e grav ce a făcut, că aşa sunt oamenii, neînțelegători, 
răi... îmi venea să-l iau în brațe, să-l mângâi, să-i vorbesc 
şi să-l alint ca pe un copil. Când s-a ridicat mama de pe 
scaun, tata a deschis puțin ochii; braţul, care era căzut pe 
cuvertură, fără viaţă, s-a întins puțin către ea şi, aproape 
fără să mişte buzele întredeschise, vinete, a şoptit: 

— Nu pleca. 

— Am venit eu, tată. Stau eu, şi mama se duce să se 
odihnească. 

A legănat vag capul de la dreapta la stânga, a deschis 
ochii mari, fără nicio expresie, şi s-a împotrivit. 

— Nu... 

— Uite, nu mă lasă să mă mişc de lângă el, mi s-a plâns 
mama, domol. 

Tata s-a uitat la ea de parcă ar fi vrut s-o țintuiască în 
loc cu privirea şi a repetat: 

— Nu. 

M-am gândit o clipă că-i egoist. Cum de n-o trimite el 
singur acasă după o noapte întreagă de veghe pe un 
scaun?! Dar când i-am văzut ochii, l-am simțit dezarmat, 
copil. Un copil bolnav nu se desparte de mama lui, nu e 
înțelegător; e copil. I-am dat mamei o cană şi i-am spus să 
se ducă să aducă apă, făcându-i semn să plece acasă. Tata 
a privit scena cu neîncredere, apoi a urmărit paşii mamei 
pe toată lungimea sălii, până la uşă. Avea acum ochii 
îngrijorați, speriați „care întrebau: „Unde s-a dus?’ 

— Să aducă apă, i-am răspuns. 

I-am şters din nou năduşeala rece de pe obraz. Apoi m- 
am aşezat pe marginea patului, i-am luat brațul de pe 
cuvertură şi l-am pus pe genunchii mei. Era greu, fără 
viață. l-am mângâiat mâna. Avea ochii închişi, gura 
întredeschisă şi horcăia. Un intern urâcios, căruia i se ştia 
de frică, a venit şi s-a răstit la mine, în loc de bună ziua: 

— Ai auzit ce ispravă a făcut noaptea asta? (Şi într-o 
mişcare oblică a capului spre tata.) Dumnealui de colo! 
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Tata a deschis ochii, dar fără a-l băga în seamă, s-a uitat 
lung spre uşa pe care ieşise mama, apoi, obosit, a închis 
ochii. Internul s-a apropiat de căpătâiul lui, uitându-se la 
mine cu ironie (fiindcă aveam lacrimi în ochi), şi a ordonat 
sorei: 

— Să-i facem o injecție. 

Tata a deschis ochii şi a trecut privirea de la el la mine, 
apoi iar către uşa pe care ieşise mama. Internul l-a 
întrebat, fără milă: 

— Ce ai făcut noaptea asta, hai, spune! 

Mă gâtuia indignarea. Nu puteam rosti un cuvânt, îl 
simțeam pe tata strivit. Mi-a venit în minte imaginea pisicii 
pe care bunicul a strâns-o cu uşa. Internul m-a privit cu 
interes şi m-a întrebat dacă mi-e rău. Aş fi vrut să-l iau pe 
tata în braţe şi să fug cu el, departe. Un alt intern, care 
tocmai trecea pe acolo, l-a întrebat acelaşi lucru, dar cu o 
voce foarte blândă; şi, arătându-mi fereastra: 

— Uite ce frumos e afară... 

Ramuri cu frunze aurii erau aplecate către una din 
ferestre, vrăbiile sporovăiau neobosite, tatăl meu se 
prăpădea. 

Un țipăt a străpuns sala de la un capăt la altul. Cei doi 
interni s-au dus într-acolo. Ţipătul venea de la patul din 
stânga uşii de intrare, unde era bolnav un băiețel. Maică-sa 
țipase de parcă cineva ar fi vrut să-i smulgă un braț. Să fi 
murit băiatul? De obicei mă duceam să-l văd, îi aduceam 
reviste şi fructe. Era blond, cu câțiva pistrui pe nas, cu 
obrazul străveziu, trăsăturile subțiate şi punea întrebări tot 
timpul. Un tramvai îi tăiase piciorul. „E prea deştept, îmi 
şoptise în ajun maică-sa. Tot timpul se gândeşte, şi de-a ia 
nu doarme şi nu se întremează. Are puține globule roşii... 
(Apoi, apropiind capul de mine, aplecat puţin, cu o privire 
complice venind de sub pleoape, încet, ca să nu audă 
băiatul, dar ca să înţeleg eu.) Prea puţin sânge“... 

Azi nu m-am oprit să-l văd. N-am văzut pe niciunul din 
ceilalți, de parcă în sala aceea, cu douăzeci de paturi, cu 
douăzeci de poveşti, pe care, în opt zile, le-am învăţat cu 
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toate datele de la începutul fiecărei boli până la zi, şi cu 
zeci de amănunte lăturalnice, nu mai exista decât tata. 

M-am aşezat, dreaptă, în fața lui, ca să-l împiedic să 
privească la patul de unde venise țipătul. Atunci el, cu 
totul neaşteptat, m-a întrebat: 

— O să aibă Nicu bani pentru haine? 

N-am priceput. 

— Azi e în 20, a lămurit tata. La întâi se prezintă, îi 
trebuia haine noi. (Apoi, cu o privire rugătoare.) Tu n-ai 
bani? 

I-am spus că i-am trimis, că şi-a scos hainele noi şi că 
au ieşit frumoase. A încercat să surâdă, mulțumit. Am 
făcut o sforțare să nu plâng, să-mi amintesc în ce zi 
suntem; de când nu-mi mai trecuse privirea asupra 
calendarului... 

— La 1 octombrie îl face locotenent... are nevoie de haine 
noi. Azi suntem în 20, nu-i aşa? 

Era cu putință ca omul acesta, care de patru zile trăia 
printr-un miracol pe care nici doctorii nu-l mai pricepeau, 
să mai țină socoteala zilelor, să se mai gândească la hainele 
lui Nicu? 

Bolnavul din patul vecin cu al tatii a început să geamă, 
aşa cum avea obiceiul, spunând câte un „a“ prelung şi 
profund, la distanța de timp necesară să numeri până la 
cinci, Avea ulcer, dureri în capul pieptului, până în spate, 
dureri în frigare, şi îşi băga singur, din când în când, 
degetul în gât, ca să verse. Vomita sânge cafeniu. 

Tata a închis iar ochii. I-am şters iar năduşeala, apoi m- 
am dus la patul din fund, al băiatului, cel cu prea puţine 
globule roşii. Mă temeam că nu mai trăieşte. Respira pripit. 
Maică-sa plângea înăbuşit: 

— Am crezut adineauri că l-am pierdut, era rece. Am 
asigurat-o că se face bine, că mi-a spus unul din medici. A 
făcut ochii mari, nesățioşi să afle, să ştie: 

— Care? Cel bătrân? Când l-aţi văzut? 

— L-am întâlnit ieri, când veneam la spital. 

Femeia şi-a strâns mâinile către piept, ca pentru o 
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rugăciune, şi a bolborosit ceva neînțeles... Apoi iar mi-a 
pus întrebări, minuţioase, multe. Abia am putut scăpa, ca 
să mă reîntorc la tata. Avea ochii deschişi, mari. Voia o 
pernă, să şi-o pună dedesubt, în dreptul rinichilor. Avea 
dureri grozave. 

— Perna e chiar acolo, unde spui că te doare. 

— Mai vreau, mai vreau... 

Era sigur că perna îi uşurează durerile, şi a început să 
stăruie, mişcând uşor buzele, şi cu o rugăminte în ochi 
sfâşietoare. 

— Vrei lapte, tată? 

A dat din cap: „Nu“. 

— Hai, te rog, o să-ți facă bine. 

M-a privit, vrând, cu toate puterile adunate în pupilele 
dilatate, să cunoască adevărul, hotărât să sufere, oricât, 
numai să-i facă bine. 

— O să-ţi facă bine, tată, să vezi... 

l-am ridicat puțin cu o mână capul. Creştetul osos 
încăpea aproape tot în palma mea. Am văzut că face o 
sforțare dureroasă ca să înghită. Picăturile de lapte 
produceau zgomotul unei căderi în gol. Dacă n-aş fi crezut, 
în chip stupid, că-i mai poate face bine ceva, nu l-aş fi 
chinuit atât, desigur. Când a sucit capul, o şuviță de lapte 
s-a prelins pe bărbie, pe gât, pe piept. În faţa ochilor mei, o 
imagine din copilărie: tata îmi ținea creştetul capului în 
palmă, şi eu suceam capul, şi, tot aşa, laptele se prelingea 
pe bărbie, pe gât, pe piept... Era la Sofia, aveam cinci ani!... 
Poate totdeauna a fost aşa. Poate că ani de-a rândul au 
stat ascunşi undeva ochii ăştia puţin speriaţi, de copil, 
sufletul ăsta neputincios. Muriseră parcă pe rând toate 
învelişurile sub care a stat ascuns, şi acum a rămas 
descoperit copilul. Tata fusese poate totdeauna, în fața 
vieţii, copil. 

Profesorul, cărunt, înalt, voinic, ţinea capul sus, avea 
accent franțuzesc, vorbea repede, dar cu pauze mari între 
anumite cuvinte. Când s-a apropiat de noi. Cu doi interni 
şi cu o sora, s-a uitat la tata cu o mirare pe care nu s-a 
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obosit s-o ascundă. Avea aerul să spună: „Cum? Trăieşte?!“ 
Şi întorcându-se către interni: 
— Cum vă explicați? 
lar ei au rămas mici, ca în fața unui fenomen a cărui 
înțelegere îi depăşea. Tata îi privea pe toți cu ochii deschişi 
imenşi, ca să priceapă ce se întâmplă. 

Profesorul i-a ridicat mâna, i-a luat pulsul, mereu mirat, 
i-a întrebat pe interni de temperatura luată în dimineața 
aceea, şi, tot către ei: 

— Interesant, foarte interesant... Să-i mai faceți injecții. 
Încă două. Să vedem... 

Parcă ar fi spus: „Trageţi sfoara, întindeţți să vedem cât 
rezistă“. 

Aşteptam, încordată, în picioare, dreaptă, în fața lui. Pro- 
fesorul m-a privit lung şi a vrut să-mi spună ceva, dar cred 
că i s-a părut de prisos. O clipă, tăcerea a fost întinsă, de 
moarte. Gemetele de alături încetaseră fără să ştiu când. 
Au plecat cu toţii, vorbind între ei, şi s-au oprit la patul 
băiatului blond, apoi la bolnavul pe care îl adusese în ziua 
aceea, cu tumoare la creier. Când profesorul s-a îndreptat 
spre uşă, m-am grăbit să-l ajung şi l-am întrebat ce crede 
despre starea tatii. 

— Sânt speranţe? 

A şovăit o clipă: 

— Atâta timp cât respiră... 

Gemetele de alături au reînceput lungi, joase şi la 
distanță de timp necesară să numeri până la cinci. Tata a 
închis ochii iar, şi iar a început horcăitul acela care ieşea 
ca dintr-o prăpastie şi suna a depărtare şi a gol. Apoi i-a 
venit să verse. Am chemat sora. 

Trecuse un sfert de oră de la vizita profesorului, când s-a 
deschis uşa, şi un medic tânăr, neobişnuit de înalt (sau 
poate mi s-a părut), cu obrazul strident de palid față de 
părul negru intens, a venit drept la patul tatii, însoţit de 
unul din interni, şi a întrebat, cu o voce pe care sigur o mai 
auzisem (am aflat mai târziu că e fiul profesorului care 
tocmai plecase): 
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— Acesta e bolnavul? 

Pe mine nu m-a băgat în seamă, de parcă nici nu aş fi 
fost acolo. A ridicat plapuma şi a apăsat cu degetul, din loc 
în loc, piciorul tatii. Sub apăsare, rămâneau adâncituri mai 
palide; apoi l-a acoperit la loc şi i-a luat mâna într-a lui, ca 
să-i ia pulsul. Mâna - cu degetele albe, lungi, transparente 
— avea o vibraţie care i se potrivea de minune, şi totuşi atât 
de multă viață proprie, şi capta în aşa fel atenţia, de parcă 
ar fi fost desprinsă de omul căreia îi aparținea. Eram sigură 
că mai văzusem aceste mâini cândva... Dar când, unde? 
Am făcut o sforțare ca să-l privesc atentă, să-i văd fața, 
ochii. Îi zâmbea tatii cu nespusă blândeţe şi avea, parcă, 
lacrimi în ochi, dar în colțurile buzelor, un zâmbet uşor. Îl 
întreba ce-l doare. Tata stăruia că vrea o pernă, că are 
dureri mari în şale. Apoi, răsfirând degetele spre mine, 
şopti, încercând săi surâdă: 

— Fata mea. 

Doctorul a ridicat privirea puţin surprins, mi-a zâmbit 
binevoitor, s-a înclinat vag. 

— Băiatul e ofițer, a mai şoptit tata, destul de nedesluşit, 
aproape de neînțeles şi întinzând gâtul spre măsuţța de 
noapte: Arată fotografia! 

În sertar, acolo, era, printre cutiile cu buline, sticluţe şi 
vată, o fotografie a lui Nicu în haine de sublocotenent. Am 
şovăit o clipă, apoi am închis sertarul şi am spus: 

— Nu e... Poate a luat-o mama... 

Cu ochii tulburi, vinovaţi, contrariațţi, tata a repetat ca să 
înțeleagă doctorul: 

— Nu e. 

M-a durut cumplit privirea aceea. Am regretat. Chiar 
atunci, am regretat de moarte fapta mea. Mi-a fost ruşine 
de mine. 

De ce n-am arătat fotografia dacă tatii îi făcea plăcere 
dacă-i mai putea face plăcere ceva? De ce n-am arătat 
fotografia? E o întrebare de care nu mai pot scăpa şi e ca o 
arsură de fier roşu pe rană de câte ori îmi vine în minte. N- 
am putut în clipele acelea, care erau cele din urmă, să 
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trăiesc numai pentru el, să-l iubesc atât, încât să nu mai 
existe nimic în afară de dragostea mea pentru el, de 
suferința lui, de suferința mea față de copilul care devenise 
omul cu părul cărunt? Ştiu azi că aş fi arătat fotografia 
fratelui meu dacă tata ar fi vrut să se fălească față de 
bătrânul profesor, care părăsise patul lui cu câteva minute 
înainte. Dar acum în fața mea se afla un bărbat a cărui 
apariție mă tulbura, ale cărui mâini minunate mă 
atrăgeau, mă depărtau de la singura preocupare care mi- 
era îngăduită. Femeie şi frivolă, am avut cruzimea să-l 
privesc pe sfântul acela, care ardea ca o lumânare aproape 
consumată, din care nu se mai vedea decât o flăcăruie, cu 
preocuparea de a nu fi ridicol, fiindcă era tatăl meu şi, prin 
el, aş fi devenit ridicolă eu. 

Ce bucurie ar fi avut tata dacă aş fi arătat fotografia! Ar 
fi fost ultima bucurie şi poate cea mai mare din viața lui. 
Cu atâta greutate îşi văzuse feciorul cu un rost, cu atâta 
trudă câştigase banii pentru şcoala de ofițeri. Şi singura 
recompensă acum ar fi fost această fotografie. Desigur că 
până într-atât i se părea că i se datorează lui nu numai 
haina de ofițer, cât şi toți anii de învățătură, ca să ajungă 
s-o poarte încât se credea, poate, el însuşi ofițerul din 
fotografie, şi, despersonalizat, în pat, acolo, între toți 
nenorociții acelui salon comun de spital, fotografia aceea 
era decorația lui, identitatea de care era mândru, singura 
cu care se putea îmbrăca în clipa aceea în fața unui străin. 

Erau atât de necăjiţi ochii tatii, atât de umilit mi s-a 
părut că n-a putut arăta fotografia, că am vrut să revin, să 
deschid sertarul, să mă prefac, căutând, chipurile, cu mai 
mare atenţie, că o găsesc. Dar în clipa aceea am văzut iar 
mâinile lui Don Diego Covarrubias, din tabloul lui El 
Greco... Aveau aceeaşi paloare verzuie. Şi a fost destul o 
clipă de ezitare, ca să nu mai scot fotografia. 

— La ce armă? a întrebat medicul, politicos, în timp ce 
se scula să plece. (Nu era poate atât de înalt, cât avea 
picioarele neobişnuit de lungi.) 

— La artilerie, a şoptit tata, şi a închis ochii obosit şi 
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(cine ştie?) poate mulțumit că doctorul s-a interesat de 
băiatul lui. După ce mi-a pus o mulțime de întrebări despre 
tata şi despre boala lui, medicul, cu o voce în care sfârşitul 
cuvintelor se pierdea, cu inflexiuni pe care urechea mea le 
păstra din cine ştie ce clipe uitate ale copilăriei, m-a 
întrebat dacă mai merg la şcoală. I-am răspuns că sunt 
studentă la Drept şi măritată. A surâs iar uşor, m-a privit 
atent. Iar eu l-am întrebat de starea tatii, dar nu alarmată, 
ca de atâtea alte ori, în alte zile, față de oricine îmi putea 
da o veste, ci căutând să-mi stea bine fiecare cuvânt pe 
care-l spuneam. 

Mi-a răspuns: 

— Are inima foarte rezistentă. 

Mi s-a părut că vrea să spună „prea rezistentă“. 

Trei zile s-a chinuit tata din cauză că inima era prea 
rezistentă. Trei zile l-am chinuit toți câți eram în jurul lui, 
punându-i la încercare inima. Unii îi făceau injecții cu 
cofeină şi camfor, alții îl hrăneau artificial. Eu îi dădeam 
din când în când o linguriţă de apă. El transpira şi vărsa. 
Ochii păreau, uneori, că-i vor ieşi din orbite. Cavităţile erau 
enorme, ca la craniile cadavrelor. Pomeţii, oase rotunjite, 
abia acoperite cu pieliță galbenă, erau umezi tot timpul de 
o sudoare rece. Obrajii, două adâncituri mari; urechile — 
străvezii. Numai părul era argintiu, ondulat şi frumos, la fel 
ca altădată. Închidea ochii de câte ori era extenuat de 
suferință şi-i deschidea ca să sufere din nou. Picăturile de 
apă pe care le înghițea cădeau ca în golul unui butoi 
imens. Şi tata mă privea cu ochii arşi de suferință, dar cu o 
voință care depăşea cu mult fărâma de viață cu care 
rămăsese şi cu o încredere de animal bolnav. 

Afară era oraşul în zilele lui cele mai însorite. Aproape cu 
sila m-a scos în curte unul din cei doi interni. Lumină 
aurie, adiere de toamnă, miros de pământ reavăn, curtea 
toată poleită de frunzele galbene şi roşii ale copacilor. Ne- 
am aşezat pe o bancă. Internul mi-a vorbit de casa 
părinților lui de la Botoşani, de anii de studii. Deodată, fără 
să spun nimic, m-am ridicat, am traversat, halucinată, 
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coridorul lung, cu geamuri şi sala pătrată cu dulapuri albe. 
M-a izbit - în afară de mirosul obişnuit de alcool, iod şi 
cloroform - un miros fetid, parcă era pucioasă, parcă era 
cadavru în descompunere. Speriată, m-am repezit la patul 
tatii. Dormea. Vecinul lui gemea monoton, ca de obicei. S-a 
întrerupt numai când a venit sora să-i scoată plosca şi a 
tipat, gata parcă să-l lovească: 

— Mai taci, că ne-ai omorât! 

Am rugat-o pe mama să iasă puţin în curte, dar n-a vrut. 
Cinci minute mai târziu, i-a căzut capul pe piept. Era albă 
ca peretele spitalului şi tot atât de rece. Sora a venit şi i-a 
dat să miroase eter, i-a pus o compresă pe piept şi a culcat- 
o pe un pat vecin, care pentru câteva minute rămăsese gol. 
Îmi tremurau mâinile şi picioarele. Tata ţinea ochii închişi. 
Nu şi-a dat seama de nimic. 

Atunci au venit Michi, Maricica şi Nicu (în hainele lui de 
ofițer, frumuşel şi semeț, ca în fotografie). Mama era 
leşinată, tata, pentru întâia dată, liniştit, ca un mort. 

— E prea multă lume aici! (A strigat internul — cel care 
bufnea tot timpul.) Cine v-a dat voie? 

— Portarul, a răspuns rar Maricica. 

Ce zi lungă a fost aceea... ultima zi a tatii! Soarele parcă 
nu voia să apună. Tata nu voia să moară. A deschis ochii, 
parcă înviorat, cu puţină viață în obraz; sau aşa mi s-a 
părut. L-a recunoscut pe Nicu şi s-a uitat atent la hainele 
lui. l-am luat mâna într-a mea şi mi-am spus de multe ori: 
„Se face bine, se face bine, există minuni!“ 

Celălalt intern a venit să ne roage să plecăm. 

— Sunteţi prea mulți. 

— În curând o să fim mai puţini, a replicat Maricica, cu o 
simplitate matură, stranie. 

Trebuie să vină profesorul, s-a scuzat parcă internul. 

Mama n-a vrut să plece cu niciun chip. Stătuse o clipă la 
aer şi se simțea mai bine. Nicu a rămas cu mama, eu am 
plecat cu Michi şi cu sora mea. 


De ce am plecat atât de optimistă? Cum a pătruns în 
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mine credința că se face bine? De ce nu am dat în lături 
toate imaginile care se succedau vertiginos? („Tată, am să 
te iau la Braşov, la Poiana!“) îl şi vedeam, în soare, pe un 
şezlong. („Am să te iau cu trăsura la Şosea.“) Eram lângă 
el, auzeam tropotul cailor. („Ghici, ce ţi-am adus?“ „Tu ştii 
ce să-mi aduci, Diana“... Mă vedeam ţinând o cutie de 
țigări la spate. 

Alex a trecut în seara aceea pe la noi, să întrebe cum îi 
merge tatii. Am spus: „Mult mai bine“... 

De ce am spus: „Mult mai bine“, fără frica pe care o 
aveam de obicei că totul se întâmplă altminteri, că liniştea 
nu poartă noroc? De ce m-am gândit la furtuna de la 
Balcic, la clipele petrecute cu Alex în cort, în loc să mă 
gândesc numai la tata? 

Aş vrea să ştiu cum a murit tata, şi nu am pe cine 
întreba. Numai Nicu a fost lângă el, şi Nicu nu observă 
amănuntele, nu ştie să le redea. Aş vrea să ştiu de câte ori 
a mai închis tata ochii şi de câte ori i-a mai deschis, de câte 
ori a mai mişcat degetele, cum ţinea mâna... Ştiu că a 
întrebat o dată dacă s-a plătit spitalul. Asta s-a întâmplat 
mai înainte. Dar ceasul din urmă, ultimele cinci minute, 
ultimul minut? 

Mama ieşise să ia aer. Se ruga lui Dumnezeu să facă o 
minune. Să-i uşureze tatii suferința... că prea se chinuia. 

— S-a chinuit groaznic, repeta disperată, groaznic!... 

O fi băgat tata de seamă că mama nu-i lângă el, nu s-o fi 
simţit prea singur, mai avea privirea aceea lungă, care stră- 
bătea sala până la celălalt capăt? De ce n-am rămas măcar 
eu lângă el? 

Aş vrea să ştiu tot. De ce nu povestea tata niciodată 
nimic despre el? 

De ce n-am arătat fotografia, când tatii i-ar fi făcut atâta 
plăcere? Ce s-o mai fi întâmplat cu băiatul acela blond, 
care avea prea puţine globule roşii? O mai fi gemând şi 
acum vecinul de pat al tatii? Nu mai pot dormi, şi nu mă 
mai pot gândi la altceva, şi nici nu vreau. Fără gândurile 
astea, m-aş simți mai singură, mai fără rost, şi pe tata l-aş 
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simți mai departe. 


Azi am fost la spital. 

— A murit intoxicat prin anurie, mi-a spus profesorul. 
Dacă nu-şi smulgea sonda, ar fi putut, poate, scăpa. Poate. 
Cred că a fost totdeauna agitat, neliniştit, nervos peste 
măsură, violent, nu-i aşa? 

— Tata? A fost generos, cinstit, bun... 

Ca să scap de durerea pe care mi-o prilejuiesc ultimele 
lui imagini, mi-ar ajunge poate să-i văd o fotografie din alte 
vremuri. Dar tata nu se fotografia niciodată. Iată un lucru 
de care până azi nu mi-am dat seama. 


Încerc să-mi amintesc figura tati, de pe vremea când era 
sănătos şi bătea cu pumnul în masă de săltau farfuriile, şi- 
mi dau seama că aşa era numai în zilele când venea fără 
pachete, când nu aveam ce pune pe masă, când nu voia sa 
vedem cât este de stânjenit. Da, numai atunci ne căuta 
ceartă, atunci înjura. 

Mama punea degetul la gură şi ne făcea semn să nu-i 
răspundem. Dar noi îl întărâtam, îl scoteam din sărite... Aş 
vrea să-l mai văd o dată furios, dar nu mi-l mai închipui 
decât cu ochi blânzi, întrebători, de animal care nu poate 
să spună ce-l doare. Îmi revine mereu imaginea lui de 
ceară, în lumina soarelui de asfințit, la marginea 
trotuarului, pe strada Oituz... 

Azi mi-am pus pălăria şi am plecat, grăbită, să găsesc o 
fotografie a tatii. Bănuiam că trebuie să fie pe undeva, pe 
un act, pe un abonament de tramvai. Afară de țigări şi de 
ziare, nu cheltuia pentru el niciun ban. Şi sunt 
încredințată că nu se scula niciodată sătul de la masă. 

Nu ieşisem pe stradă de mult. Soarele cădea plin, 
puternic, pe străzi; femeile purtau taioare, pălării de 
toamnă, cochete; bărbații umblau, unii grăbiţi, alții pe 
gânduri, unii traversau, alții aşteptau tramvaiul. 
Tramvaiele erau pline. Tata nu putea fi nicăieri... Nu-l 
puteam întâlni în mulțimea străzii. Nu era cu putință. „Nu 
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crezi în minuni“, îmi spusese Alex odată la mare. Nu, nu- 
mi puteam închipui luna întorcându-se după Capul 
Caliacrei, când o văzusem venind de acolo, urcându-se 
treptat din mare spre cer. Nu-l mai puteam întâlni pe tata 
pentru că am văzut cum se aruncă lopeţi de pământ peste 
el 

Am mers pe stradă cu dinții încleştaţi. Lacrimile de la o 
vreme nu se mai desprindeau. Se resorbeau şi parcă se 
transformau în pietre, care mă apăsau pe piept. Odată, îmi 
amintesc, l-am întâlnit pe tata pe stradă. Părea atât de 
absorbit, încât cred că, dacă i-ar fi băgat cineva mâna în 
buzunar, nu şi-ar fi dat seama. Aşa era totdeauna. Cine 
ştie ce punea la cale, ce griji îl frământau? L-am privit, 
înduioşată. Era adus din spate şi mi s-a părut că văd în 
clipa aceea toată povara noastră, a tuturor, încovoindu-l. 
De ani de zile nu făceam cu toții decât să-i cerem bani. De 
ani de zile se zbătea să-i câştige, să ni-i dea: „Uite, Diana, 
cinci lei“. l-am aruncat ofensată: „N-am nevoie; nu m-au 
făcut pe mine cinci lei“, am spus, semeață. „Dar nici tu pe 
ei“, mi-a răspuns tata prompt. Nu-şi cumpăra niciodată 
ceva pentru el. Purta mereu aceleaşi haine cenuşii, cu o 
dungă mai închisă, pe care aveam impresia că le ştiu de 
când lumea şi că totdeauna vor fi bune, curate. Le peria cu 
o măturică aspră de câte ori pleca. Pantofii şi-i lustruia 
zilnic cu peria, apoi cu o bucată de pluş. Ne minunam cu 
toții că nu uzează lucrurile, că nu le prăfuieşte măcar. 

Parcă-l văd oprindu-se într-o zi la chioşcul de ziare. Un 
cunoscut i-a spus de două ori bună ziua, fără ca tata să 
bage de seamă. Abia când m-am apropiat şi l-am luat de 
braț, s-a dezmeticit şi a răspuns omului care-l salutase. Ba 
chiar m-a prezentat. Cu ce mândrie a spus: „Fata mea. 
Vrea să se facă doctoriță.“ (Pentru tata doctoriță însemna 
titrată, adică cineva cu studii universitare.) „Şi să vezi 
băiatul... A scos portvizitul şi a arătat fotografia lui Nicu. O 
să fie ofițer.“ Mi-am spus: „Ce copilăros e tata!“ Tâmplele îi 
străluceau în soare, de parcă erau de argint. Ochii — 
apropiaţi şi fără o culoare precisă, galben-verzuie, cum e 
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marea când e răscolită. Şi era, în ziua aceea, încărcat de 
pachete. Era soare, ca şi acum, şi tata se oprise la chioşc, 
să cumpere un ziar, să schimbe câteva cuvinte cu un 
cunoscut, şi toate acestea mi se păreau întâmplări fireşti, 
obişnuite. Nu-mi dădeam seama că e un miracol, o fericire 
imensă să-ți poți întâlni tatăl, din întâmplare, pe stradă... 

Am găsit la nişte rude îndepărtate fotografii de ale tatii. 
„Aici e ca logodnic“, mi-a spus mătuşa mea. 

Era înalt şi slab, cu mustață mare, despărțită printr-o 
cărare deasupra buzei, mustață cu vârfurile bine răsucite 
în sus. După ce mai întâi se lăsa peste colțurile gurii în jos. 
Purta un guler tare, drept, înalt şi despicat la mijloc şi o 
haină închisă cu patru nasturi (nu se vedea decât nodul 
cravatei). Aşa arăta desigur atunci când a întâlnit-o pe 
mama pe stradă, cu pălăria mică, roşie şi cu geanta roşie 
nouă. E una din scenele pe care le povestea totdeauna 
când era bine dispus. l-a luat geanta, s-o vadă mai de 
aproape şi a vrut s-o deschidă; mama s-a împotrivit cu 
încăpățânare. Dar tata nu s-a lăsat, a deschis-o. Înăuntru 
avea numai o oglindă ovală, mică, şi o batistă albă cu 
dantelă şi niciun ban. Mama s-a făcut mai roşie decât 
pălăria. Mi-am  închipuit-o totdeauna pe mama la 
şaisprezece ani, pe tata — tânăr îndrăgostit, bine îmbrăcat, 
— niciodată, până azi. 

Dar chiar şi imaginile astea mă îndepărtează de el, şi 
tocmai asta nu vreau. Rechem în grabă figura lui de ceară 
în haine negre şi pantofi de lac. Stând în picioare pe 
trotuar, pe strada Oituz. Cât sunt de fericită că i-am luat 
țigări atunci! Mi se pare că-i singura faptă bună față de 
tata şi vreau să mă gândesc numai la ea. 

Ba odată am adus acasă o ladă cu mandarine. Cel dintâi 
„onorariu de avocat“ ! Tata avea lacrimi de bucurie în ochi. 
Mi-s-a părut atât de fericit şi mândru de mine, că m-am 
simţit despăgubită de tot ce îndurasem în iarna aceea 
cumplită. 

Odată l-am desenat. Făcea socoteli într-un carnet la 
masa din bucătărie, pe care şi mâncăm de obicei. Ţigara îi 
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atârna, abia lipită de colțul gurii Avea fruntea încruntată, 
adâncituri mari pe obraji, purta o căciulă de lână, fiindcă 
era răcit, şi un fular gros la gât. Când i-am arătat desenul, 
a zâmbit. 

Apoi, ca un profesor care iartă obrăznicia elevului care i- 
a făcut caricatura - dacă e izbutită - mi-a spus: „Bravo, 
Diana, te pricepi“... 

În seara aceea s-a dus să facă o vizită proprietarilor, ca 
să arate desenul făcut de fata lui. 

Tata nu făcea decât să mă judece, să mă suduie, să-mi 
vorbească repezit. Dar cu câtă dragoste, cu câtă mândrie 
spunea „fata mea“! Îi aud întocmai vocea, intonațţia fiecărei 
silabe, toate nuanțele pe care le punea când spunea: „Fata 
mea!“ Mă doare şi-mi face bine totodată. 

Îl iubesc acum cu disperare de a-l fi iubit fără să o ştiu, 
fără să i-o fi arătat. Simt nevoia să-i arăt acum toată 
dragostea asta descoperită târziu, şi gândul că nu mai este 
cu putință mă exasperează 

Îi simt în palmă greutatea capului, când îl ridicam ca să- 
i dau să bea, aud zgomotul şi căderea în gol a fiecărei 
picături pe care o înghițea şi, de trei săptămâni, nu mai 
dorm. 

Sunt trei săptămâni de când a murit tata. 


Eram singură, într-o după-amiază, pe la şase, când m- 
am pomenit cu Alex. Mi-a vorbit firesc, de parcă ne-am fi 
văzut în fiecare zi. Toţi cei care veneau la mine în acea 
epocă mă priveau compătimitor, părând impresionați de 
îmbrăcămintea mea neagră; nimeni nu înțelegea nimic din 
durerea mea, nimeni nu-l cunoscuse pe tata. Alex parcă 
venise să-l consolez eu. 

— Sunt foarte plictisit, vrei să ieşim să ne plimbăm? 
Dacă nu... dacă ai altceva mai bun de făcut... 

— Nu, Alex, dar mi-e greu şi să vorbesc, şi să mă îmbrac. 

Câteva zile mai târziu, am primit să ieşim împreună cu 
maşina lui. Un Ford vechi, demodat. 

Nu ştiu pe unde am trecut. De la o vreme nu mai vedeam 
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nici străzile, nici înfăţişarea oamenilor care îmi ieşeau în 
cale. Îl vedeam pe tata, numai pe tata şi tot ce se leagă din 
diferite timpuri de chipul lui, care, fără să ştiu, mi-a fost 
întotdeauna atât de drag. Un om încărcat cu baloane mi-a 
amintit că tata intrase odată pe uşă, cu mustața 
zâmbitoare, printre baloane viu colorate. De unde avusese 
bani în ziua aceea să cumpere atâtea baloane? Ce acont 
luase? Pentru ce idee năstruşnică? După câtă osteneală? 
Parcă îl auzeam: „De ce să nu facem şi noi aţă de cusut?... 
Cum adică, noi nu putem să coasem un nasture fără ca aţa 
să vină din Anglia, din Germania, şi nasturele, de cine ştie 
unde?“... Pe aici, prin Obor, îl găsisem odată într-un fel de 
baracă unde se dărăcea lână, într-un fum de scame, 
înecăcios. 

— Ştii unde suntem aici, Diana? 

Am tresărit. 

Maşina alerga în viteză. 

Aş fi vrut să am o clipă de energie, să întreb unde 
mergem, să ştiu ce să-i răspund lui Michi când îmi va pune 
întrebări. Dar adierea rece de toamnă, amestecată cu 
efluvii calde, târzii rămăşiţe de vară, îmi trecea atât de 
dulce prin păr şi-mi mângâia atât de plăcut obrazul şi 
gâtul, că mă lăsam dusă ca într-un început de beţie. 

— Şoseaua Andronache... spre Colentina... 

Apoi am intrat pe un drum umbrit, în marginea unei 
păduri. Aş fi vrut să spun să întoarcă, dar era în mine, 
pentru întâia dată de la moartea tatii, o linişte nesfârşită, 
care îmi curgea prin vine ca un narcotic. Alex era liniştit şi 
el, ca şi mine, ca şi pădurea, ca şi lanul de porumb pe 
lângă care treceam, ca şi ziua aceea aurie de toamnă, a 
cărei frumusețe plină, prea coaptă, se lăsa greu peste 
pământ. 

— Asta e pădurea Ştefăneşti, a spus Alex. 

O brişcă venea către noi, condusă de un preot, cu o fe- 
meie alături, gătită ca de duminică: o pălărie de catifea 
albastră, cu panglică lucioasă de jur împrejur. Alex le-a dat 
bună ziua. 
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— Se vede că am avut vizite, mi-a spus după ce au trecut 
mai departe. 

— Cine a avut vizite? 

— Mama... 

Maşina s-a oprit în fața unei curți, mare cât vezi cu 
ochii. Trei câini-lupi, probabil aceeaşi familie, ne-au ieşit în 
cale şi au început să latre, dând din coadă cu o veselie 
nebună. L-am apucat pe Alex de braț. 

— N-avea grijă, Diana o să vă împrieteniți numaidecât. 

Pe jos se întindea un covor de ardei iuți, verzi-roşcați. 

Un cal necheza pe undeva, pe aproape. Din dosul unui 
cazan, din care ieşeau aburi cu miros de bulion, au apărut 
o femeie şi un copil. Pe prispa casei, o doamnă, îmbrăcata 
în negru, cu părul şi obrazul alb, cu pantofi şi ciorapi albi, 
şi-a pus mâna streaşină, întinzând gâtul. Alex m-a luat de 
mână şi m-a dus spre ea... M-a prezentat: 

— Diana loanescu, o bună prietenă. Apoi, ceremonios: 
Mama mea. 

— Alex mi-a vorbit de dumneata. Mi-a vorbit foarte 
frumos. 

M-a surprins vocea ei, puțin răsfăţată, uimitor de tânără. 
Am zâmbit politicos, puţin încurcată, întrebându-mă dacă 
într-adevăr Alex îi vorbise de mine. 

Apoi, acelaşi glas, poruncitor de astă dată: 

— Anico, să aduci şerbetul de zmeură şi apa de la 
gheaţă... (lar nouă, cu familiaritate.) Să intrăm, copii, că 
prea e cald, 

Nu era cald de fel, soarele cădea roşu, somptuos peste 
câmpia galbenă. Doamna Dobrescu zâmbea cu buzele 
subțiri ca o linie. 

— Uitaţi-vă cum apune soarele şi cum îl zugrăvesc pic- 
torii voştri cubişti! Vedeţi, lui nu-i e ruşine să fie demodat. 

— Fiindcă nu e demodat, făcu Alex. El impune moda. 
Pictorii cu adevărat mari i se supun. 

Dar mama îl contrazicea. 

Nu-mi amintesc exact ce argumente aducea, unde găsea 
făptura aceea mică, cu voce de fetiță, atâta autoritate. De 
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altfel, dădea impresia că nu o interesează ce spune celălalt. 
Când punea o întrebare, nu aştepta răspuns. 

Casa era încărcată cu farfurii şi oale smălțuite, de o rară 
frumuseţe, găsite, după cum povestea, în fundul satelor 
din toate colțurile țării. 

— Doctorul, soțul meu, avea o pasiune pentru olărie. 
Mie-mi plac scoarțele. Sunt frumoase, nu-i aşa? Aici e 
doctorul în ziua în care a plecat pe front, în 1916. A doua zi 
am fugit după el. Aici sunt într-un grup de surori de 
caritate. 

Mama lui Alex, între toate, cea mai mică. Şi, cu părul 
strâns sub boneta de soră, era ca şi acum, ca o mască 
albă, în care nu se vedeau decât două pete negre, ochii ei 
rotunzi, aproape fără sprâncene. 

— Aici suntem cu un grup de răniți. Doctorul e printre 
ei. Îi îngrijeam eu. Ce mult mi-a plăcut să îngrijesc bolnavi 
şi ce rău îmi pare şi azi că n-am făcut Medicina. Dar pe 
atunci era la modă pensionul... Am învățat la Genova, la 
călugărițe. Mama a fost italiancă. Visul meu era ca Alex să 
facă Medicina. Şi-a început-o bine, dar n-a dus-o la capăt. 
Aşa e el... Tatăl lui, dimpotrivă. 

Alex a strâns din buze, enervat. „Cum. N-a terminat 
Medicina?!“ îmi repetam în gând, surprinsă, uimită. Şi 
toată lumea îi spunea „doctore“, şi el nu protesta. O dată l- 
am întrebat de ce n-o practică, şi mi-a răspuns evaziv: 
„Prefer viticultura“, iar când m-am interesat, altă dată, 
dacă se ocupă de viticultură, mi-a spus: „Nu, nu mă înțeleg 
cu mama, prefer să fiu singur, să scriu, să citesc. Mă 
pasionează psihanaliza.“ 

— Seamănă ca două picături de apă cu tatăl lui, nu? a 
continuat doamna Dobrescu, cu acelaşi aer zăpăcit pe care 
l-a avut de la început. Aceiaşi ochi albaştri, de care se 
îndrăgosteau cucoanele, aceeaşi frunte îndărătnică. Numai 
că doctorul citea medicină nopți întregi, pe când Alex 
citeşte romane polițiste... Dumitale îți plac? Eu le detest! 
Hai să trecem în iatacul meu, copii... 

Pe pereți erau arme încrucişate şi o colecţie de cruci 
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vechi şi de icoane. Ardea o candelă într-un colț şi, pe o 
măsuțţă rotundă şi joasă, fumega dintr-un fel de lampă, ca 
o mică amforă, un parfum cu un vag, neplăcut miros de 
tămâie. Un tablou în mărime naturală îl înfățişa în 
uniformă de maior pe tatăl lui Alex. 

— Aici e cu „Steaua României, cu spade“, mi-a explicat 
doamna Dobrescu, cu deosebită solemnitate; apoi, 
surâzând parcă amintirilor: „E a dracului pielea pe el“, 
spunea colonelul loanescu. 

— Îl cunoaşteţi pe socrul meu? 

Mama lui Alex m-a privit pentru întâia dată drept în față 
şi cu oarecare interes. 

— Eşti nora colonelului loanescu?! înțelesesem că te 
numeşti doamna lonescu... (Şi doar îmi spusese când mi-a 
auzit numele: „Alex mi-a vorbit mult de dumneata“... 
Sporovăia întruna, însuflețită.) Ei bravo! Aşa-i, că avea un 
băiat, îmi aduc aminte. Că doar era cât pe-aci să se 
prăpădească de anghina difterică, la Brăila. Eu i-am făcut 
injecția, şi doctorul, soțul meu, l-a operat. Soţul meu era 
comandantul unui tren sanitar. Cum trece vremea! 

Jupâneasa a intrat şi a adus chiseaua cu şerbet şi 
pahare cu apă. 

Ce curios mi se părea că Michi a fost la Brăila în timpul 
războiului! Şi eu nu am ştiut nimic până azi, şi e totuşi un 
an de când sunt nevasta lui, dormim în acelaşi pat şi 
mâncăm la aceeaşi masă! Îmi aduceam aminte că şi pe 
sora mea fusese vorba s-o opereze la trenul sanitar, fiindcă 
la spitalul civil nu mai erau paturi. Ce locuri însemnate au 
ocupat atunci printre nedumeririle şi spaimele mele 
„spitalul civil“ şi „trenul sanitar“ şi cât de dureros mă 
făceau să simt că nu sunt mare... 

— Sora mea a fost operată tot atunci, şi tot de anghină 
Poate vă amintiţi? Maricica Slavu. 

— Slavu? Nu-mi amintesc. De altfel, am stat puţin la 
Brăila. Prin ce lună era? 

— Toamna, târziu. Poate noiembrie, decembrie. 

— Da, atunci noi am operat-o, probabil. 
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Mi se părea că o recunosc pe sora de caritate care a venit 
să-mi facă injecții atunci, când cu boala Maricicăi. Era 
mică, cea mai mică dintre oamenii mari pe care îi văzusem; 
mă apropiasem binişor de ea ca să văd dacă îi ajung până 
la umăr. Oare din pricina ei mi-am tăiat tivul paltonului 
roşu de postav, ca să-mi fac cruciulițe la costumul de soră 
de caritate, improvizat din şervete albe de masă, şi de 
necaz că îi ajung numai până la umeri, n-am mai mâncat 
câteva zile şi am dormit prost câteva nopți? Să fie ea 
„doctorița“? Totul era încâlcit. 

Mama lui Alex vorbea mereu, despre colonelul Ioanescu, 
despre spitalul de Ia Oneşti. Nu prea înțelegeam ce căuta 
acolo cu trenul sanitar. 

— Conducea etapele şi făcea curte cucoanelor, a adăugat 
încântată. 

— Şi eu, care crezusem că a luat parte la şarja de la 
Robăneşti! 

Ironia mi-a fost apreciată mai mult decât m-aş fi 
aşteptat. Alex a zâmbit şi m-a privit cald. Mama lui a râs 
cristalin. 

— Va să zică, eşti nora colonelului loanescu? Tot 
mustață în furculiță poartă? Neagră ca pana corbului? 

— E albă şi tăiată scurt. 

— Extraordinar! Şi-a tăiat colonelul mustața? Şi doamna 
loanescu tot aşa poartă coadele, blonde, groase, în jurul 
capului? 

Mama lui Michi fusese cândva blondă?! Iată un lucru pe 
care nu mi-l puteam închipui. 

Ca de obicei, nu a fost nevoie să răspund, fiindcă a 
trecut uşor la alt subiect, la alte amintiri. Mi-a vorbit de 
spiritism: 

— Vino să vezi camera în care soțul meu mai vine 
uneori, când îl chem. 

Era un cabinet medical. Instrumentele  nichelate 
străluceau ciudat în albastrul încăperii. 

— E aşa cum a fost înainte de război, în casa noastră din 
Bucureşti. Pentru Alex am păstrat totul. Credeam că are să 
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fie el doctor, într-o zi. Îl pasionează homeopatia. Dar dacă 
n-a terminat... 

Vorbea acum mai încet şi rar, ca şi când Alex n-ar fi fost 
de față. 

Ferestrele aveau geamurile ca nişte vitralii albastre. Alex, 
în lumina de acolo, avea un cap de mort. Mama lui, la fel. 
Acum nu mai vorbea nimeni, şi tăcerea parcă dura de 
mult. Mi-era frica de sunetul celui dintâi cuvânt care va fi 
rostit 

Alex mi-a spus: 

— Să ieşim în curte, vrei? 

— Da, da, voi ieşiţi, eu mai am treabă aici. 

Lumina şi aerul de afară m-au izbit ca o veste bună şi 
neaşteptată. 

— Mama trăieşte cu totul în afară de realitate, a spus 
Alex, cu ochii în pământ. 

Am încercat să-l mângâi: 

— Cred că te iubeşte foarte mult. 

— Mă iubeşte fiindcă semăn cu tata... S-a întâmplat ca, 
atunci, când s-a îmbolnăvit el de tifos exantematic, eu să 
fiu la laşi, bolnav de scarlatină, într-o cohortă de cercetaşi. 
I s-a telegrafiat mamei să vie, că sunt pe moarte, şi nu a 
venit. Era foarte îndrăgostită de tata. De mine puţin îi păsa. 

Alex vorbea cu vocea sugrumată. Parcă avea lacrimi în 
ochi. Mi-a fost milă de el. Semăna cu Petre Barbu. Şi cred 
că în clipa aceea, fără să bănuiesc, alunecam... 

— Când a murit tatăl dumitale. Alex? 

— Atunci, de tifos exantematic, în 1918. Mama are 
dreptate, tata a fost un om. Eu sunt un om de nimic. Pe 
unii, exemplul tatălui lor îi stimulează, pe mine, 
dimpotrivă, mă deprimă. Mă simt copleşit de tot ce spune 
mama despre el. Simt că n-o să-l pot ajunge niciodată. 
Devin furios, rău, şi nu mai vreau să fac nimic... Uite, n- 
am energia să-mi dau ultimele examene şi teza... Dar de ce 
îți spun toate astea, Diana? Niciodată nu am vorbit despre 
mine. Sunt foarte orgolios. 

Eram lângă o fântână. Alex a început să învârtească 
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roata şi, fără să pară că face vreo sforțare, a adus căldarea 
sus, apoi a cules de pe jos vreo patru roşii şi le-a spălat. 

— Îţi plac aşa, fără sare? m-a întrebat, străduindu-se să 
zâmbească, întocmai ca Petre Barbu, şi având aproape 
aidoma chipul lui. 

Ne-am aşezat pe iarbă şi am mâncat roşiile. Erau dulci, 
răcoritoare, bune. Parcă de la moartea tatălui meu simțeam 
acum întâia dată gustul unei îmbucături. Seara era 
răcoroasă, domoală. 

— Avem struguri foarte buni şi nu ţi-am dat. Vrei să-ți 
aduc? „Napoleon“ şi „Chasselas“. Să-mi spui cum sunt, da? 

Mi-era milă de Alex, fără să ştiu de ce. Am spus: 

— Trebuie să plecăm, şi m-am ridicat, speriată, fiindcă 
am simțit că e târziu, că Michi va fi îngrijorat. 

Trebuia să ne luăm rămas bun de la doamna Dobrescu. 
Am găsit-o pe prispă, ţinând în braţe o găină mare cum nu 
mai văzusem... 

— Aşa sunt viandotele, mari şi frumoase. Azi i-am făcut 
o injecție antiholerică, săraca! 

Vorbea acum despre găini, despre bulion, despre 
struguri, cu aerul acela mereu mulțumit şi zăpăcit şi cu 
vocea de adolescentă. Aşa era toată: ca o fată, zveltă, cu 
talia subțire, purta o rochie neagră de mătase (parcă prea 
scurtă), pantofi de pânză albi şi ciorapi albi de bumbac. 

— M-am obişnuit să umblu încălțată aşa, în casă, de pe 
vremea când eram soră de caritate. 

Avea aerul că nu observă nimic din ce se petrece în jurul 
ei, şi totuşi aveai impresia că te-a prins, că ţi-a ghicit un 
gând, când n-ai fi vrut. Când mi-am luat rămas bun, am 
simțit în mâna mea mâna ei mică şi dură. Cu o amabilitate 
grăbită, distrată, fără convingere, mi-a spus: 

— Să mai pofteşti pe la noi. Şi, te rog, transmite 
salutările mele colonelului şi doamnei loanescu. Eu nu fac 
vizite, dar îmi place să primesc. Te rog să transmiti. 

Câinii ne-au condus până la poartă cu un alai de 
lătrături şi scâncete prietenoase. 
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Seara acoperea binişor câmpia. 

— Michi va fi îngrijorat. 

Am spus vorbele astea, sau numai le-am gândit, nu mai 
ştiu. Maşina a început să alerge nebuneşte. Am strigat să 
încetineze. Alex a oprit. 

— Crezi că vreau să-ţi fac rău, Diana? 

O jumătate de lună plutea albă pe liniştea albastră a 
cerului. Alex mi-a arătat-o, zâmbind mâhnit: 

— Uite-o, e singură şi inutilă, ca mine... şi, jumătate, ca 
mine. 

Vocea lui Petre Barbu, acoperită parcă de zgomotul 
valurilor. Am început să cred că dincolo de pădure e marea; 
şi Petre Barbu aproape. Fruntea mi-era rece. Trăiam clipe 
prin care parcă mai trecusem. Da, după ce am înotat întâia 
dată în apa adâncă, la Mangalia. Ochii lui Petre Barbu mă 
priveau atenți, cu amarul acela adunat parcă de peste tot 
din lume. Gura era atât de aproape de a mea, că-i simțeam 
răsuflarea, şi aceeaşi frunte, încruntată, s-a scuturat ca de 
un gând rău, 

— Să mergem, a spus Alex, Michi o să fie îngrijorat. 

Mi-era dor de Petre Barbu; după ani de zile, pentru în- 
tâia dată dorul amortit, difuz devenea ascuţit şi precis, ca 
un junghi. Am închis ochii, ca să mă îndepărtez de ziua 
aceea, întoarsă, după atâta vreme, ca de un om pe care-l 
credeai mort; dar umărul lui Alex, lângă mine, avea căldura 
lui Petre Barbu. Parcă eram un câine care-şi regăseşte 
stăpânul. 

Am deschis ochii. Pe Şoseaua Andronache casele mici şi 
strâmbe erau împotmolite în lumina serii. 

I-am povestit lui Michi cum am cunoscut-o pe mama lui 
Alex: 

— Se pare că a fost un erou tatăl lui, a fost decorat cu 
„Steaua României, cu spade“. 

Dar Michi, ca de obicei, mi-a tăiat elanul: 

— Nu ştii cum se capătă de multe ori o decorație, cum te 
trezeşti erou? Eşti obligat printr-un simplu ordin al 
superiorului să-ți rişti viața absurd, să faci acte curajoase 
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până la demenţă, dar fără acest ordin de sus, câți eroi am 
avea? Crezi că depindea de el să îngrijească sau nu pe cei 
bolnavi de tifos exantematic, crezi că a vrut să moară? 

Îmi dădeam seama că nu voi putea şti niciodată ce fel de 
om a fost tatăl lui Alex, despre care puţin înainte mi se 
părea că ştiu tot. Fiecare va răstălmăci altfel faptele lui, 
viața lui. Mama lui Alex mi se părea, cu cât mă gândeam 
mai mult la ea, mai ireală. Imaginea ei îmi juca în fața 
ochilor fără s-o mai pot prinde, aşa cum nu poți prinde în 
apă forma exacta a unei meduze. Tot aşa oscilau şi 
amintirile legate de Petre Barbu, între chipul lui şi cel al lui 
Alex. Nu mai rămânea limpede şi adevărat din seara pe 
care o trăisem decât o jumătate de luna albă, înțepenită 
bine pe cerul albastru, liniştit, şi un dor care se întorsese 
după o lipsă îndelungată. 


Mă temeam că iarna care va veni va fi lungă, că timpul 
mult pe care îl voi avea mă va face să simt prea dureros 
golul care era între mine şi Michi. Şi iar mi se părea că 
dacă aş avea o casă în care să pot primi prieteni, să 
discutăm o carte, un tablou, să ascultăm muzică, totul s-ar 
schimba. Dar noi stăteam într-o odăiță fără lumină şi aer, 
şi trebuia să socotim fiecare ban ca să ajungem la capătul 
lunii. Invitaţiilor, rare, pe care le primeam; nu le 
răspundeam, fiindcă, la fel ca şi în trecut, n-aveam 
mijloace să invit la rândul meu. M-am hotărât să încep să 
lucrez din nou ca secretară de avocat. Michi nu s-a 
împotrivit. 

Eram în ultimul an la Drept şi nu ştiu de ce îmi 
închipuiam că îmi va fi mai uşor ca în trecut să-mi găsesc 
un maestru, să am un salariu. 

Am început să mă duc zilnic la tribunal, ca femeile de 
serviciu care se întâlneau în Piața Sfântul Gheorghe ca să- 
si găsească un stăpân, şi, după acelaşi obicei, nu întrebam 
direct, ci ocolit: „Nu cumva ştiţi dumneavoastră pe cineva 
care ar avea nevoie“... Fiecare îmi făgăduia, prietenos, că se 
va interesa, dar răspunsul era acelaşi: „Am vorbit cu 
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avocatul X, care ar fi dispus, dar preferă un secretar... 
Nevastă-sa e geloasă“. „îmi pare rău, m-am interesat, dar 
maestrul Y nu ia, din principiu, secretare... Are o mamă 
curioasă“... „Eşti prea nostimă, duduiță; maestrul şi-ar 
pierde capul. Familia se teme“... 

Tatăl Michettei, pe care-l rugasem să-mi dea o mână de 
ajutor, mi-a răspuns: „Imposibil, Diana. Sunt prieten cu 
nevasta avocatului Z. Nu mi-ar ierta niciodată că te-am 
adus în casa.“ 

Mă gâtuia revolta. Ajunsesem atât de greu pe băncile 
Universității. Cunoşteam studente care locuiau în cămin, 
în condiții crâncene, umblau nemâncate, apa le intra prin 
pingelele rupte... Oare ştiau că în ziua când vor porni, cu 
licența în buzunar, să caute de lucru, li se va răspunde: 
„Eşti prea nostimă, prea tânără, soția mea e geloasă“... 

După multe stăruințe, am izbutit să intru secretară la 
avocatul Gheorghiu, care tocmai divorțase. Locuia în blocul 
cel nou, clădit de curând pe Calea Victoriei, peste drum de 
cofetăria „Nestor“. Salariu nu plătea secretarilor, dar îi lăsa 
să câştige fiecare după abilitatea lui. „În tot cazul, pe fete 
nu le plătesc.“ A zâmbit, lăsând loc echivocului. 

Spre deosebire de primul meu maestru, Ciupitu, a cărui 
clientelă erau negustorii din piață, Gheorghiu era un om 
foarte, cultivat, un jurist renumit şi pleda procese cu nume 
răsunătoare. Dar nici ţinuta morală a clienților, nici 
comportarea sau vocabularul nu se deosebeau: „Prințul i-a 
dat prințesei în cap cu castronul de frişcă“, declară 
bucătarul într-un proces. „Prințesa l-a prins pe prinţul cu 
sora dumneaei în baie, şi atunci prințul s-a supărat şi a 
bătut-o pe prințesă, de nu i-a rămas oscior întreg“... afirmă 
jupâneasa. „Prințul voia să fugă cu cumnata dumnealui. 
Prințesa mi-a cerut s-o duc cu maşina. La aerodrom s-a 
încins o bătaie, soră cu moartea“ povesteşte şoferul, 
repetând toate înjurăturile prințului. 

Dar maestrul meu ştia una şi bună; că pensia 
alimentară pe care urma s-o obțină trebuia să fie la un 
nivel princiar. Secretarii ceilalți roiau în jurul maestrului, 
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păreau foarte ocupați. Eu nu înțelegeam nimic din toată 
agitația aceea şi puţin îmi păsa de pensia alimentară a 
prinţesei. 

Într-o zi, fiind singură în biroul maestrului meu şi 
plictisindu-mă cu un dosar (procesul de calomnie intentat 
de primar unui gazetar care îl criticase pentru activitate 
sau inactivitate edilitară), m-am gândit să-l chem pe Michi 
la telefon, la şcoala unde, de două ori pe săptămână, 
suplinea pe profesorul de chimie. Dar, răsfoind cartea de 
telefon, mi-a trecut prin minte că aş putea da de numele lui 
Alex. Căutând febril, am găsit, într-adevăr, numele, 
numărul telefonului, strada şi numărul casei. Ce miraculos 
mi s-a părut că o carte de telefon obişnuită poate să 
conțină atâtea date precise despre Alex. Primul meu imbold 
a fost să-l chem, numai ca să-i aud vocea, să mă conving 
că, într-adevăr, este vorba chiar despre el. Bineînţeles că aş 
fi închis, oricine ar fi răspuns, fără să rostesc vreun 
cuvânt. O clipă am şovăit, apoi am făcut numărul. Am 
auzit soneria, dar nimic altceva. N-a răspuns nimeni, şi 
totuşi mi se părea extraordinar că soneria aceea răsună 
chiar în casa în care locuieşte Alex. 

Tribunalul mă obosea până la istovire. Lumea care 
mişuna, alergătura mea şi a celorlalți în toate direcțiile, pe 
scări, pe culoare, înghesuiala în arhivă, în grefe, ţăcănitul 
maşinilor de scris, praful, aşteptările, totul părea fără rost, 
mă obosea, mă plictisea. Cred că mă demoraliza şi faptul 
că nu câştigam nimic. Nu mă pricepeam să mint, să încarce 
la socoteală, fie pe maestrul meu, fie pe clienţi. Aceasta era 
totuşi sursa obişnuită de venituri a colegilor mei. Spuneau 
că au dat bacşişuri mari ca să se facă procedura, sau ca să 
afle mai devreme cum s-a pronunțat procesul. Ba chiar 
insinuau că multe lucruri depind de ei şi de relațiile lor. 
Mergeau până a susține față de client că maestrul, uituc, 
riscă să nu se prezinte la proces dacă el, „secretarul“, nu-i 
atrage atenţia. Eu, dimpotrivă, nu îndrăzneam să primesc 
nici chiar răsplata ce mi se cuvenea pentru unele servicii, 
sau restituirea banilor dați din buzunar. Când cineva 
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schița gestul de a-mi da, găseam un pretext să dispar, cu 
obrajii dogorind de ruşine. Mă chinuia nevoia de dreptate. 
Nu studiam dosarul plecând de la premisa că dreptatea e 
neapărat de partea clientului meu. Căutam, dimpotrivă, 
chiar înainte de a asculta pledoaria părții adverse, să 
înțeleg punctul lui de vedere, să-i caut şi să-i găsesc 
argumentele. Când, totuşi, maestrul meu câştiga împotriva 
dreptăţii, simțeam că mă îmbolnăvesc de ciuda. 

Într-o zi l-am întâlnit pe Alex tocmai când dădeam să 
intru în biroul maestrului meu. Era cu capul gol, cu genele 
pleoştite, purta un impermeabil alb, care îi era parcă prea 
mare. Am fost dezamăgită. Mi-l închipuisem, în timpul în 
care nu l-am văzut, semănând mai mult cu Petre Barbu. 
M-a întrebat, ridicând genele, curios: 

— Dar ce cauţi dumneata pe aici? 

Avea ochii cenuşii, ca cerul înnourat din clipa aceea... 

— Sunt secretara avocatului Gheorghiu. 

— Atunci suntem vecini. 

— Nu stai pe strada Sălciilor? 

Am devenit purpurie la gândul că-şi va da seama că l-am 
căutat în cartea de telefon. Dar el, fără să-mi pună vreo 
întrebare, mi-a răspuns evaziv: 

— Da, în sfârşit... şi acolo, şi aici. 

N-am stăruit. Alex mi-a propus să facem câțiva paşi 
împreună. Nu înțelegeam de ce îmi face atâta plăcere că l- 
am întâlnit. 

— Vrei să mâncăm o plăcintă cu mere grozavă? Vino cu 
mine, şi n-ai să regreți. 

Am pornit spre Piaţa Amzei. De departe am simțit miros 
de cozonac proaspăt, de unt şi de vanilie. l-am vorbit de 
Constanţa copilăriei mele, de cofetăria „Pariziana“ şi de 
berăria „Bristol“. Raiul era acolo în centru, lângă statuia 
Ovidiu, şi cele mai bune cornuri cu nuci, erau tot în 
centru, la „Rizescu“. 

Când ne-am înapoiat, pe Bulevardul Take lonescu, a 
început să plouă mărunt şi domol. 

— Îmi pare rău, spunea Alex, eu sunt de vină. Am 
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observat că se adună norii, dar nu mă săturam să te 
ascult. 

— Îmi place ploaia, Alex. 

Da, îmi plăcea ploaia, de obicei, şi pe vreme înnourată 
mă îmbrăcam întotdeauna în aşa fel ca să nu mă 
sinchisesc, dar cred că niciodată nu m-au izbit mai plăcut 
picăturile de ploaie fiecare din ele îmi aducea parcă o veste 
bună. Dar fiindcă totuşi se întețise, ne-am rezemat de un 
perete. Eram veselă, glumeam. 

— Nu-i un adăpost prea grozav, Diana. 

— Eram mai la adăpost la Balcic, în seara aceea... 

Alex m-a privit grav. 

— Diana, eu nu pot să uit .Nu pot... 

Am răspuns rece, vorbind ca de un lucru care s-ar fi 
întâmplat cu secole în urma. 

— Nici eu, Alex. 

Mi-a luat mâna. 

— Trebuie să mergem, să nu răceşti. 

Am trecut pe la Muzeul Simu, apoi pe strada Lahovary, 
iar când am ajuns la biroul maestrului meu, Alex a spus: 

— Vine iarna, Diana. Ce ne facem? (Şi fiindcă i se părea 
că nu înțeleg). Aşa cum am stat azi, pe ploaie, a mai mers, 
dar la iarnă o să ne fie frig. 

M-am strâns ca un arici. Înţelegeam că Alex vrea să mă 
vadă altfel, să mă ducă la el acasă, dar credeam că acest 
lucru nu va îndrăzni să mi-l ceară vreodată. Poate de aceea 
are două locuinţe. Una din ele anume pentru astfel de 
invitații. Crispată, am răspuns: 

— Sper că întâmplarea va face să ne mai întâlnim. La 
revedere... 

Alex nu m-a reținut. 

Am intrat în biroul maestrului meu dezorientată, 
nemulțumită, fără să mai ştiu prea bine ce vreau. 
Zâmbeam ironic: „Sunt măritată de doi ani. Trebuia să mă 
invite şi pe mine cineva în garsonieră! Se obişnuieşte... Ce 
Dumnezeu, doar nu sunt mai urâtă decât alte femei“. Nu 
voiam să mă las copleşită de tristețe. „Cu atât mai bine“, 
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mi-am spus. Alex, celălalt, reținut, respectuos, prea 
începea să-mi placă. Prea semăna cu Petre Barbu. Dar, 
încercând să mi-l amintesc pe Petre Barbu, n-am izbutit. 
Imaginea lui se contopea cu a lui Alex. 


Zilele treceau iar sarbede, goale. Îmi dădeam seama cu 
groază că avocatura nu-mi place, că dacă nu te pasionează 
meseria pe care o practici, eşti pierdut. Dar cum puteau să 
mă pasioneze procesele în care, de cele mai multe ori, 
dreptatea era de partea cealaltă? lată, un chelner a 
schimbat locuinţa cu o femeie de la o fabrică de pesmeți. 
Fără voia ei, fără consimțământul ei, printr-un şiretlic 
grosolan. Vecina acestei femei era ibovnica chelnerului. Şi 
el socotea că e mai comod să aibă nevasta şi iubita în 
aceeaşi curte. E adevărat că i-a propus femeii schimbul de 
locuință pentru o sumă de bani. Dar femeia a refuzat. Aici, 
la ea acasă, era aproape de fabrică, şi apoi, ştia de la 
vecina ei că odaia chelnerului e într-un subsol plin de 
igrasie. De ce să se lege la cap când n-o doare? Ea suferă 
de reumatism şi rămâne pe loc. Totuşi, chelnerul, în 
înțelegere cu iubita lui, înscenează un parastas şi aduce şi 
un preot, care să facă o slujbă cât mai lungă, dă băutură 
multă şi pofteşte toți vecinii din curte. Femeia bea un 
pahar de ţuică mai mult şi, în timpul ăsta, chelnerul îi 
scoate lucrurile din casă, se instalează, iar lucrurile ei le 
cară la locuința lui cea veche, cu acelaşi camion. Aleluia 
cântă complicele îmbrăcat în straie preoțeşti. Aleluia!... 
Aleluia... 

Procesul a durat un an, în care timp femeia, reumatică, 
locuia în casa întunecoasă şi umedă, unde s-a pomenit 
mutată fără ştirea ei. Ba mai cheltuia şi bani cu două 
tramvaie pe zi, ca să ajungă la fabrică. lar maestrul meu (şi 
noi, secretarii lui) trebuia să-l scoatem pe chelner basma 
curată. Şi multe alte procese erau la fel. La noi apelau de 
obicei oameni cu bani, care puteau plăti bine; de partea 
cealaltă, apărarea era, de obicei, mai slabă. 

Şi Michi nu înțelegea de ce mă frământ, ce-mi pasă. 
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Încercam să mă apropii de el fără să izbutesc. Felul lui de a 
gândi, rece, strâns, „logic“ - într-un fel care mă 
impresionase la început — mi se părea acum inuman, lipsit 
de înțelegere pentru nuanțe, pentru tot ce nu se putea 
rezolva strict matematic. Mi-ar fi plăcut să fie cald, generos, 
drept. Să participe, la fel ca mine, la tot ce era viață. Să mă 
mângâie când sunt necăjită, să-mi spună cuvinte duioase. 
Dar Michi înţelegea lucrurile altfel. Le împărțea în utile şi 
inutile. 

— Când ştii unde vrei să ajungi, de ce să mai ocoleşti? 
Mie îmi place exactitatea. La ce oră a venit noul chiriaş. Cât 
a durat slujba. Câte păhărele cu ţuică a băut femeia? 

Într-o zi de iarnă, umedă, cu fulgi de zăpadă apoşi, care 
se topeau de cum ajungeau jos, mărind lapovița, mi-a tele- 
fonat Alex. Avea vocea voalată, înecata: 

— Da. 

— Iartă-mă că am îndrăznit să te chem. Eşti singură 
acolo? 

— Nu aş fi avut curaj să chem dacă n-aş fi fost aproape 
sigur că la ora asta nu eşti la birou. E abia cinci jumătate. 
Cum se face că eşti acolo? 

(Îi spusesem că lucrez în biroul maestrului de la şase 
jumătate seara la nouă.) 

— E atât de urât afară, încât am venit de la tribunal de-a 
dreptul, cu un taxi. (De obicei mă mai duceam întâi pe 
acasă, să mănânc, să mă odihnesc). 

L-am întrebat ce mai face. Mi-a răspuns: 

— Foarte prost. Sunt foarte plictisit... De două zile nu 
am mai ieşit din casă, 

— De unde telefonezi? 

De aici, din acelaşi bloc. 

Fără să mă gândesc, spontan, fără să ştiu de ce, poate 
pentru plăcerea de a face un lucru la care se aştepta mai 
puțin ca la orice, am întrebat: 

— Vrei să vin să te văd? 

Biroul maestrului meu era la etajul al doilea. Alex locuia 
la al cincilea. Am crezut că are acolo o cameră mobilată, că 
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voi găsi perdelele trase, perne multe; aşa îmi închipuiam 
„garsoniera“. Urcam pe scări şi îmi tremurau picioarele, dar 
căutam să mă calmez, spunându-mi: „Nu mi se va 
întâmplă nimic, absolut nimic. Alex îşi închipuie poate că e 
destul să vin ca să-i cad în braţe. Va vedea că s-a înşelat! 
Dar dacă Michi va afla?“ 

Mi-a fost frică să nu-l întâlnesc cumva pe Michi. Am 
intrat în panică. Nu luasem ascensorul, ca să nu ajung 
prea repede, sau să nu-l întâlnesc pe Michi, sau pe 
altcineva, chiar acolo pe palierul etajului cinci, fără a găsi 
timp pentru o explicație. Până la etajul patru puteam 
spune că mă cuc la o societate de petrol, sau la Oficiul de 
zahăr, care îşi avea birourile aici. Desigur, nu avea ce căuta 
Michi acolo, dar tocmai fiindcă mi se părea nefiresc mă 
temeam să nu se întâmple altminteri. 

De la etajul patru până la cinci m-am pomenit urcând în 
vârful picioarelor şi ținându-mi respirația, ca să nu fac 
zgomot. Erau mai multe uşi. Am cercetat speriată un nume 
vârât într-o ramă lângă sonerie, apoi altul, gravat pe o 
placă de aramă, îngrozită că vreun cunoscut ar putea ieşi 
tocmai atunci, hotărâtă să spun că-l caut pe avocatul... 
Dar singurul nume care-mi venea în minte era al 
maestrului meu. 

La uşa indicată de Alex nu era nicio carte de vizită. Mâna 
îmi tremura când am apăsat pe butonul soneriei. Mi-a 
deschis numaidecât, chiar el. Era îmbrăcat în treningul 
bleumarin, pe care, la Balcic, îl purta zilnic. Avea obrazul 
proaspăt, de copil, şi o şuviţă de păr blond, foarte deschis, 
peste altele de diferite nuanţe castanii. M-a privit uimit, cu 
genele ridicate, cu ochii aceia albaştri, pe care nu-i avea 
decât el, cu un zâmbet trist şi obosit, de convalescent care 
ar vrea să se bucure, dar nu are destulă forță. Totuşi, mi-a 
strâns mâna băiețeşte, simplu. 

— Îţi pare bine că am venit? am întrebat în şoaptă. 

Eram mulțumită că ştiam uşa închisă, şi totuşi inima 
îmi bătea îngrozită... „Dacă m-a urmărit cineva?“ Alex s-a 
uitat cald în ochii mei: 
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— Bine de tot. 

Priveam, în picioare, odaia destul de mare, cu un pian cu 
coada scurtă, două fotolii cenuşii de catifea, o masă 
rotundă, un dulap pătrat, negru-lucios, ca şi pianul, din 
care jumătate avea rafturi cu cărți. Pe pereţi, un tablou de 
Iser (două turcoaice, moleşite de căldură), un pastel de 
Luchian (nişte căpițe de grâu în dogoarea soarelui) şi 
câteva acuarele şi desene în cărbune. Fereastra lungă, 
aproape cât un perete. Perdelele, date cu totul deoparte. 
Fulgi de zăpadă cădeau uşor, ca nişte steluțe albe, 
luminoase. În odaia cealaltă, lângă divanul îmbrăcat cu 
catifea cenuşie, un aparat de radio, şi în colț, un birou cu o 
statuetă, câteva rafturi cu puţine cărți, legate în culori 
diferite. 

Alex avea purtarea unui prieten din copilărie, pe care l- 
aş fi regăsit după o lungă despărțire. 

Mi-a arătat un desen: 

— Nu recunoşti cine e aici? 

— Ba da. E Ghurlu. 

— Ţii minte Diana? 

Îmi aminteam plimbarea noastră în cartierul tătărăsc, 
grația lui Ghurlu dansând Cara-câz. Desenul era iscălit de 
Tonitza. Nu l-am cunoscut la Mangalia. Nu ştiam că e un 
pictor mare. Îşi petrecea timpul, sau în cartierul tătărăsc, 
unde picta multe ore pe zi, sau în cârciumă. Mi-am amintit 
că Michi nu s-a lăsat până n-a aflat ce voiau să spună cei 
doi necunoscuţi care se înțelegeau prin semne şi cine era 
pictorul care nu ieşise de două sau de trei zile din 
cârciumă. „De două zile sau de trei?“— Trebuia să ştie 
precis. 

— Nu e uşor să suporti viața când eşti treaz, a spus Alex. 

Mi se părea curios să aud astfel de cuvinte din gura lui. 

— Diana, un artist n-ar trebui să se însoare, să aibă 
copii. Modigliani a murit din cauza mizeriei. Nevasta lui s-a 
sinucis în ziua înmormântării lui. Ce mult s-au iubit. 

M-am gândit la Petre Barbu şi, pentru întâia dată, m-am 
întrebat dacă nu cumva rezerva aceea misterioasă față de 
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mine ținea de teama de a nu se lega, de a-şi împovăra 
existența. 

— Vezi căpițele astea de grâu? Un pastel de Luchian. Am 
făcut mari sacrificii să-l am. Ştii de ce am ţinut să-l am? 
Fiindcă are căldura părului dumitale. Uite cât soare a 
strâns... 

Alex a făcut ceai pe o maşină electrică, pe care a scos-o 
dintr-una din despărțiturile dulapului, în care avea pregătit 
tot ce-i trebuia pentru ceai. Era îndemânatic, şi fiecare 
mişcare avea o grație bărbătească, o siguranță care mă 
făceau să mă gândesc la stângăcia lui Michi. Şi se purta de 
parcă n-am fi fost singuri. Îmi punea mereu alte discuri, 
îmi arăta o carte, îmi vorbea despre pastelul lui Luchian, 
despre vizita pe care i-a făcut-o un necunoscut pictorului, 
când era foarte bolnav... 

— Necunoscutul i-a cântat la vioară; cânta dumnezeeşte. 
A plecat fără să spună cum îl cheamă. Îl chema George 
Enescu. 

Ce repede trecea timpul! Când Alex simțea că mă 
gândesc la plecare, îmi povestea ceva, îmi arăta o carte. 

Uite Le rouge et le noir” de Stendhal. Citeşte, Diana: 
„Une mouche éphémère nait a neuf heures du matin dans 
les grands jours d'ete, pour mourir a cinq heures du soir; 
comment comprendrait-elle la nuit?... Donnez-lui cinq heures 
d'existence de plus, elle voit et comprend ce que c’est la 
nuit. 2+ Diana, mă întreb mereu cum ar fi fost dacă nu te- 
aş fi cunoscut... dacă viața mea s-ar fi terminat cu câteva 
ore înainte de a te fi întâlnit sau cu un minut? Sau dacă... 

Nu l-am lăsat să termine fraza şi m-am ridicat să plec. 
Ceasul pătrat de pe birou arăta ora 7. Alex n-a stăruit să 
rămân. M-a întrebat, doar, îngrijorat, dacă-i dau voie să-mi 


23 Roşu şi negru (fr.). 
24 O gâză efemeră se naşte la ora nouă dimineața, în plină zica să 
moară la ora cinci spre seară;cum ar putea să înțeleagă cum e 
noapteaPMai dă-i cinci ore de existenţă, şi atunci va vedea şi va pricepe 
ce e noaptea. (fr.) 
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telefoneze. 

Am coborât scările înfricoşată că Michi mi-ar fi putut 
telefona la birou şi m-am întrebat dacă să-i spun sau nu că 
am trecut pe la biroul maestrului meu. Am hotărât că-i mai 
bine să-i spun că am fost (femeia de serviciu mă văzuse 
venind şi plecând), dar că n-am stat mult, că am plecat să- 
mi cumpăr nasturi pentru o rochie, că am căutat într-o 
mulțime de magazine, fără să găsesc ceva potrivit. 

Când i-am dat toate amănuntele astea, Michi s-a uitat în 
ochii mei, iar eu m-am simțit răcind deodată, ca după o 
transpirație provocată de o spaimă. Dar seara, cu capul pe 
pieptul lui, am căutat liniştită să-mi explic ce înseamnă 
pentru mine Alex. Riscam atât ducându-mă la el! Aş fi vrut 
să ştiu pentru ce. Nu eram fumătoare, dar cam aşa îmi 
închipuiam plăcerea pe care trebuie s-o aibă un fumător 
pentru o ţigară, ca starea de euforie pe care o aveam eu în 
căldura pe care o crea în jurul meu Alex. Cu el, fiecare 
părticică de timp se scurgea armonioasă, adevărată, şi deşi 
nu se întâmplă nimic deosebit, mi se părea că trăiesc, că 
nu mai aştept altceva. În restul timpului se întâmplau o 
mulțime de lucruri, şi totuşi simțeam vidul, şi parcă tot ce 
făceam nu avea alt sens decât acela de a nu mă lăsa să bag 
de seamă acest vid. Nu credeam că-l iubesc pe Alex. Totuşi, 
curios, a doua zi, ieşind de la tribunal, am cerut la 
informaţii numărul de telefon al garsonierei de pe Calea 
Victoriei, fără să mă întreb de ce mai are o casă în strada 
Sălciilor. Era acasă. 

— Ce faci, Alex? 

Mi-a răspuns: 

— Mai ţii minte când ţi-am spus că eu cred în minuni? 
Aşteptam o minune, Diana. Şi iat-o! 

Apoi, schimbând vorba, m-a întrebat dacă vreau să 
mergem să vedem un film cu cow-boy. 

— Revolvere, indieni... o să-ți placă, sunt sigur! 

Nu mai fusesem niciodată cu un bărbat la cinematograf, 
afară de Michi, bineînțeles (nici chiar înainte de a mă fi 
măritat). 
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— De ce şovăi, Diana? Dacă n-o să-ți placă, îți dau banii 
înapoi. („Dar e o nebunie, aş fi vrut să strig, sunt 
măritată!“) Nu-ţi face plăcere? întreabă Alex, nevinovat. 

Îmi făcea atâta plăcere să fiu împreună cu el, şi era atât 
de nou tot ce se întâmpla de fiecare dată când îl vedeam, că 
mi-era greu să renunt. 

Am stat la cinema alături, am mâncat castane, am 
urmărit pasionată goana cailor pe pânză şi, din când în 
când, îl priveam pe Alex, şi el pe mine. Nu a pus mâna pe 
mâna mea niciodată, deşi o ţineam pe genunchi, atingând 
aproape mâna lui. Sau pe braţul scaunului, spre el, sau 
atârnată de-a lungul coapsei, între amândoi. 

Când am ieşit, era aproape întuneric. Mirosea a castane 
coapte. Ningea domol. Purtam o haină groasă de sport, gri, 
cu revere mari, la gât un fular bleumarin de lână. Capul 
gol. Ţineam mâinile în buzunare şi mergeam alături de 
Alex, veselă, fericită că trăiesc şi că simt cum mi se topesc 
pe obraji fulgii de zăpadă. Haina lui semăna cu a mea. 
Servieta cu care venisem de la tribunal mi-o ţinea el. Era 
cu o palmă mai înalt decât mine; avea, ca şi mine, obrajii 
roşii, părul auriu, şi, în oglinda unui magazin, am fost 
uimită de cât păream de tineri. Aş fi vrut să-l întreb: „Oare 
noi suntem aceşti liceeni îndrăgostiți?“ 

Lui Michi i-am spus că l-am întâlnit pe Alex din 
întâmplare pe Calea Victoriei, pe lângă Cercul Militar. El se 
ducea la cinema, şi atunci i-am propus eu să mă ia şi pe 
mine. 

Alex i se părea prea neînsemnat lui Michi. Îşi închipuia — 
nu ştiu de ce —- că nu mă pot interesa decât bărbații înalți şi 
bruni şi-i ocolea mai ales pe cei cu tâmplele uşor cărunte. 

Pe Alex îl găseam acasă de câte ori îi telefonam şi-mi 
dădea de fiecare dată impresia că aşteaptă telefonul meu, 
ca pe o minune. 

Am plecat de multe ori de la biroul maestrului meu să-l 
văd, şi de fiecare dată urcam cu aceeaşi panică scările, 
țintind cu privirea încordată fiecare uşă, de unde mi se 
părea că ar putea ieşi un cunoscut, dar mai ales, îngrozită 
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de gândul că m-ar putea vedea Michi. Câteodată treceam 
prin toate emoţiile astea numai pentru ca să-i spun lui Alex 
bună ziua o clipa, fiindcă-l găseam fără bucurii, tânjind ca 
un bolnav pe care nu-l doare nimic anume. Mi-era milă de 
el, dar aşa cum simţi pentru un om orgolios, tare, pe care-l 
bănuieşti doborât, fără să ştii de ce, a cărui suferință mai 
mult te intrigă decât te înduioşează. Alex reuşea să-mi dea 
impresia că joc în viața lui un rol de prințesă din basme, de 
zână, de personaj de vis, singur în stare să împrăştie 
lumină în viața lui sumbră. 

Într-o zi am rămas lângă el, alături, pe divan, şi priveam 
pe fereastră, tăcuți. Fulgii de zăpadă veneau din toate 
părțile, zăpăciți... Alex mi-a spus că vrea să plece la ţară, 
să facă viticultură. M-a durut să văd că face un program de 
viață în care eu nu aveam niciun loc. Apoi m-am gândit că 
vrea să plece poate tocmai pentru a pune capăt acestei 
existenţe, în care mai tot timpul mă aştepta, pentru ca apoi 
să plec şi să rămâie singur, aşteptând iar. 

— Ştii, Diana, azi am transcris divorțul. 

N-am îndrăznit să-i pun întrebări. Dar m-am apropiat de 
el şi l-am sărutat pe obraz. Întâia oară după atâta vreme, 
mi-a luat gura, ca în seara aceea la Balcic, în cort. Ca şi 
atunci, vuia vântul, ca şi atunci, am încercat să urmăresc 
lucid plăcerea buzelor lui atingând, vibrând uşor sau 
zăbovind apăsat pe buzele mele. Fiecare atingere a lor mă 
amețea, fără ca totuşi să-mi pierd cumpătul, fiindcă ţineam 
să urmăresc lucid progresul acestei amețeli. 

Cât de greu m-am despărțit de el! Şi ce stingherită am 
fost în seara aceea lângă Michi. Nu eram femeia lui Alex şi 
totuşi înțelegeam abia acum că l-am înşelat pe Michi cu 
fiecare gând pe care l-am avut pentru Alex, cu fiecare 
emoție prin care am trecut urcând treptele acelea, sau 
dorind, pe stradă, să-l întâlnesc din întâmplare. 

— La ce te gândeşti, Dianet? 

Michi avea ochii mari, limpezi, o frunte în dosul căreia 
părea că nu se ascunde nicio complicaţie, nicio nelinişte. 
M-am aşezat la el în braţe şi l-am sărutat pe obraji. 
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— Michi! 

Ce-i! 

— O colegă a mea, o avocată, mi-a făcut azi confidențe. E 
măritată şi s-a sărutat cu alt bărbat. Spune, e grav? 

— Da! Mda... Nu tocmai... în sfârşit, ar fi foarte grav 
numai dacă ai face tu asta. 

— De ce dacă aş face eu ar fi mai grav? 

— Fiindcă tu nu eşti o femeie... Eşti Diana. Eşti a mea, 
numai a mea, tu eşti Dianet... 

— Şi dacă, totuşi... 

— Taci! 

— Ei bine, ce s-ar întâmplă dacă, totuşi?... 

— Nu ştiu, aş muri. 

L-am sărutat iar pe obrajii bucălaţi, când pe unul, când 
pe celălalt, şi l-am întrebat, îndurerată: 

— Mă iubeşti atât de mult, Michi? 

— Sigur că te iubesc. 

Pentru Michi totul era sigur: că mă iubeşte el, că-l iubesc 
eu, că vom trăi, până la adânci bătrâneți, împreună, că 
Dumnezeu nu există, că totul e determinat şi se poate 
calcula. Pentru mine nu era sigur nimic, afară de prezența 
lui. De aceea aveam poate atâta nevoie de ea. Aveam 
imaginea plutei pe care mă odihneam câteodată la Balcic în 
larg, pe la trei sute de metri de mal, înainte de a merge mai 
departe. De cele mai multe ori treceam pe lângă ea fără să 
mă opresc, dar simțeam nevoia să ştiu că e acolo. Înotam 
în direcția ei totdeauna, şi din larg, de departe, întorceam 
capul, să văd dacă o mai pot zări. lar când se întâmplă s-o 
pierd din vedere, mă înapoiam şi începeam să înot 
puternic, concentrându-mi toată voința, până o zăream din 
nou, ca apoi să înot mai departe, fără grijă, fără efort. 

Lampa de masă îl lumina pe Michi egal. Fruntea nu avea 
nicio urmă de cută; obrazul, nicio umbră. Privirea lui 
parcurgea un articol dintr-o gazetă, din care jumătate 
atârna de pe muchea mesei în jos. Abia-mi stăpâneam 
lacrimile. Cum puteam nesocoti atâta încredere? Mi se 
părea criminal să zdruncin atâta linişte. „Niciodată, am 
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şoptit. Niciodată!“ şi am hotărât să nu-l mai văd niciodată 
pe Alex. lată de ce a doua zi, când mi-a telefonat, i-am 
răspuns, sec, că sunt ocupată. Nu a stăruit. 


După două luni, în seara celei dintâi zile de Crăciun, 
şedeam în fotoliu şi-mi legănam capul pe rezemătoare, 
plictisită, cu ochii în tavan, şi făceam socoteala câți ani mai 
am de trăit dacă nu mi se întâmplă vreun accident 
neprevăzut. Mâncasem la socrii mei, într-o linişte de 
gheață. Apoi am trecut s-o vedem pe mama. Era foarte 
amărâtă. Michi căuta în ziar reclamele filmelor, când cineva 
a bătut la uşă. Am deschis cu gândurile împrăştiate. Şi 
iată, în fața mea, Alex! 

Când l-am văzut, m-am încălzit dintr-o dată. El a rămas 
în cadrul uşii, parcă fără a putea vorbi: 

— Am venit să vă iau la Stan şi Bran. 

Apoi a intrat şi i-am dat mâna. 

— Tocmai căutam un film la care să mergem, a spus 
Michi, bine dispus. 

— Cum, dar eu am venit special de la Sinaia ca să-i văd 
pe Stan şi Bran! 

Ne-a povestit că luase parte dimineaţă la concursul de 
bob de la Sinaia, că una din sănii s-a răsturnat, că Ghiţă 
Popescu şi-a rupt picioarele. 

Am pregătit tot ce trebuia ca să luăm împreună un ceai. 
Alex purta o cămaşă gri-deschis, cravată albastră şi nişte 
haine cenuşii, de stofă groasă, stropită, Avea obrajii arşi de 
soare, ținea genele în jos şi, când le ridica, mă privea ca şi 
când între noi nu s-ar fi întâmplat niciodată nimic. Dar 
când s-a dus Michi să aducă tablele, privirea lui Alex mi-a 
tăiat răsuflarea, m-a izolat parcă de restul lumii. 

Au jucat table. Eu am stat lângă Alex, privind peste 
umărul lui, atingându-i cu bărbia umărul, şi parcă nimic 
nu mi se putea întâmplă mai bun. Seara ne-am dus la 
cinematograf şi am stat alături, iar acasă (îl invitasem 
fiindcă aveam o sticlă de vin) am dansat cu Michi, ca să pot 
dansa şi cu Alex. Poate am râs prea mult, am vorbit prea 
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mult, am dansat prea mult. Alex, amețţit, nu se mai sfia să 
se uite la mine ca un îndrăgostit. 

Întâia data, în seara acelui Crăciun, m-am culcat fără 
gânduri, fără nevoie de sprijinul lui Michi. Toate legăturile 
cu realitățile din jurul meu se destrămau ca prin farmec. 
Nu mai aveam judecata limpede. Eram strânsă toată în 
jurul sufletului, un suflet în care îmi invadaseră toate 
bucuriile lumii şi dansau un dans fantastic, amețitor, 

A doua zi m-am pomenit cu Katia, Eram veselă, dar nu 
cum sunt de obicei, numai la suprafață uneori, strident, ci 
veselia mea venea de undeva foarte adânc şi mă izbea în 
piept, mi se scurgea prin brațe, în toate mişcările pe care le 
făceam, în fiecare cuvânt pe care-l spuneam. 

— Ce bine arăţi, Diana! 

Mai târziu, pe fotoliul pe care şezuse Katia, a rămas o 
batistă mare, bărbătească, de olandă albă, puţin scrobită, 
mototolită. Când am luat-o să i-o dau, am vrut, nu ştiu de 
ce, să-i văd inițiala. Litera A m-a făcut să mă gândesc la 
Alex (poate fiindcă-l aveam în minte tot timpul) şi, 
surâzând, am întrebat-o, într-o doară, tachinând-o 
nevinovat, totuşi, temându-mă puţin de răspunsul pe care 
ar fi putut să-l dea: 

— A cui e? 

— A lui Alex Dobrescu, a răspuns Katia cu vocea de 
cristal. 

M-am întors către perete şi am întins mâna să îndrept 
un tablou, apoi am lăsat brațul în jos binişor. Altfel, mi se 
părea că ar putea să cadă la pământ şi să facă un vacarm 
îngrozitor 

Am întrebat, deşi Michi era acolo şi ar fi putut să i se 
pară curios (doar îl văzusem pe Alex în ajun): 

— Ce mai face? 

— Păi abia l-ai văzut ieri, a intervenit Michi, aşa cum mă 
aşteptam. 

— Da? l-ai văzut ieri? A întrebat Katia, cu un interes 
care parcă mi-a fost redat de un amplificator. 

I-am răspuns lui Michi: 
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— Întrebam ce mai face în general, cu ce se ocupă, cum 
trăieşte. Katia trebuie să ştie. 

— Da... la Predeal am fost tot timpul împreună. Ştiu că 
nevasta lui s-a stabilit definitiv la Paris. Se pare că are un 
angajament într-un music-hall. 

— Ai fost şi tu la concursul de bob de la Sinaia? 

Fruntea îmi era rece, gâtul uscat, nu mai ştiam dacă 
întrebarea din urmă am pus-o eu, sau doar am gândit-o, 
sau dacă a rostit-o Michi. Am încercat, chiar în seara în 
care am aflat că a fost şi Katia la Predeal, înaintea 
Crăciunului, atunci când foarte puţină lume pleca la schi, 
să mă desfac de toate gândurile strânse într-o idee fixă, 
care se numea Alex. Mi-am spus: ceea ce mă atrăgea la el 
era impresia pe care mi-o dădea că e singur, nenorocit, că 
unicul lui stimulent în viaţă sunt eu, că sunt singura lui 
bucurie, unica lui preocupare. Dacă nu-i aşa, nu mă 
interesează. Nu mă interesează un bărbat decât în măsura 
în care cred că-l stăpânesc ca femeie, în care cred că sunt 
pentru el, într-un moment din viață, o ființă unică, de 
neînlocuit. Ştiu că sunt femei mai frumoase decât mine, 
dar asta nu are nicio însemnătate, fiindcă oricât de 
frumoasă ar fi o femeie, se poate totdeauna ivi alta, care să 
fie şi mai frumoasă; dar cred că poate exista o adâncime 
sufletească, o sensibilitate, o inteligență care pot însufleți 
în aşa fel un anumit fizic, care pot crea o feminitate 
infungibilă (cum se spune în Drept despre bunurile care nu 
se pot schimba între ele, cum ar fi un tablou, un covor, un 
exemplar de carte dintr-o ediție rară), amalgam unic de 
însuşiri de neînlocuit, cel puţin într-o clipă dată, pentru un 
om într-un anume climat sufletesc. 

Pe Alex nu l-am văzut toată săptămâna şi nici nu mi-a 
fost dor de el. A venit în ajunul Anului nou, Michi nu era 
acasă. L-am primit cât se poate de rece. Mi-a spus simplu: 

— Te iubesc, Diana, nu mai pot trăi fără tine. 

Am încercat să surâd cu nepăsare. L-am întrebat ce mai 
face Katia, cum s-au amuzat la Predeal. Mi-a spus că din 
Bucureşti a plecat singur, după ce, zile întregi, a aşteptat, 
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cu ochii ațintiți asupra telefonului, un cuvânt de la mine. A 
plecat numai fiindcă altminteri nu ar fi avut puterea să nu 
caute să-mi vorbească, sau să mă vadă, şi asta nu trebuia 
să se întâmple cu niciun preţ. Îi vorbisem ultima dată în 
aşa fel, că a înțeles că mă plictiseşte, şi dacă am venit să-l 
văd la el acasă, am făcut-o din milă sau din capriciu. La 
concursul de bob s-a prezentat nepregătit, cu toate 
riscurile. Nu ţinea la viaţă. 

Mi-a fost milă de el. l-am pus braţele după gât şi mi-am 
lipit obrazul de obrazul lui. 

Alex venea acum aproape seară de seară să joace table cu 
Michi. Eu stăteam în spatele lui şi, peste umărul lui, 
urmăream jocul, atingându-i din când în când cu bărbia, 
cu buzele, umărul şi pândind cu nervii încordaţi ca Michi 
să nu observe. Tensiunea pe care o crea această 
necontenită reținere, încordare, teamă, pândă, ca să ne 
întâlnim din când în când privirile, ca să schimbăm un 
zâmbet, era teribilă. Gândul că Alex e acolo, că renunţă la 
atâtea moduri în care şi-ar fi putut petrece serile, ca să 
joace table cu Michi, numai pentru o privire de-a mea, 
numai ca să-mi strângă mâna o dată când intra pe uşă şi o 
dată când pleca, mă apropia de el din ce în ce mai mult. 
Am aşteptat exasperată su treacă vacanța aceea, de câteva 
zile, ca să fim măcar o dată împreună singuri, fără Michi 
între noi. Dar chiar mai târziu, în garsoniera lui, cu uşile 
bine încuiate, cu gura lui lipită de a mea, fiecare zgomot de 
paşi, de uşi, fiecare urcare şi coborâre de ascensor mă 
făcea să tresar, să-mi încordez atenția, să-mi țin respiraţia, 
să mă gândesc, cu inima strânsă, la Michi. Dimpotrivă, 
Alex părea totdeauna sigur de el, liniştit. Era în ce priveşte 
lumea din afara noastră nepăsător, parcă am fi fost izolați 
de ea printr-un ocean. Îl întrebam: 

— ie nu ţi-e frică, Alex? 

Îmi răspundea: 

— Când eşti aici, nu mai mi-e teamă de nimic, nici chiar 
de moarte. Când nu eşti, mi-e frică, mi-e groază că n-ai să 
vii. Dar ştii ce groază îmi este? 
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De câte ori îmi deschidea uşa, părea fericit, ca şi când 
până la ultimul minut, s-ar fi îndoit de venirea mea. Şi, de 
fiecare dată, avea acelaşi aer puţin nedumerit, respectuos, 
pe care l-a avut prima dată când m-a văzut în prag. Alex 
nu uza de intimitatea creată în ajun ca să facă un pas mai 
departe. Se purta, când mă vedea, ca şi când încă niciodată 
nu m-ar fi sărutat, ca şi când totul trebuia câştigat de la 
început, obținut cu voia mea, numai în măsura în care 
îngăduiam eu, în care voiam eu. Şi izbutea să-mi dea 
impresia că nu sunt acolo pentru un ceas, două sau trei cel 
mult, ci pentru o viață întreagă... Nu era grăbit niciodată. 
Îmi arăta ce a citit, şi tot ce găseam părea să aibă o 
legătură cu mine. Într-un roman de Andre Maurois (nu-mi 
amintesc titlul) am găsit subliniate câteva rânduri: „J'avais 
a cote de moi sur les gradins une jeune fille blonde qui rem- 
plissait alors mon univers. Nous sommes seuls disait 
d'homme dans sa chair. Nous sommes seuls, éternellement 
seuls. Nous ne savons rien, jamais rien et le cerveau de 
letre le mieux aime, nous demeure irrémédiablement ferme. 
Je regardais ma voisine et jimaginais sous ses cheveux 
cette parois osseuse dure et fragile irrémédiablement fer- 
mée. ”2> 

Am căutat să-mi stăpânesc emoția. 

Despre o carte a lui Paul Morand mi-a spus: „Am luat-o 
pentru că are o prefață de Proust şi am văzut că-l citeşti, că 
te pasionează“. Îmi punea discuri de patefon, pe care le 
ascultam alături, cuminţi. Ştia că-mi plac bomboanele de 
ciocolată şi avea totdeauna pregătite multe, şi îi plăcea să 
se uite cum le mâncăm, cu lăcomie. Mă privea fermecat, 
uimit. 

Îi povesteam despre copilăria mea: 


25 „Aveam lângă mine,pe treptele teraselor o tânără fată blondă care-mi 
umplea atunci universul. Suntem singuri,pentru vecie singuri. Nu ştim 
nimic, niciodată nimic și mintea ființei cele mai iubite ne rămâne 
iremediabil închisă.O priveam şi-mi imaginam sub părul ei un perete osos 
dur și fragil, iremediabil închis. “ 
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— La Mamaia, în fața digului era o plajă, pe care domni 
şi doamne puteau să stea împreună de vorbă, dar 
îmbrăcați, ca în oraş, ca la Cazinou, cu ciorapi, rochii, 
haine, pălării cu flori şi voalete, umbrele, mănuşi. De o 
parte a digului era plaja pentru femei, de cealaltă, plaja 
pentru bărbați. Costumele de baie veneau peste genunchi, 
cu volănaşe, cămăşile cu picățele se balonau sau chiar se 
ridicau peste genunchi. În mare erau, bineînţeles, femeile 
de o parte şi bărbați de cealaltă. Dar bunica era indignată 
de plimbările pe dig, de posibilitatea de a privi cu binoclul. 
Străbunica era mai emancipată. Avusese trei bărbați 
legitimi: un grec, un armean şi despre al treilea nu mai ştia 
exact ce a fost. Sau nu voia să ştie. Despre bunica spunea: 
e fata mea, numai a mea şi a iubit-o atât de mult că n-a 
dat-o la şcoală, convinsă că o fată care ştie carte e 
nefericită. 

— Eşti o fetiță încântătoare, Diana, mai spune, mai 
povesteşte-mi. 

M-am gândit că Michi n-avea răbdare să mă asculte şi, 
de îndată ce începeam să vorbesc, sau îşi găsea ceva de 
lucru, sau îmi cerea preciziuni, date exacte. 

Se întuneca, fără să-mi dau scama. Eram în brațele lui 
Alex, fără să ştiu din care clipă, învăluită în mângâieri, în 
sărutări pe care le simțeam parcă, în acelaşi timp, pe buze, 
pe gât, pe braţe, Dar era destul să-mi dau scama că nu mai 
aud zgomotele de afară, ca să mă sperii, să mă gândesc la 
Michi, să-mi spun că eu trebuie să devin femeia lui Alex. 
Încercam să mă depărtez. Alex mă privea cu ochi mari, 
dureroşi, nedumeriţi, iar eu căutam mereu să-mi închipui 
că, atâta vreme cât nu sunt de tot a lui, nu-l înşel pe Michi. 
Încercam să fac tranzacţii cu conştiinţa mea, dar nu 
izbuteam decât să-mi pierd liniştea. Căutam o soluţie. Cea 
dintâi care-mi venea în cap era să mă despart de Michi. 
Dar o refuzam pe loc, îngrozită de urmările ei. Era atât de 
mare încrederea lui Michi în mine, atât de impunătoare 
liniştea lui, că mi se părea că, zdruncinând-o, i-aş surpa 
toată viața. Mă gândeam ce-ar fi devenit, după destăinuirea 
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mea, fruntea aceea fără urma unei cute, fără umbra unei 
îndoieli. Alex nu mi-a cerut niciodată să mă despart de 
Michi. De ce? Refuzam să găsesc o explicaţie, dar hotăram 
să nu-l mai revăd şi eram fericită că, ceea ce numim 
ireparabilul, nu s-a întâmplat. lată de ce mă găsea ca de 
gheață, când mă chema la telefon. Nu cerea explicaţii, nu 
stăruia. Treceau câteva zile fără să ne vedem, pentru ca, 
apoi, să-l chem eu, să fiu nenorocită că nu-l găsesc acasă, 
sau fericită că-l găsesc, şi să mă duc la el iar, şi să plec, 
lăsându-l iar nefericit, nedumerit, aproape bolnav. 

Într-o seară, la cinema, cu Michi, la sfârşitul 
spectacolului, când să plecăm, îl zăresc pe Alex alături de o 
actriță de revistă. „Poate că stau alături întâmplător“. Am 
căutat să ma liniştesc. În dreapta lui, vreo trei persoane s- 
au ridicat să plece. Alex ne-a văzut, ne-a salutat, şi, ca să 
nu cred că artista de alături venise cu el, s-a ridicat şi a 
trecut către mijlocul sălii, pe unul din locurile rămase 
goale. După câțiva paşi, spre ieşire, întorcând capul, am 
văzut că actrița se mutase şi ea alături de Alex. Am ieşit 
păşind nesigur, privind înainte fără să mai văd nimic şi, 
aproape împinsă de Michi, am trecut strada. Nu ştiu cum 
m-am pomenit într-o bodegă. Michi îmi arăta cu degetul tot 
felul da farfurii. Dar văzând că nu spun nimic, a cerut săi 
se facă un pachet. Acasă am îmbucat câte ceva la 
întâmplare; voiam să simulez că mănânc, pentru ca să nu 
fiu nevoită să vorbesc. Dar după ce am mestecat îndelung 
şi am văzut cât mi-e de greu să înghit, am spus că mă simt 
rău şi m-am culcat, ghemuită toată în colțul patului, cu 
capul, umerii şi genunchii lângă pernă. De zeci de ori l-am 
revăzut pe Alex lângă femeia aceea, cu părul ca de oaie 
merinos, pe Alex mutându-se cu trei scaune mai departe, 
apoi iar pe ea lângă el. 

Azi n-aş şti să spun dacă făceam asta pentru ca să-mi 
reîmprospătez suferința, sau pentru ca să mă obişnuiesc 
cu ea. 

Câtăva vreme nu l-am mai văzut pe Alex. Când îmi 
telefona la birou, răspundeam, scurt, că am de lucru. Mă 
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simțeam mai liniştită, dar liniştea mea era indiferenţă şi 
plictiseală pentru orice. „Poate aşa începe bătrânețea“, îmi 
spuneam. Am douăzeci şi doi de ani. La restaurant vedeam 
zilnic aceiaşi oameni la aceleaşi mese. În tribunal, acelaşi 
praf, aceleaşi fraze. Michi era corect şi invariabil, ca 
pendula unui ceas în perfectă stare. Mă pregăteam să-mi 
iau licența, mă aştepta o profesiune care nu mă interesa. 
Dosare... dosare... Fără entuziasm dar cu emoția şi teama 
de a urca acele scări, de a face un lucru neîngăduit, am 
sunat într-o zi la uşa lui Alex. 

Cum sa descriu tristețea, starea în care l-am găsit şi cât 
de mulțumit era că umblu prin casă, că scotocesc prin 
cărți, că mă uit, iar şi iar, la tablouri, că sporovăiesc?... 
Despre actrița de revistă nu am pomenit nimic. Nici Alex 
(asta îmi întărea convingerea că e vinovat). Dar când am 
spus că plec, Alex s-a ridicat de pe divan, a venit lângă 
mine, mi-a luat mâinile, cald: 

— N-o să ştii niciodată cât te-am aşteptat, Diana, şi, 
uite, nici nu ai venit bine, şi vrei să pleci. De ce? 

Am răspuns cu cochetăria unei doamne care a adus o 
cutie de bomboane unui copil sărac. 

— Lasă, că mai viu... 

Alex m-a privit grav: 

— Ceva schimbat între noi, Diana. De ce? 

N-am putut să mă împiedic să-l întreb, privindu-l în plin 
şi cu un zâmbet pe care l-aş fi vrut ironic, dar care cred că 
a fost dureros: 

— Adevărat că nu ştii?... 

Mi-a răspuns cu ochii plini de nevinovăție: 

— Adevărat. Nu ştiu. 

Cum a izbutit să mă încredinţeze că nici n-o cunoaşte pe 
actrița de revistă, cu părul ca de oaie merinos, că n-a băgat 
de seamă că se afla alături de el, în acea seară, nu îmi dau 
prea bine seama. 

M-am adunat lângă el toată şi mi-a şoptit, atingându-mi 
obrazul: 

— Am crezut iar că te-ai plictisit de mine şi ţi-am dat 
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dreptate. Nu te merit, Diana. În niciun fel nu te merit... 

M-am lipit de el toată, cu gura, pieptul, genunchii. 

Eram iar atât de aproape în clipa în care am încercat să 
mă despart de el, încât Alex părea că suferă ca şi când aş fi 
încercat să-i rup un bandaj lipit de o rană. Mă reţinea, ca 
de obicei, cu ochii rugători, fără să spună nimic, fără să 
caute să-mi impună voința, dorința lui. lar eu mă 
desfăceam câte puţin, cu greu, cu sentimentul că e 
monstruos ceea ce fac, dar că trebuie să fac aşa. Şi iar au 
trecut săptămâni, luni. 

În ziua aceea, care totuşi a venit, poate fiindcă ne 
gândisem amândoi prea mult la ea, în ziua aceea în care 
nimic nu mai putea să fie cum a fost, chipul lui Michi mi-a 
apărut aproape străin în norul de fum gros în care mă 
simțeam contopită cu Alex, mistuiți parcă de acelaşi foc. 
Dar fumul se rărea de ce treceau orele, imaginea lui Michi 
devenea mai desluşită, mai amenințătoare, iar mâinile lui 
Alex pe mine, parcă mereu mai mari şi mai stăpâne. 
Respirația mea era încă amestecată cu a lui. Dar mintea 
începea să-mi pună întrebări, neliniştea se urca în mine ca 
după beție. Căutam o soluție. 

— Diana, eu nu te mai las să pleci. Acum eşti a mea, 
femeia mea, a mea... 

L-am strâns în braţe, cu ultimele puteri pe care le mai 
aveam, şi l-am sărutat aproape topită, ca o aprobare 
firească, deplină, definitivă. 

— Nu mai plec, Alex, niciodată. 

Am plecat hotărâtă să-i spun în seara aceea lui Michi că 
trebuie să ne despărțim, fără ca Alex să mi-o fi cerut. Dar 
eram acum prea a lui (parcă de totdeauna a lui), şi el prea 
al meu, ca vorbele să-şi mai aibă rost. Sigur că nu mai 
puteam rămâne cu Michi. Dar asta nu mai avea 
importanță. Eram fericită. Poate că numai muzica poate 
exprima la altitudinile ei, poate că numai legănările de 
valuri, zborurile printre aştri. Apropierea de soare pot reda 
ceea ce simțeam eu lângă Alex. 

„Nimic nu se mai poate schimba“, am şoptit. Era ora opt 
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şi jumătate. Eram încredințată că Michi va fi acasă. Dar nu 
era. Am aprins lumina. Am privit în jurul meu camera cum 
priveşti pe dinafară o casă în care ai locuit demult, în care 
acum nu mai ştii cine stă, ce se petrece înăuntru. Mi-am 
scos haina, pălăria, m-am aşezat în fotoliu, dar nu în 
fundul lui, comod, ca de obicei, ci pe margine, ca în sala de 
aşteptare a unui dentist. Apoi m-am sculat şi m-am dus la 
fereastră. 

Seara nu era albastră, ca pe ferestra lui Alex, ci cenuşie, 
îmbâcsită. În odăile din curte, ale servitorilor, era întuneric. 
Un singur geam luminat, o bucătărie, cu tot felul de tigăi 
de aramă pe pereți. Am rămas aşa, sprijinită în coate. La 
geamul unui coridor, tot la mezanin, văzusem, cu un an în 
urmă, de multe ori, în întuneric, un cap bălai de femeie. 
Era chiriaşa modistei. Nu ştiam nimic despre ea decât că a 
divorțat şi n-a găsit în altă parte adăpost. M-am dus şi m- 
am uitat în oglindă. Voi divorța şi eu. Ce simplu mi se pare 
acum. Dacă nu i-aş spune lui Michi tot adevărul, chiar 
acum, în seara asta, dacă nu ne-am despărți numaidecât, 
sau mâine dimineaţă, în zori, ar fi atât de urât ceea ce am 
făcut, că nu m-aş mai putea uita nu numai în ochii lui, dar 
în ochii nimănui, şi nici chiar în oglindă, în ochii mei... 

Am trecut, fără să ştiu de ce, la fereastra îngustă din chi- 
cinetă. Am deschis-o şi am stat sprijinită în coate, să 
privesc cerul. Aerul era încă rece, dar cu adiere blândă, 
mângâietoare. Copacul din față fusese numai o siluetă 
neagră de copac până în dimineaţa asta, când l-am văzut 
înmugurit şi i-am zâmbit. Cât de mult mi se părea că a 
trecut de dimineaţă şi până acum!! Unde era Diana care a 
surâs primilor muguri, fără să le descifreze mesajul? 

Mă dureau coatele... Alex descoperea totdeauna, amuzat, 
când stăteam alături de el pe divan, că stau în coate. Am 
întins brațele, am respirat adânc: „Voi fi liberă... Dar sunt 
liberă!“ am protestat tot eu, eliberată de toate aşteptările, 
de toate îndoielile. „Ce îmi place la Alex?“ m-am întrebat, 
în joacă. Şi mi-am răspuns, vrăjită: „Tot!“ Calmul lui 
indescifrabil, fiecare din mişcările lui atât de abile, atât de 
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armonioase, gura lui tristă, buzele lui pline, care ştiu atât 
de bine să vibreze şi să se topească pe buzele mele, fiecare 
muşchi pe care-l simțeam desenându-se când mă 
apropiam de el... Şi acum, bărbatul pe care-l 
descoperisem... Atât de frumos gol, în raza lunii, pe divan, 
atât de recunoscător, când eu ar fi trebuit să-i fiu 
recunoscătoare... Cât de neobişnuit de puternic fiziceşte şi 
cât de duios... Avea în mişcări acea împletire de putere şi 
felinitate de tigru... şi în privire, atâta umilință... 

Cum a putut să aştepte atâta? Acum nu voiam să-l mai 
las să mă aştepte, trebuia să fiu lângă el tot timpul, şi a lui, 
cât de mult ar fi voit el... Chiar dacă a fost cu femeia aceea 
la cinema, atunci, vina e a mea, şi de aici înainte nu va mai 
avea nevoie sau prilej să meargă la cinematograf cu alte 
femei. Va fi numai al meu... l-am spus, când mă ţinea în 
braţe, ameţită... 

— Cât am fost de înciudată pe femeia aceea ! Acum cred 
că n-am fost destul. Nu ştiam de ce sunt posesivă, geloasă; 
acum ştiu... 

M-a sărutat. 

— Dacă ai şti cum eşti tu, Diana, nu ai mai fi geloasă 
niciodată, pe nimeni... Dar mai bine să nu ştii. 

Am întrebat, răsfăţată, ca să mă joc, am vrut să par 
îngrijorată: 

— Îţi plac? 

Mi-a răspuns cu pasiune: 

— Mult, mult, Diana, foarte mult, cum nu credeam că 
poate să-mi placă sau că poate să fie o femeie! M-a sărutat 
şi, brusc s-a oprit şi m-a întrebat îngrijorat sincer, aproape 
în panică: Dar eu?... Eu îţi plac?... 

L-am privit cu ochii plini de toată dragostea pe care o 
aveam în mine, acumulată parcă de o mie de ani, mi-am 
vârât gura, nasul în obrazul lui, i-am luat obrajii în mâini, 
fericită: 

— Nu, nu-mi placi deloc, Alex, dragul meu, nu-mi placi! 

Dar printre toate amintirile astea bune, tulburătoare, 
străbătea iar, ca o săgeată înveninată, chipul lui Michi. 
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Întârzierea lui, începea să mă neliniştească. Am intrat în 
odaie. Era nouă fără un sfert. M-am gândit: „S-o fi dus la 
frizer? Ar face bine să se tundă, prea era netuns azi la 
prânz.“ Ce bine îi stă când se tunde. E frumos Michi.! L-am 
privit de atâtea ori dormind. Are o frunte mare, senină. Cât 
îmi era de drag! Şi ce frumos doarme! Nici nu se simte că 
respiră. Când îl săruți pe obraji, se strâmbă niţel, dar nu 
face nicio mişcare. Ştiu că se gândeşte: „Lasă, încă o dată, 
de două ori, şi o să mă lase în pace; dacă fac o mişcare, mă 
trezesc, şi nu vreau să mă trezesc“. Dar când îi pun mâna 
pe gură, mişcă buzele niţel, ca pentru un sărut, cuminte şi 
conştiincios. Ştie că trebuie să sărute. Apoi doarme mai 
departe, liniştit, cu fruntea mare, cu gura bine arcuită, cu 
nasul drept, cu obrajii încălziți de copil. Când sună ceasul 
(ceasul e lângă el, pe jos), întinde o mână, fără să se 
trezească, mecanic, apasă butonul care e deasupra, pe 
cadran, soneria barbară se opreşte. Michi îşi aduce mâna 
îndoită din cot, o lasă să cadă la întâmplare pe plapumă, 
îşi afundă puţin capul în pernă şi doarme mai departe. 
Numai că, de data asta, dacă îi vorbesc, răspunde, fiindcă 
ştie că tot trebuie să se trezească. Îi zburlesc părul peste 
frunte, ca să semene a copil cu breton. Michi se strâmbă. 

— Michi, a sunat ceasul. 

— Ştiu. 

— Ce-ar fi să faci ochi? 

— Nu pot. 

— Nu vrei să mă vezi? 

— Ba da. 

— Poate că n-o să mă mai vezi. 

(Somnoros şi abia mişcând buzele.) 

— De ce? 

— Deschide ochii şi ai să vezi că nu mai sunt aici. 

Michi deschide ochii şi-mi zâmbeşte, mulțumit că a fost 
o glumă, că nu m-a furat nimeni. 

Ce drag îmi eşti, Michi, dimineața, când te scoli, şi seara 
ce plăcut e să mă culc lângă tine, fiecare cu perna şi cu 
pernița lui, fiecare cu ziare şi reviste; nu vorbim, nu 
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discutăm, dar ne ştim alături, şi pentru mine e destul să 
mă simt la adăpost, ocrotită. 

„Ciudată e această nevoie a ta de adăpost“, îmi spusese 
Ilinca odată. 

Da, llinco, există o ciudată teamă a zilei de mâine, 
despre care tu nu ştii nimic. Când eram mică, auzeam 
mereu: „Iata e şomer“, apoi am înțeles ca asta înseamnă: 
nu are de lucru. Totdeauna am auzit: „Tata a rămas fără 
lucru“. Mama ofta: „Nu ştiu ce o să facem mâine, 
proprietarul vine mâine, chiria trebuie să fie plătită mâine, 
mâine trebuie să ne mutăm... Nu ştiu unde o să ne mutăm 
mâine“... 

Ce ştii tu, Ilinco, ce e chirie, proprietar, ce înseamnă 
„Mâine“, tu, care locuieşti în aceeaşi casă în care te-ai 
născut - o casă care a fost a bunicilor tăi, apoi a părinților 
tăi şi, într-o zi, va fi a ta? Mi l-am închipuit deodată pe 
acest proprietar amenințând toată noua mea viață. Cu o 
voce aspră la început, apoi cu una îndulcită, mă va invita 
la cinematograf, cum se obişnuieşte. Mi-am frecat brațele 
cu palmele, să mă mai încălzesc. De ce îmi amintesc de 
Cobadin? „Dacă nu faci un compromis serios în viață la 
început, eşti nevoită să faci zeci de compromisuri mai 
târziu“. Nu, tocmai asta nu vreau! Trebuie să ies din 
compromis! Dar imaginile viitorului meu se succedau 
sumbre. Voi mânca în picioare, pe apucate, pe dulăpior sau 
în colțul mesei. Ce rost are să pui față de masă şi toate cele 
necesare când eşti singură? Sau voi pica la ora mesei, ca 
din întâmplare, la rude pe care acum le văd numai la nunți 
şi la înmormântări. Dar Alex? De ce sa-mi închipui viața 
mea fără Alex? Nu, nu-mi închipui viața fără Alex dar nici 
cu Alex împreună, aşa cum sunt cu Michi. Alex nu e în 
stare să aibă nici grija lui. Pentru întâia dată mă întreb, din 
ce trăieşte, cum trăieşte? Cum se mulţumeşte cu ceea ce îi 
dă mama lui? Michi e poate mai sărac dar munceşte, se 
zbate ca să am o casă, să pot să-mi cumpăr o carte. Şinu e 
numai asta. E nevoia unei prezențe permanentă, e 
sentimentul de destindere, căldura familială, nevoia să-ți 
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deschidă cineva uşa şi să-ți spună: „A demisionat 
guvernul... S-a însurat cutare... ia asta, că-i bun... Nu 
mânca asta, că nu-i proaspăt... Pune-ţi pardesiul, că-i 
răcoare şi ai avut guturai săptămâna trecută“... cineva care 
te întreabă ce film vrei să vezi astă seară. Nu, nu i-as putea 
explica Ilincăi de ce m-am măritat cu Michi. Sunt lucruri 
care nu ți le poți lămuri nici ţie. Spuse fără ocol, par 
odioase, grosolane. 

Ce înseamnă adăpost? Toate astea la un loc, şi mai ales 
sentimentul pe care îl am lângă Michi că lumea, cât de rea 
ar fi, nu mă poate atinge. Merg la brațul lui, înfruntând 
lăcomia caracatițelor care îşi întind tentaculele către mine. 
Michi mi-a dat siguranța şi oarecum mândria pe care mi se 
pare că o are în expoziție un tablou pe care scrie „reținut“. 
Şi apoi, credeam că nimic nu se va mai întâmplă până la 
sfârşit... că dragostea e un miracol, care se întâmplă numai 
o dată în viață, că acest miracol s-a numit Petre Barbu. 

Şi, iată Alex. 

În care anume clipă m-am îndrăgostit de el nu voi şti 
niciodată. Dragostea mea pentru el s-a născut, poate, din 
nevoia mea de a iubi. Alex a fost poate numai firul de nisip 
din scoica pregătită să dea naştere mărgăritarului. Dar 
acum îl iubesc. „Ce înseamnă să iubeşti?“ mă întrebase pe 
vremuri Ilinca. Eram atunci în vacanţă, la Mangalia, aveam 
şaisprezece ani şi i-am răspuns: „Uite, bunăoară, dacă mi 
s-ar arăta în vis Dumnezeu, sau numai vocea lui, ajungând 
până la mine, mi-ar spune: — «Cere-mi un lucru oricare şi-l 
vei avea», l-aş cere pe Petre Barbu. Şi dacă Dumnezeu m-ar 
întreba: «Nu-l vrei mai bine pe prințul de Walles, ca să devii 
regina Angliei? » aş spune: «-Nu. Îl prefer pe Petre Barbu». 
Şi dacă ar stărui şi mi-ar vorbi de un bărbat pe care-l ştie 
el undeva, în lume, şi care e cel mai frumos, mai învățat, 
mai bogat, mai celebru, aş spune tot aşa: — «Nu, nu, pe 
Petre Barbu îl vreau» -“. Ei bine, azi tot aşa i-aş răspunde 
Ilincăi. Puterii nevăzute i-aş cere tot iubirea cea mare. 
Numai că atunci credeam că se numeşte Petre Barbu. 
Poate m-am înşelat. Dar acum sunt sigură. Îl cheamă Alex. 
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Alex, dragul meu... 

Un braț mi-a amortit. Umblau parcă mii de furnici în el. 
Când am vrut să-l ridic, era rece şi greu. Parcă mi-era 
străin. Am căutat să-l încălzesc. M-am uitat la ceas: nouă 
şi un sfert. 

O linişte groaznică a trecut prin mine în zigzag, ca un 
fulger. M-a cuprins toată. Michi nu întârzia niciodată atâta. 
M-am plimbat prin odaie, apoi m-am dus din nou la 
fereastra dinspre curtea interioară, cu geamuri de bucătării 
peste drum. Acum erau luminate două din ele, dar cu 
transparentele trase. Dacă Michi a avut un accident?... Am 
alungat gândul numaidecât, cu toată forța, dar el a revenit 
insistent, cu amănunte: Un sergent fluiera, lumea se 
aduna, cineva îmi spunea că Michi e la spital... „E mai bine 
să moară, sau să rămână în viață?“ Cât ai clipi, speriată, 
răspund: „Să nu moară, sigur, nu, nu, să nu moară!“ Apoi 
ezit... Dacă nu voi mai putea divorța?... Şi numaidecât iau 
hotărârea: Nu voi divorța... Voi rămâne lângă Michi mereu. 
O să ţin la el şi mai mult, mult de tot. Mi-am acoperit 
obrajii şi ochii cu mâinile, mi-am întins cu degetele fruntea, 
să mă dezmeticesc, mi-am dat părul pe spate. Ce gânduri 
stupide! Mi-era cald. Ce Dumnezeu, am înnebunit?!... Ce 
imaginație bolnavă! La ceas, nouă şi un sfert. M-am aşezat 
iar în fotoliu, am deschis o carte. Nu înțelegeam niciun 
cuvânt. Nu pricepeam ce poate fi cu Michi. 

De ce nu vine? Poate a aflat ceva şi s-a dus să-i ceară 
socoteală lui Alex. Mi s-a făcut frig. O senzație 
asemănătoare tracului pe care-l aveam înaintea unui 
examen, sau febrei musculare, m-a cuprins dintr-o dată, 
toată. Dârdâiam. M-am simţit apăsată de tot întunericul de 
afară. Mi-era frică şi frig. Frică? De ce? Eram doar hotărâtă 
să-i spun tot, tot. (Ciulesc urechile.) Zgomot de chei la uşă. 
Michi intră, mare, sănătos, corect, frumuşel. Mă sărută. 

— Cam târziu, Diana, nu? 

Mă calmez dintr-o dată, totuşi, cu vocea nesigură, spun: 

— E nouă şi jumătate, Michi, ce s-a întâmplat? La ora 
asta n-ai mai venit. 
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— La opt şi jumătate vin foarte des. 

— Bine, dar e nouă jumătate. M-am gândit că s-a întâm- 
plat vreo nenorocire. 

— Am fost la maică-mea, dar n-am găsit-o acasă. 

— Cu atât mai mult, atunci înseamnă că nu ai întârziat 
acolo. 

— Da, dar am pornit pe jos, după ce mai întâi am 
aşteptat destul de mult tramvaiul. 

Curios. Aveam sentimentul că Michi mă minte. Era 
posibil? L-am privit în plin, de data asta liniştită şi vrând 
să-i găsesc vină. 

— De ce nu ai luat o maşină? 

— Fiindcă am întâlnit la tramvai un fost coleg şi am 
pornit aşa, împreună, de vorbă. 

Nu ştiu de ce îl suspectam pe Michi. Pentru prima oară. 
L-am privit drept în ochi, ca să mă încredințez că n-am 
dreptate, că Michi nu poate minţi, că lipsa mea de 
încredere e la fel cu tot ce gândisem până atunci, o stare de 
nervi, un dezechilibru. Michi mi-a susținut privirea. Mi s-a 
părut că vrea să-mi vorbească, să se scuze. Am vrut să-l 
opresc, fiindcă, altfel, nu aş mai fi putut să-i vorbesc eu, şi 
eram hotărâtă s-o fac. Dar asta mi-ar fi fost mai uşor la el 
în brațe, în fotoliu, prieteneşte, cu obrazul lipit de al lui. M- 
am dus către el, pentru ca să-mi găsesc puţină linişte, 
puţină siguranță sub picioare. Parchetul avea un fel de 
mobilitate curioasă. 

Michi m-a oprit cu un gest brusc. 

— Diana! Am să-ți vorbesc. 

Mi-am spus: „Ştie ceva despre Alex“. Şi iar mi s-au răcit 
mâinile, fruntea. Inima a început să-mi bată pripit. Mi-am 
ținut respirația. Doamne, numai de nu ar şti... mai bine 
orice... decât să ştie! Şi atunci a început Michi, cu vocea 
scăzută şi fără niciun accent de imputare: 

— Sunt foarte nenorocit, Diana! 

M-am liniştit. Nu ştia. Restul nu avea importanță. M-am 
aşezat pe rezemătoarea fotoliului, am respirat în voie şi am 
întrebat, mai puțin îngrijorată, mai pe deasupra: 
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— Ce s-a întâmplat?... 

Michi s-a aşezat în fața mea, pe marginea divanului. 

— Diana, tu crezi că te iubesc?... 

— De... ştiu şi eu?... 

— Nu, nu glumi, te rog... Te iubesc, Diana... trebuie să 
crezi că te iubesc. Nu aş putea trăi fără tine... 

Şi Michi începu să plângă, cu coatele sprijinite pe 
genunchi, cu fruntea sprijinită în pumni. Plângea. 

M-am dus repede şi m-am aşezat lângă el, cuprinsă toată 
de îngrijorare. Orice, numai să nu-l văd plângând. Mai bine 
orice! 

— Michi dragă, ce-i cu tine, ce s-a întâmplat? 

Întind capul, să-l sărut pe obraz. Mi-e atât de drag Michi! 

— Nu, Diana, nu te apropia de mine; nu merit. Aş vrea 
să spun, şi nu pot. 

Cuvintele astea parcă le mai auzisem o dată în viața mea. 
Când? Din ce depărtări venea ecoul lor? Pe un pat o fată pe 
moarte, cu ochii holbați şi gura deschisă rosteşte aidoma 
aceste cuvinte: „Vreau să spun, şi nu pot“. Caut să alung 
imaginea asta care mă depărtează de Michi, dar văd o 
stradă coborând spre mare. Aud un țipăt groaznic: 
„Elisa“... 

Michi spune: 

— Nu merit să te am, dar să ştii că nu pot să trăiesc fără 
tine, nu pot, Diana. 

Uit tot ce eram hotărâtă să-i destăinuiesc şi îl întreb cu 
totul firesc: 

— De ce să trăieşti fără mine? 

— Te-am înşelat Diana... (Parcă m-a izbit un drug de fier 
în moalele capului.) Dar te iubesc, continuă Michi, sunt 
nenorocit, simt nevoia să-ți spun tot fiindcă sunt disperat. 
M-am zbuciumat atâta... Mi-a fost frică să nu afli... 

Michi plângea. Eu nu mă pot dezmetici... Nu pot să 
înțeleg de ce e în halul ăsta. Să nu aflu eu? Ce s-a 
întâmplat? Vocea lui întretăiată, plânsul acela penibil, de 
om care nu ştie să plângă, e ca efortul de a scoate sunete al 
unui mut... Aud, înțelegând abia: e vorba de o fată... 
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Michi a avut o legătură. Parcă aşa înțeleg... Fata a vrut 
să scape de copil. Doctorul e anchetat. Susţine că a 
examinat-o, doar atât, a examinat-o... Fata a murit în urma 
unei peritonite, o coincidență... Se întâmplă... 

Neliniştea cu care îl aşteptasem, şi acum emoția acestei 
întâmplări mă istovesc. Întreb cu o voce slabă, care nu 
răspundea gândului (şi bietul Michi crede ca asta vine din 
durerea de a fi fost înşelată): 

— Ai iubit-o? 

A ridicat capul şi m-a privit înduioşat. 

— Asta ai înțeles tu, Dianet? Nu, dragă. Uite, era o 
colegă, dactilografă la noi. Cred că-i plăceam. Eu n-o 
băgam în seamă. Am întâlnit-o într-o după-amiază când 
ieşeam de la liceu. S-a mirat când a aflat că sunt profesor. 
Locuiam în apropiere. A insistat să intru, să-i văd casa; i- 
am spus că sunt grăbit. M-a întrebat cam batjocoritor: „Ţi-e 
frică de mine?“ Frică?! Ce caraghios mi se părea. La urma 
urmei, nu vedeam de ce s-o las să creadă că mi-e frică, şi 
am intrat. Era foarte cald. A insistat să scot paltonul. Şi-a 
scos şi ea haina, pălăria, mănuşile. M-a poftit să iau loc pe 
divan, apoi a spus: „întoarce-te, îmi place să mă schimb 
când vin acasă, să-mi pun o rochie uşoară.“ M-am întors, 
dar, fără să vreau, am văzut-o într-o oglindă; şi-a scos 
centura, sutienul... M-au tulburat mişcările ei, carnea aia 
plină, albă. S-a întors cu spatele şi a luat de pe cuier un 
halat de mătase japonez... 

Nu înțeleg de ce-mi dă atâtea amănunte. Nu mai ascult, 
nu-mi pot fixa gândurile. El simte şi tace, dar parcă e mai 
încurcat. Sunt sfârşită, năucită. 

— Ascultă, Diana, trebuie să-ți spun... 

— Nu, nu e nevoie, lasă, altădată... 

Dar Michi stăruie, năduşit tot: 

— Când a venit să-mi ceară bani pentru doctor, n-am 
crezut un cuvânt. Dar ce puteam să fac? Şi n-aveam niciun 
ban. Tu ştii. Am umblat să împrumut. N-am găsit. Atunci, 
i-am dat banii pe care îi aveam ca să cumpăr nişte 
instrumente pentru laborator. Speram să iau de la Nicu. I- 
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am împrumutat odată, demult. Dar Nicu m-a amânat iar. 
Nevasta doctorului a venit azi la mine la birou, disperată, 
s-o ajut să-şi scape bărbatul, să fiu martor că fata se 
plângea de apendicită, că avea crize. Citeam tremurând 
ziarele, să văd dacă nu-i pomenit numele meu. Mi-era frică 
să nu te pierd. Mi-e frică... Nu mă lăsa, Diana... Nu vreau 
să te pierd! Nu am niciun prieten, tu ştii. Nu am pe nimeni, 
numai pe tine te am. Dacă m-ai părăsi, nu aş mai avea 
pentru ce trăi. M-aş sinucide. Ţii minte? Puiu, Georges... 
Prima dată te-am văzut la înmormântarea lui Puiu A doua 
oară, la înmormântarea lui Georges... 

Mi s-a părut că aud o sentință. Eram condamnată pe 
viață. Michi mă iubea, eu îl iubeam pe Alex, dar nu puteam 
să-l las pe Michi, fiindcă nu puteam îndura să-l văd 
plângând, fiindcă îl simțeam slab, nenorocit, şi aş fi 
renunțat la orice bucurie că să nu-l mai văd cu ochii roşii, 
cu lacrimi pe obraz. Mi-e milă de el, sunt înduioşată, 
fiindcă-mi dau seama cât s-a zbătut, prin câte a trecut, 
prin câte trece; şi fiindcă aşa e Michi: când mănâncă, se 
frige, sau îşi muşcă limba, sau îşi pătează cravata... 

Îl mângâi pe păr... 

— Mai întâi, nu mai plânge, Michi. Uite, sunt aici, lângă 
tine. Totdeauna voi fi lângă tine, nu mai plânge. 

O clipă, tace; apoi, liniştit, începe să vorbească, parcă 
pentru a se uşura: 

— Nu mai îndrăzneam să te sărut. Mi se părea că nu 
merit să-mi surâzi. Când eram singur acasă, îți vedeam 
zâmbetul în toate fotografiile şi îmi venea să-mi dau cu 
pumnii în cap. Numai tu ştii să surâzi, Dianet... 

— Lasă, Michi, nu mai vorbi, dragă... 

Mi se părea atât de nedrept ca Michi să aibă remuşcări, 
meritam atât de puţin scrupulele lui, atât de puţin se 
cuvenea să-mi vorbească aşa, că fiecare cuvânt, toată 
situația mă îmbolnăvea. Era în mine o perspectivă de 
uimire şi emoție ascultându-l, gândind sensul acestei zile. 
Ce împletire de drumuri nebănuite! Cine ne-a purtat paşii? 
Cine s-a jucat cu noi, cum te joci cu pionii la şah? O 
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coincidenţă, privită din afară, nu e decât «curioasă» ; trăită, 
e năucitoare, te îngheață. Ce păianjen nevăzut a ţesut 
pânza asta, de care mă simt prinsă, de care nu mă pot 
dezlipi, orice aş face? Ce legătură are întâmplarea asta cu 
casele acelea în care lampa fila, perdeaua atârna strâmbă, 
tata înjura? 

Putea să se întâmple altfel. Repet până la epuizare: 
„Putea să se întâmple altfel“. De ce nu a avut Michi 
nefericita aventură cu o lună, două înainte, sau cu un an, 
doi în urmă? De ce tocmai acum, pentru ca totul să mă 
umple de spaimă şi să nu mai ştiu dacă am vrut eu ceea ce 
totuşi am vrut? Cine ţese pânza? De ce l-am luat pe Michi? 

Michi vorbeşte mereu: 

— Crezi că te iubesc. Diana, nu-i aşa? Şi nu mă laşi?.. 
Nu-i aşa? Ce bună eşti... 

— Nu sunt bună, Michi, crede-mă. Sunt nenorocită. Atât 
de nenorocită! 

Priveam înainte cu ochii mari deschişi, şi nu vedeam 
decât mizeria noastră. Era fără sfârșit. Aveam încă o dată, 
limpede, sentimentul acestei mizerii şi toată măsura ei. 
Eram ca un bolnav care a trecut de criză, dar care ştie că 
nu boala a trecut, ci numai criza. Parcă mă adânceam în ea 
fără oprire. Şi mi-era mai bine aşa. Am început să plâng, şi 
am plâns, de parcă toată energia nervoasă acumulată în 
seara aceea până la un punct în care trebuia să mă sfarm 
se scurgea acum normal, prin şiroaie de lacrimi. M-am 
uşurat treptat. 

Nu am mai spus nimic şi nu am mai auzit nimic din câte 
mi-a spus Michi. Ţin minte că, în pat, mi-a pus pe ochi o 
compresă rece şi că am simţit, atunci abia, cât de tare îmi 
ardeau pleoapele. Apoi s-a culcat alături de mine. M-am 
apropiat de el. Eram poate întâia dată aproape unul de 
altul, pe acelaşi plan, şi erau trei ani de când dormeam în 
acelaşi pat, alături, fiecare cu viața lui, cu zbuciumul lui, 
cu judecăţi şi sentimente tot atât de diferite, ca şi cum am 
fi trăit în două case deosebite, care au doar un perete 
comun. 
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A doua zi fiecare ne-am reînceput viața noastră 
deosebită, cu aceleaşi puncte de legătură ca şi înainte, 
adică masa de prânz, cea de seară, spectacole (la care 
ieşeam numai împreună), o viață în care existau, totuşi, pe 
dedesubt, o afecţiune adevărată şi o nevoie curioasă de 
prezenţa celuilalt. 


Cam în epoca asta am întâlnit-o pe Diana, după ce m-am 
întors în țară. Era un sfârşit de iarnă. Diana era încă în 
doliu după tatăl ei. Intrasem în sala „Dalles“, unde expunea 
un pictor, prieten al meu de la Paris. Dar nu ştiu dacă ziua 
aceea a fost înainte sau după întâmplarea pe care a 
povestit-o aici. 

Sunt înțepenită toată. Mi-e capul gol şi greu; îmi ard 
tâmplele şi gâtul, ca după o noapte de beţie. 

Am citit până aici confesiunile Dianei, fără să schimb o 
dată poziția unui braț, fără să văd cum s-a crăpat de ziuă, 
fără să aud când au început şi cum s-au împlinit zgomotele 
străzii. Sigur că nu e prima noapte albă pe care o petrec 
citind. E curios, dar am citit caietele astea ca şi când nu ar 
fi fost vorba de Diana, cu care am stat la şcoală alături, în 
aceeaşi bancă, patru ani, care intra aici, în salonul nostru, 
cu părul scăpărător de viață şi toată numai zâmbet, ci de o 
eroină de roman, care-i seamănă leit. Era totdeauna în 
prezența ei, atât de luminoasă şi de optimistă, încă ceva 
care îmi scăpa, era sub strălucirea ei o personalitate 
complexă, nedesluşită, o forță care nu ştiam de unde vine, 
o melancolie foarte voalată, care nedumerea. Acum ştiu, 
Diana avea în ea toată copilăria ei sumbră, toate casele în 
care a trăit, tot acest destin în care se zbătea ca o gâză într- 
o pânză de păianjen. 

Am viețuit şi eu alături de Diana, ani de zile, aşa cum 
spune ea: „Fiecare cu viața lui, cu zbuciumul lui, cu 
judecăţi şi sentimente tot atât de diferite, de parcă am fi 
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trăit în două case deosebite care au doar un perete 
comun“. 

Era, în ziua aceea când am reîntâlnit-o, mai tânără decât 
cu doi ani în urmă, când am plecat în străinătate, după 
bacalaureat. Şi mult mai frumoasă. Obrazul, puţin prea 
prelung altădată, era acum mai rotunjit, uşor colorat, 
buzele aveau conturul accentuat discret cu roşu. Peste 
părul care cădea în spirale de blond-întunecat şi vaporos, 
până pe umeri, purta o căciuliță neagră de lutru, care 
atingea aproape sprânceana stângă şi mergea ridicându-se 
pe la jumătatea frunții în sus, descoperindu-i spre dreapta 
ondulațiile mari. Urechile, mici, le avea jumătate goale. 
Purta o haină neagră de lutru, largă în spate, prin care 
trecea, în față, prin două butoniere, un cordon de lac, 
marcându-i bine talia, neverosimil de subțire. În jurul 
gâtului, haina se închidea cu un guleraş rotund, care-i 
dădea un aer copilăros, în contrast cu mersul, cu ținuta 
umerilor de femeie admirată. 

La cofetăria „Nestor“, unde ne-am dus în urmă, după 
expoziție, ca să mai stăm de vorbă, şi-a desfăcut haina. 
Purta, dedesubt, o rochie de catifea de coton, neagră, în 
jurul gâtului avea un guleraş de dantelă albă. Era parcă 
mai frumoasă cu mai multă strălucire decât înainte. Avea 
poate un cap prea de păpuşă, sau mai curând de tânăr paj. 
Dar cu aceeaşi adâncime în privire, cu aceeaşi nelinişte, 
care mă făceau altădată s-o compar cu parfumul 
turburător al tuberozei. 

Am regăsit şi mai mult privirea de altădată, care venea 
din adânc şi pornea departe, şi acea ciudată melancolie în 
jurul zâmbetului, când ne-a salutat Alex Dobrescu. Din 
felul în care Diana a răspuns, am înțeles că şi ea îl 
cunoaşte. Aş fi întrebat-o poate ceva în legătură cu el, dar 
ea a continuat să-mi vorbească, cu interesul aproape prea 
pasionat pe care-l avea pentru orice: „llinco, am auzit că te- 
a ascultat Cortot şi că a fost încântat“. Apoi mi-a luat 
mâinile şi mi le-a cercetat atent: „Vezi, tot a folosit la ceva 
că ţi le întindeai pe muchia băncii“. 
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Sunt doi ani de atunci, şi eu nu am ştiut până în 
noaptea asta ce-a însemnat, pentru Diana, Alex. Îl 
cunoşteam şi eu, de la Paris. Luam cafeaua deseori la 
„Capoulade“, cu el şi cu nevasta lui, o femeie care părea că- 
l iubeşte şi că suferă din pricina lui. Eu îl găseam cu haz 
uneori, anost altădată. Cine ar fi crezut atunci, la „Nestor“, 
când ne-a salutat, sau poate a salutat-o numai pe Diana 
(poate pe mine nici nu m-a văzut), că Alex Dobrescu, un 
tânăr mai curând spălăcit, neînsemnat... 

Auzisem,  întorcându-mă în ţară, atâtea nume 
amestecate în viața Dianei... Un ziarist, Matta, Gheorghiu 
(maestrul ei), un industriaş (pe care m-am încredințat că 
nici nu-l cunoaşte, se spunea că i-a făcut o vilă la Mamaia), 

Când am ieşit de la cofetărie, ningea cu fulgi rari, o 
ninsoare cu totul neaşteptată. Era pe la mijlocul lui martie. 

— Hai, Ilinco, spune, vorbeşte, povesteşte, tot aşa trebuie 
să ți se tragă cu cleştele fiecare cuvânt? Ţii minte când 
mâncăm dovleac la Papa-lani? 

— La asta mă gândeam şi eu. 

— Ilinco, ţii minte, într-o după-masă, când veneam de la 
şcoală, pe la şase? Aveam, pentru a doua zi, de făcut o 
compoziție la română, nu ştiu câte exerciţii la algebră, teză 
la istorie. Eram disperată. Atunci, ai propus tu să ne 
ducem la cinema „Lux“ şi a doua zi să fim „bolnave“. Şi aşa 
am făcut. Cine ar fi crezut că, dintre noi, tu erai aceea care 
găsea astfel de soluții?! 

— De ce? 

— Mai întâi, fiindcă soluţia era inteligentă. (Am râs 
amândouă.) Apoi, fiindcă tu aveai un cap de fetiță model, 
pe când eu, vai de lume! Cine ar fi crezut, de exemplu, că, 
dintre noi două, tu copiai la latină? 

Ne-am amintit de librăria lui Isidor, o dugheană peste 
drum de şcoală, de Roza, nevasta librarului, o bătrânică 
sprintenă, cu părul ca zăpada, pus pe „papiote“, care nu 
pricepea de ce fetele se bat pentru cărți poştale cu Rudolf 
Valentino, când în aceeaşi cutie se găsea şi Leonard, 
artistul de operetă... „de care era aşa de gelos Isidor“... 

308 


Acolo ne-am întâlnit o dată când eram supărate. Diana 
ceruse lui Isidor L'introduction a la Psychanalyse”€, dar, în 
fața figurii aiurite a librarului, a adăugat: „Dacă n-o aveți, 
dați-mi Visul Maicii Domnului“... 

Intrasem atât de mult în atmosfera şcolii, că, la plecare, 
când am ridicat poşeta, am avut surpriza pe care o ai când 
ridici o cană de apă goală, fiind sigură că-i plină. Îmi lipsea 
greutatea ghiozdanului. 

Oprindu-se în fața unei case mari, mi-a spus: „Lucrez 
aici, aici e biroul maestrului“. Mi-am reamintit de Ocna- 
Sibiului, de fata aceea cu mişcări de trestie, care mi-a 
spus, cu aceeaşi privire puţin batjocoritoare şi cu aceleaşi 
gene mirate, de păpuşă: ; „Eu locuiesc aici; dumneata, 
probabil, la hotelul din parc“. 

Trecuseră atâția ani, şi eu nu ştiam despre Diana nimic 
mai mult decât atunci. Şi nu am ştiut nimic până în 
noaptea asta. 

Mă simt obosită, de parcă aş fi trăit eu toată viaţa ei. 

Deodată îmi dau seama că Diana nu e un personaj de 
roman. Diana există şi trebuie să fie la granița noastră, dar 
simt ca mă interesează mai mult eroina din caiete. Îmi aleg 
o poziție mai bună şi reiau confesiunea ei. 


JURNAL LA BALCIC 


Casa în care locuiesc este pe un deal, pe un drum 
paralel cu malul mării. Odaia mea e pătrată şi văruită în 
alb, cu scânduri gălbui nou-nouţe. (Domnişoara Evghenia 
mi le-a arătat cu vădită mândrie: „Are scânduri odaia!“ şi, 
văzându-mă nedumerită mi-a explicat că anul trecut avea 
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pământ.) 

Ferestrele sunt pătrate, mari, deschise larg. Prin cea din 
stânga, de aici, de pe marginea patului, nu se vede decât 
marea, de parcă odaia pluteşte pe ea. Cea din dreapta e pe 
jumătate acoperită cu ramuri încărcate de prune. Printre 
ramuri se vede un acoperiş roşu de casă, care pare foarte 
aproape, dar e tocmai de partea cealaltă, la malul mării, 
lângă fâşia de nisip şi buveta, „La doi cocoşi“. 

Păsările ciripesc întruna, parcă s-au adunat toate aici, în 
fața ferestrei mele, să-mi pună întrebări. În odaie miroase a 
pelin. Am pus mult pelin sub saltea, ca să gonesc puricii, 
pe care îi aduc de la „Mamut“. 

Între cele două ferestre e o masă. Acolo scriu în caietele 
astea, ridicând ochii mereu, ca să-l văd pe Alex, uneori 
singur, alteori cu o fată. O cheamă Colette. Colette 
locuieşte pe dealul din stânga, ceva mai jos, chiar lângă 
drum. Când aud patefonul pe terasa ei, mă întreb dacă nu 
este cumva şi Alex acolo, numaidecât mă duc şi eu (deşi, de 
la o vreme, sunt primită cu o uşoară răceală). Când o văd 
pe seară, pornind, în costum de baie, către ponton, mă 
grăbesc s-o ajung din urmă, încredințată va va veni şi Alex. 
Când porneşte îmbrăcată în trening, ştiu că se duce la 
cafeneaua lui Mamut, şi o iau şi eu într-acolo; iar dacă nu-i 
acolo, mă îndrept pe drumul dinspre Tuzla şi urc într-un 
suflet toate dealurile, până ajung la casa lui Alex. Şi atunci 
o găsesc în hamac, visătoare; el, pe un scăunel, cântă la 
banjo. Mie îmi aduce Şaban şezlongul. Tăcem cu toții. 
Faptul că îl găsesc şi pe Şaban acolo, sau pe Gina, prietena 
Colettei, nu mă linişteşte, fiindcă eu sufăr pentru toată 
atmosfera aceea electrizată, pe care o cunosc atât de bine, 
în care nu se întâmplă nimic, dar în care o privire, o 
atingere de mână sau numele unuia pronunțat de celălalt 
au aproape vraja şi senzualitatea unei posesiuni. Ştiu că 
prezența mea mai mult ajută la încărcarea acestei 
atmosfere, face şi mai prielnic climatul în care se coace 
dragostea dintre Alex şi Colette. Ştiu că nu mai pot 
împiedica nimic, dar mai ales nu mă pot împiedica pe mine 
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să fiu între ei, să pândesc, să le urmăresc privirile, 
cuvintele, gesturile, gândurile. De altfel, îi simt atât de 
întărâtați de permanenta mea prezenţă, ca mi se pare că ar 
fi destul să fie singuri o clipă, ca să cada umil în brațele 
celuilalt. Şi tocmai asta vreau să evit, cu prețul tuturor 
umilințelor, al unei vechi îndârjiri, neomeneşti. Cât de mult 
aş vrea să plec, să mă reîntorc la Bucureşti, fără să-i spun 
vreun cuvânt lui Alex, fără o imputare. Dar am visat prea 
mult această lună la Balcic cu Alex şi fără Michi, prea mult 
am dorit-o, ca să pot renunța deodată acum. Nădăjduiam 
să fiu fericită. 

Voi fi fericită, în sfârşit! Nu voi fi trecut prin viață fără să 
ştiu ce înseamnă o fericire mare, adevărată, făcută nu din 
fărâme, ca până acum, nu cu obsesia ceasului, ci din zile şi 
nopţi. Măcar o zi întreagă, mare, frumoasă şi plină. Cum 
pot să admit că totul e pierdut? Vreau, dimpotrivă, să 
încerc totul, cu orice preț, cu orice luptă, cu sacrificiul 
demnității... 

Alex repetă întruna că nu înțelege nimic din toate 
nemulțumirile mele, că nu ştie ce vreau. 

Îi spun încă o dată: 

— Vreau să nu mai existe Colette între noi (prefăcându- 
mă nu ştiu că în realitate eu stau în calea lor). 

— Asta nu se poate, Diana. 

— De ce? 

— Fiindcă e singură şi e o fetiță de care trebuie să am 
grijă. Mi-am luat răspunderea față de familia ei. 

Aş fi vrut să răspund: „Cum poți găsi că e fetiță, când 
oricine ar spune că e sora mea mai mare? Nu vezi? 
Fumează ca un birjar!“ Dar cât aş fi fost de vulgară şi cât 
de nedreaptă ! În realitate, îmi place atât de mult Colette! 
Dacă aş fi bărbat, m-aş îndrăgosti de ea. E, într-adevăr, 
prea mare, poate prea împlinită, dar cu o admirabilă 
armonie şi grație în mişcări şi atât de tânără! Are 
optsprezece ani şi ochi adânci, care parcă nu privesc 
niciodată ceva precis, afară doar când se opresc asupra lui 
Alex. Obrajii, gura, ea toată are ceva savuros, ceva de fruct 
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copt, aşteptând parcă să fie cules; altfel, gata să cadă 
singur, nepăsător. Mişcările, privirea ei, tăcerile ei sunt 
numai încântare. Deşi mare, plină, nu umblă, pluteşte... 
Colette e integrată perfect în farmecul şi nostalgia 
peisajului, ca şi Alex. Îi găsesc potriviţi şi sufăr cumplit. Aş 
vrea să ştie Alex că un bărbat a spus despre ea: „Cum, are 
numai optsprezece ani namila asta cu sâni de lăptăreasă?“ 
Dar ştiu că Alex va da din umeri, întocmai ca şi mine: 
„Cine mai e şi individul ăsta vulgar?!“ Cum de nu vede cât 
e de dulce Colette, câtă grație are, ce bine îi stă în trening, 
umblând în vânt cu părul greu ca smoala, întunecat şi 
visător ca ea? 

Colette mi-e dragă şi sunt încredințată că nu are nicio 
vină. Poate că nici nu ştie ce-i între noi. Sigur, nu ştie. E 
îndrăgostită de Alex, dar i se potriveşte să fie îndrăgostită. 
Are optsprezece ani, şi Balcicul ăsta parcă e fermecat. Nu-i 
pot găsi nicio vină Colettei, dar sufăr groaznic. Vina 
întreagă o are el. Aş vrea să-mi spună că nu mă mai 
iubeşte, să aud cuvintele astea în față, răspicat, să-mi 
mărturisească, în sfârşit, că o iubeşte pe Colette. Altfel, 
însă, mă agăţ de faptul că el neagă, pentru ca să nu iau o 
hotărâre, să nu plec, să-i pândesc, să strâng toate privirile 
lor şi toate unduirile de voce, ca pe nişte dovezi în dosarul 
suferințelor mele, fiindcă atâta timp cât strâng dovezi mi se 
pare că nimic nu e vădit, că nu e totul sfârşit... 

Azi am suferit fiindcă Alex a strigat-o „Nicole“... Când au 
rămas împreună singuri, unde au fost fără ştirea mea, 
când a apucat să-i spună că diminutivul Colette vine de la 
Nicole? De ce a ţinut el să ştie care e numele ei adevărat, 
de ce au vorbit despre ei? De ce a reținut Alex amănuntul 
ăsta şi de ce, acum, când toată lumea îi spune Colette, 
numai el îi spune Nicole? Şi cum pronunță Nicole? E 
aproape ridicol, e aproape indecent, e ca o declaraţie de 
dragoste pe scenă, când actorul face abstracţie complet de 
publicul care asistă în sală. 

Când mergem în grup, urmăresc manevrele prin care 
Alex şi Colette încearcă să rămână în urmă; observ cum vor 
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să profite de faptul că sunt atentă la cele ce-mi povesteşte 
Gina, sau Şaban (ei nu ştiu că nu sunt atentă la nimic în 
afara lor), pentru ca să încetinească pasul, sau să se 
oprească o secundă, pentru ca el să-i arate o umbră pe un 
deal, să identifice o stea de care l-a întrebat, în realitate, ca 
să se desprindă de grup. Încetinesc pasul şi eu, îl 
încetinesc şi ei, până ce rămânem cu toţii pe loc. 

Alex, când ne povesteşte ceva, deşi suntem cu toții în 
jurul unei mese, i se adresează de fapt Colettei, fiindcă se 
uită la ea când vorbeşte: 

— Am găsit o broască-țestoasă mică. Uite numai atâta 
este, şi-i arată Colettei dimensiunile broaştei. 

Aş vrea să răspund ceva, în locul ei, dar vocea mi-e 
gâtuită. Colette spune visătoare, cu voce foarte înceată, 
vocea actrițelor mari, care, când şoptesc, se aude până la 
ultimul loc al galeriei: 

— Drăguţă trebuie să fie. 

— Nu ştiu ce să-i dau de mâncare, spune Alex. 

Întâmplător, Colette ştie şi răspunde, simplu: 

— Mugşte. 

Urmează un proiect de vânătoare de muşte, în doi, prin 
restaurante. Gina se amuză. Şaban râde în hohote. Eu 
încerc să zâmbesc, fără să ştiu dacă am izbutit sau nu. 

Camera vecină celei în care locuiesc Colette şi Gina s-a 
liberat. Decid, sub pretextul că peste tavanul meu este un 
pod în care ronțăie şoarecii, să mă mut în odaia aceea. 
Chiria la fosta mea gazdă e plătită pe cincisprezece zile 
înainte... Aceşti bani au mare importanţă în bugetul 
menajului meu. Dar mi se pare că acest sacrificiu mi-aduce 
linişte... Nu voi mai sta la fereastră, în picioare, ca să-l 
surprind pe Alex intrând la Colette sau s-o văd pe ea 
ieşind. Nu voi mai fi chinuită de gândul că nu ştiu ce se 
întâmplă acolo. 

Camera mea cea nouă are un perete comun cu aceea a 
fetelor, Colette şi Gina. Nu poate intra nimeni la ele fără să 
ştiu, nu se poate vorbi nimic fără să aud. 

Fereastra e deschisă mare. Stau toată ziua cu storul 
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ridicat. Soarele inundă odaia. E cald, dar în felul ăsta Alex 
nu poate trece fără să mă vadă, nu poate trece mai departe, 
stau în calea lui. Într-o zi îmi aranjez părul cu grijă, îmi 
pun o pijama de olandă albă bine scrobită, bine călcată şi 
aştept. Alex nu vine. În ziua următoare, rămân aşa cum am 
venit de la plajă, cu o fustă mototolită, închisă cu nasturi, 
pusă în grabă peste costumul de baie, cu nisipul lipit de 
mine, cu părul încâlcit (fiindcă am băgat de seamă, că 
atunci când mă gătesc, nu vine). Alex vine, se opreşte în 
fața ferestrei, eu mă duc şi mă aşez pe marginea ei. Alex 
spune simplu: 

— Am venit să iau fetele, să mă duc cu ele la Menaro (o 
ghicitoare). 

Îngheţ. E posibil să fi făcut cu Colette un program în care 
eu nici măcar să nu mai figurez? E posibil să treacă pe aici, 
pe lângă mine, să le ia pe ele, să iasă numai cu ele, fără să- 
mi propună şi mie să merg? Aici am ajuns? 

Gina iese din odaie, gata de plecare: 

— Mă duc la volei. 

— Şi Nicole? întreabă Alex, cu vocea de miere. 

— Vine numaidecât. 

Colette apare, ca de obicei, în aceeaşi salopetă de lână 
albastră, prăfuită, cu părul pe spate, cu privirea în nori. 
Niciunul din ei nu mă întreabă nimic, nu se interesează ce 
am de gând să fac în după-amiaza aceea. Dar iată că n-au 
apucat să plece, şi se opreşte o maşină în fața casei, din 
care coboară Ghiță, şchiopătând uşor, în urma 
accidentului de bob de care-mi povestise Alex. Mai sunt în 
maşină doi tineri, o fată şi un băiat, pe care îi cunoşteam 
cu toții. Ghiţă mă întreabă: 

— Mergi la Ecrene? 

Nu ştiu cum e pusă întrebarea, dar pare că programul ar 
fi fost făcut dinainte, nu definitiv, şi a venit acum să-i dau 
răspunsul. Vreau să par entuziasmată: 

— Sigur că merg! şi trec peste fereastră un picior, apoi 
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celălalt, spun celorlalți, voioasă, ridicând brațul: „Good 
by“? ... pornesc aşa cum mă aflu şi mă aşez în față, alături 
de volan. Conduce Ghiţă, sportivul; în fund stau ceilalți 
doi. Nu vor şti niciodată oamenii ăştia cât de bine mi-au 
făcut. Nu mai mi-e cald, nu mai simt nisipul lipit de mine. 

Pe povârnişul acela în spirală, care duce spre Ecrene, 
Ghiţă a condus maşina cu o singură mână, cu cealaltă mi- 
a înconjurat spatele, ţinându-mă de braț. Nu ştiu ce credea 
el, dar eu mă simțeam ocrotită. Vegetaţia, în toate nuanțele 
acelea de verde, parcă era acolo ca să-mi liniştească nervii, 
să mă mângâie, să-mi aline durerea. Soarele începea să 
apună în zeci de feluri de roşu şi violet, pe fondul albastru, 
o adiere bună de vânt îmi atingea obrazul... Valea Batovei 
se depăna mai somptuoasă ca oricând. 

Ne-am întors pe la unsprezece seara. 

De ce mă apropiam de casă, simțeam cum se urcă în 
mine neliniştea aceea care mi-era familiară ca durerea de 
cap (sufeream de câtva timp de cumplite migrene). Cu 
Ghiţă am făcut un proiect de plimbare pe a doua zi. Acasă, 
pe terasă, le-am găsit pe Colette şi pe Gina. 

— Şi Alex? am întrebat cu indiferență prefăcută. Ce-i cu 
el? 

— Nu ştiu ce a avut astă-seară... a răspuns Gina. Mai 
întâi, a fost bosumflat; după aia, s-a îmbătat şi a devenit 
prea vesel. L-am lăsat la Caramiti. Bea cu pescarii. 

Am povestit cu amănunte cât de frumos a fost. 

— Dar de când îți face curte junele Ghiță? m-a întrebat 
Gina, neobişnuită să-i scape o intrigă. 

— De totdeauna! am răspuns prompt şi m-am dus să mă 
culc. 

Mă simțeam bine, nu ştiam de ce, poate fiindcă 
nădăjduiam că din pricina mea fusese plictisit Alex. 

Dorm cu fereastra deschisă fiindcă se adună atâta 
căldură peste zi în odaie, că altfel mi-ar fi cu neputinţă să 
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adorm. Dar cu fereastra deschisă dorm prea uşor, mă 
trezesc la orice zumzet, pentru orice gândac sau fluture 
care intră pe fereastră şi iese, speriat de întuneric. 

Când m-am trezit, Alex era în fața ferestrei mele. Era 
acolo de mult? Venise chiar atunci? Nu ştiu. Nu aş fi putut 
să-i pun nicio întrebare, nu aş fi putut să scot niciun 
cuvânt fără să mă tem că se aude alături.. În odaia fetelor. 
M-am dus lângă el. Avea ochii de acelaşi cenuşiu cu al 
cerului care se lumina de zi. Mi-a şoptit la ureche: 

— Am venit să-ți spun că am suferit îngrozitor. De ce ai 
plecat aşa? 

M-am apropiat şi eu de urechea lui şi am întrebat, cu 
prefăcută candoare: 

— Cum aşa? 

— Aşa, cu ăia, cu maşina, doi şi doi? 

Până să spun ceva, mi-a şoptit în ureche, ca o sărutare: 

— Vreau să te ţin în braţe, Diana. 

Şi, într-o clipă, a trecut peste fereastră, brațele mele au 
fost după gâtul lui, m-am lipit de el, toată, şi suferința mea 
s-a topit... Voiam să mă conving că nu e numai un vis, că 
într-adevăr ne iubim, că ne-am împăcat, că Alex e al meu. 
Doamne, cât îl iubesc! 

Am întrebat, lipită de el, toată : 

— Mă iubeşti, Alex? 

— De ce întrebarea asta? 

— Fiindcă vreau să ştiu şi fiindcă îmi place să aud... 

Ocoleşte răspunsul. 

— Am fost foarte gelos când ai plecat cu maşina. 

— Mă iubeşti, Alex? 

Ca să-l recâştig, îl sărut binişor, abia atingându-i buzele, 
necăjindu-l numai, apoi din ce în ce mai insistent, dar 
calculat, aşa cum am învățat de la el... şi reuşesc să-l 
exasperez, să-l fac să nu mai aibă decât un singur gând, o 
singură dorință. Vreau să mă iubească şi ştiu că asta nu se 
poate acum decât dacă îl fac să confunde dorința cu 
iubirea. Şi ce umilită mă simt! 

În ziua următoare aş fi dat ani din viață ca să fim singuri 
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tot timpul, dar Alex avea întâlnire cu un prieten, ca să 
meargă în larg cu barca cu pânze. Eu nu i-am cerut să 
renunțe, el nu mi-a propus să-l însoțesc. 

La prânz am mâncat, ca de obicei, cu Colette şi Gina, dar 
Alex nu a mai avut pentru Colette privirile acelea de motan 
îndrăgostit, ca altădată... Părea plictisit şi detaşat de noi, 
de toate la fel. 

După-amiază, în odaia lor, Colette a declarat, neaşteptat, 
că vrea să plece la Bucureşti. Mi s-a schițat în suflet un 
început de bucurie. Să nu mai fie printre noi, Doamne, să 
se termine calvarul acelor priviri care se întâlnesc peste 
mine, fără sfială, ca şi când aş fi un obiect, un căţel! Dar 
numaidecât mă întreb: „De ce hotărârea asta subită? S-or fi 
certat?... Să fie întoarcerea lui Alex la mine consecința 
certei dintre ei, sau, dimpotrivă, supărarea lor, consecința 
revenirii lui la mine? Să fi fost atât de drăgăstos înainte 
climatul între ei, încât ea să nu suporte o oarecare răceală 
din partea lui, poate trecătoare, şi să prefere să decidă să 
plece? Îmi pun întrebările astea ca şi când nu aş fi văzut şi 
nu aş fi simțit mai ales acel climat, ca şi când nu aş fi 
suferit destul pentru el. Cât de mult simt nevoia să judec, 
să pun ipoteze, să trag concluzii, numai ca să nu-mi cred 
ochilor, să nu ştiu precis, să fie totul altfel decât este. 

Colette l-a invitat pe Alex să facă o plimbare cu barca. 
Alex a refuzat. Nu am auzit pentru care motiv. Mergeau în 
urmă amândoi şi nu vorbeau decât din când în când, foarte 
încet. 

Veneam de la Caramiti... Astă-seară am mâncat acolo... 
Colette şi Alex nu au scos un cuvânt. Gina, ştiind probabil 
tot ce se întâmplă între ei, tăcea şi ea, discretă. Eu, 
destinsă puţin de plimbarea de la Ecrene, de prezenţa lui 
Alex în zorii zilei, am reuşit să fiu aproape veselă şi să am 
haz. Am arătat influența Balcicului asupra vizitatorilor săi, 
imitându-l pe Alex, adică făcând o caricatură a lui (şi 
indirect a Colettei). Am pus coatele pe masă, am sprijinit 
obrajii în pumni, mi-am îngroşat buzele, mi-am trimis 
privirea în depărtări incerte, apoi una din mâini am pus-o 
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pe pachetul de ţigări, aşa cum face Alex, fără să se uite la 
cei cărora le oferă, şi, cu vocea lui cea mai plictisită, am 
întrebat, aşa cum ar fi făcut el: „Luaţi?“ Apoi am întors 
capul peste tot, leneş, aşa cum face Alex când caută 
chelnerul, şi, cu gravitatea cu care ai cere otravă, am spus, 
imitându-l: „Ismail... un şpriţ... 

Colette şi Alex au zâmbit, amuzaţi. Gina, care se miră şi 
se extaziază de toate cele, a exclamat: 

— Vai. Diana, dar bine îl imiți! Hai, încă o dată... 

Şi a râs de i-au dat lacrimile. Dar Colette a intervenit cu 
superioritate: 

— Mai stăpâneşte-te, Gina, ce Dumnezeu! 

Când am ajuns în dreptul lui Mamut (care avea acum 
cafeneaua lui Ismail), eu am spus că mă duc acasă şi l-am 
întrebat pe Alex dacă vrea să mă însoțească. (Mi s-a părut 
riscant să-l las să-mi propună el, fiindcă ar fi putut să n-o 
facă şi prea ţineam cu disperare să fiu singură cu el. Apoi 
m-am gândit că poate şi el a refuzat plimbarea cu barca 
pentru ca să rămână cu mine.) 

Am mers pe faleză. Marea şi cerul se uneau într-un 
fundal imens, întunecat, pe care plutea un sfert de lună 
roşie. L-am luat pe Alex de braț, mi-am lipit capul de 
umărul lui şi l-am întrebat cald, de parcă aş fi fost sigură 
că răspunsul merită ca întrebarea să fie pusă: 

— De ce nu te-ai dus cu barca? 

— Ca să evit din partea ta o scenă. 

l-am dar drumul brațului, toată voia bună mi-a pierit 
dintr- o dată, mi-era sufletul strâns iar. 

— Şi ei ce i-ai spus? 

— Că nu am haină şi mi-e frig. 

— Probabil că ăsta a fost într-adevăr motivul. 

— Nu, că ieri am fost fără haină. 

— Ai fost ieri cu barca? 

A răspuns înțepat: 

— Da. Voi, la Ecrene, nu ați fost cu barca? 

Supărarea lui Alex îmi face bine iar, fiindcă pare gelos, 
sau fiindcă vreau să mă agăţ de tot ce s-ar putea tălmăci 
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favorabil, ca să prelungesc o zi mai bună, după atâtea în 
care am trăit cu un nod de lacrimi în gât. 

De după prima casă care întrerupea faleza, a apărut un 
prieten al lui, care s-a oprit să ne dea bună seara. 

— Hai şi tu câțiva paşi, s-o conducem pe această 
doamnă, şi după aceea ne mai plimbăm puţin, i-a propus 
Alex. 

O tristețe imensă, un fel de deznădejde calmă s-a 
revărsat în toată ființa mea. Alex nu ţinea să rămână 
singur cu mine. Alex nu mă iubea. Ce importanță mai avea 
Colette? Ce sens, gelozia mea?... Inima mi s-a împietrit, nu 
mai sufeream... Era numai o nevoie de lacrimi, fără lacrimi. 

Pe cerdacul unei case de lemn, la patefon se cânta o ro- 
manță de dragoste ce-mi amintea Mangalia. Am stat pe loc 
şi am ascultat-o până la sfârşit. Cerul era acelaşi. Unde era 
Petre Barbu acum? 

Băieţii m-au condus acasă. Am rămas singură pe terasă 
şi m-am culcat pe bancă, cu fața spre cer. Din puzderia de 
stele se desprindea, din când în când, câte una, târând 
după ea o coadă lungă de foc. Voiam să-mi doresc ceva, dar 
nu izbuteam, atât de mare îmi era uimirea în fața dârelor 
de foc. 

Colette şi Gina pleacă azi. De două zile aud discutându- 
se în odaia de alături această plecare. Gina voia să mai 
rămână. Alex, deşi era acolo, nu spunea nimic, fiindcă aşa 
e Alex, tăcut, închis; dar imaginam privirile lui rugătoare, 
tristeţea tăcerilor lui. 

Stau culcată pe pat, cu geamul deschis larg în fata mea. 
Parcă sunt într-un sanatoriu. Afară e atâta lumină şi atâta 
ciripit de păsări! Băieţii strigă: „Bizili, un leu bucata, 
bizili... Bizili, un leu bucata, meseria lu tata“.. Dar eu simt 
că nu pot lua parte la viața de afară. Nu mă doare nimic 
anume, şi totuşi mă simt bolnavă. 

Colette a venit acasă cu o candelă mică, turcească. E 
aceea pe care o avea Alex deasupra patului lui. 

Gina mi-a spus c-au cumpărat de la bătrânul Naidenoff 
un teren de cinci sute de metri în regiunea viilor, deasupra 
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palatului. Mi-am amintit de baraca lui Avgheneridis, de 
acel Alex care în urmă cu un an mă îndemna să cumpăr 
locul: „Nu vrei să fim vecini? Se va numi parcul Naidenoff. 
Uite cum va fi cabana mea“... şi scoțând o hârtie şi un 
creion îmi desenase planul casei. 

Alex a venit şi a ajutat fetelor să-şi facă bagajele. Apoi s- 
a dus să le conducă la autobuz. 

Sunt într-o stare de calm ca aceea realizată de un 
narcotic. Parcă nu mai am nervi, parcă sunt tocite capetele 
sensibilităţii mele. Parcă nu mai funcționează un anume 
mecanism care făcea legătura între mine şi lumea dinafară. 
Nu mai am cu lumea exterioară mie niciun contact, iar cea 
dinăuntrul meu, nu ştiu, doarme sau a murit. E o stare în 
care mă aflu, cred, pentru prima oară, o amorţire aproape 
de moarte, pe care mi-o doream deseori — din necunoaştere 
- mai mult ca orice. O am acum, şi nu mi-e agreabilă, 
fiindcă nimic, acum, nu poate să-mi fie plăcut sau 
neplăcut, fiindcă nu poate să-mi fie nimic. 

În fața mea, marea e nemişcată, ca un câmp imens de 
plumb topit. Nici cea mai mică adiere de vânt nu mişcă 
frunza în copac. Norii sunt pe cer pete mai închise, vânăt- 
cenuşii. Atât. Foarte des, în amurg, e lipsa asta de mişcare, 
numai că altădată mă tulbura... Acum parcă fac şi eu parte 
din ea. 


A plouat şi a stat ploaia. „Cine murea adineauri, îi părea 
rău“, spune gazda mea. Vreau s-o întreb de ce, dar mi-e 
lene. 

M-am îmbrăcat pe îndelete şi m-am dus spre Caramiti 
singură, cu paşii rari. Numărul mare de oameni care 
forfoteau prin Balcic m-a uimit; unde au fost până azi? 
Unde am fost eu? Îmi sunt toţi cunoscuţi ca figură, dar 
parcă sunt cunoştinţe pe care nu le-am văzut din anii 
trecuți. Restaurantele sunt pline. La „Elita“, o primadonă 
cântă fals, dar cu toată convingerea. În faţa dughenii lui 
Filcef, cumpără fructe Dina, Sanda, Gabi, Lita. Pictorul 
Vladinov, impunător şi frumos în treningul maro, cu bluza 
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galbenă, coboară spre piațetă cu nevasta lui şi încă două 
fete şi doi băieți, toți cu pantaloni lungi şi bluze colorate. 
Ne spunem bună ziua de atâtea ori pe zi, ne surâdem şi ne 
oprim când ne vedem şi stăm de vorbă, şi totuşi nu ştiu 
cum îi cheamă. Cât de preocupată am fost numai de mine 
tot timpul şi cât de obsedată numai de două nume: Alex — 
Colette... Mă gândesc la ai mei. Mama şi Maricica au rămas 
la Bucureşti în căldurile acelea toride, în aceeaşi odăiță 
întunecoasă şi igrasioasă, deasupra magaziilor de mărfuri 
şi a magazinelor en gros de pe Gabroveni. N-au avut bani 
de tren, altminteri mâncarea nu costă mai scump ca acasă, 
iar odaia... Puteam să stăm în aceeaşi odaie... Dar pentru 
asta trebuia să sacrific „libertatea mea“, „fericirea mea“. Îmi 
venea să râd în hohote, „fericirea mea“! Voi mai putea râde 
vreodată, voi mai putea plânge? 

Cineva din grup îmi adresează cuvântul... răspund 
anapoda.. 

Cu grupul acesta urc spre Caramiti. Cu ei mă aşez la 
masă. Alex e acolo, cu un țap de bere în față. Are ochii 
tulburi, zâmbeşte zăpăcit; Şaban stă lângă el şi-l păzeşte ca 
un câine credincios... 

Pictorul ne-a antrenat să bem, după ritualul „generalul 
Puff“, pe care dacă-l greşeşti, trebuie să bei paharul cu vin, 
tot, până la fund. Am amețţit după prima pedeapsă pe care 
am executat-o. Bineînţeles, ți se toarnă paharul plin şi iar 
încerci, şi, de greşeşti, eşti obligat să mai bei un pahar 
până la fund. M-am înveselit numaidecât, cu atât mai mult 
cu cât voiam să fiu veselă şi beată, fiindcă ştiam că mă 
vede Alex. Când am plecat, a venit şi el cu noi. Ne-am dus 
cu toţii la cafeneaua lui Mamut. Se făcuse târziu. Nu mai 
ştiam cum şi când s-a schimbat vremea, dar urlau marea 
şi vântul ca la Mangalia, pe vremuri. Se aşternuse un frig 
de toamnă târzie. 

La Mamut nu era nimeni. Am intrat înăuntru şi ne-am 
aşezat pe banca de lângă fereastră unii, alții pe nişte 
scăunele joase. Cafeneaua era luminată slab de o lampă de 
petrol, suspendată în tavan, a cărei flacără pâlpâia întruna, 
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din cauza vântului, care intra printr-un ochi de fereastră 
spart. Am cerut dulceţțuri (sacâz) şi cafele, ca să-i facem 
dever lui Mamut. Apoi, nu ştiu cum, ne-am pomenit toți cu 
pahare, pe care pictorul avea grijă să le umple cu vin dintr- 
o sticlă care apărea şi dispărea misterios. Şi nu ştiu cum s- 
a înjghebat atmosfera aceea densă de chef, un chef fără 
gălăgie; cântece pline de tristețe, mereu altele, în timp ce 
paharele se umpleau şi se goleau fără să prind de veste. 

Vântul bătea în geam cu furie, marea se tânguia, câinii 
lătrau, din când în când fulgere argintii spintecau 
întunericul de afară, luminându-l. 

Ne-am apropiat unul de altul instinctiv, în cerc foarte 
strâns, şi am continuat să bem şi să cântăm în surdină. 
Mi-era cald şi bine, deşi vântul bătea atât de tare în geam; 
nu mi-era frică de fulgere, nu mi-era frică de nimic, nu mă 
durea nimic. Parcă pluteam, descătuşată. Ceilalți cântau 
acum cu voci calde, înfundate, romanțe cunoscute: 

Ți-aduci aminte iar de seara, de-amurgu-acela violet, 

Când toamna-şi acorda încet, pe frunza-i galbenă, 
chitara? 

Pe lac, ce-n lună s-argintase, încet o lebădă trecea, 

Şi pata-i albă se pierdea în noaptea care se lăsase... 

Îmi curgeau lacrimile pe obraz, fără rost, fără să fiu 
tristă. Aveam chef să râd, dar nu râdeam, nici nu vorbeam, 
doar duceam paharul la gură, sorbeam din el, şi, la urmă, 
întindeau brațul şi cineva îl umplea iar. Descopeream 
plăcerea de a bea. 

Prin fumul ţigărilor îl vedeam pe Alex. Era departe, în 
fund, şedea pe o masă, cu picioarele atârnânde, lungi, şi 
parcă era făcut din fum... Am vrut să văd dacă-i de fum 
sau om adevărat, şi m-am dus către el. Avea un pahar în 
mână, un zâmbet vag în colțul gurii şi ochii aburiți. A 
întins capul şi m-a sărutat pe obraz. Asta parcă m-a mai 
trezit. L-am sărutat şi eu pe obraz şi am spus, ca un secret: 

— Mi se pare că m-am îmbătat puţin, Alex... 

— Tu nu trebuie să bei, Diana. 

M-am apropiat mult de gura lui şi, cu ochii în ochii lui, 
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am întrebat încet: 

— De ce? 

— Aşa, fiindcă tu eşti tu. 

După o tăcere: 

— Alex, ştii, am fost nenorocită, dar acum nu mai sunt. 
Dar deloc, deloc... Acum e bine de tot. Ştii ce bine e? 

Am râs, apoi m-am întristat iar şi am cântat şi eu 
împreuna cu ceilalți: 

Mais un jour d'orage, 

II a fait naufrage .Et notre barque a sombre. 

Marin qui succombe 

N'a pas d'autre tombe 

Que la mer qui fait pleurer.*8 

— Diana, hai acasă, m-a rugat Alex. 

— Acasă? De ce acasă? 

Am mai băut din paharul de vin pe care-l lăsasem pe 
masă lângă el şi am continuat să cânt cu ceilalți: 

Ferme les yeux, ma mie, et qu'importe le jour! 

Sur tes lèvres jolies, lentement, meurt l'amour.” 

Şi iar am întrebat: 

— De ce acasă?... E mai bine aici... Sunt atât de fericită, 
Alex. Am să-ți spun ceva. Un secret... Ştii, nu te mai 
iubesc... Ba te iubesc, dar ştii cum?... uite, ca pe fetele de 
aici, şi pe băieții de acolo, şi ca pe pisica aia albă, şi pe 
pisoii ăia negri... ca pe oricine şi ca pe toată lumea. Azi nu 
ştiu de ce iubesc atât de mult toată lumea. Alex, nu te mai 
iubesc, ştii? 

Nu mai ştiu dacă am râs sau am plâns. Alex mi-a 
înconjurat umerii cu brațul, m-a strâns lângă el. 


28 Dar într-o zi de furtună a naufragiat. 
Şi barca s-a scufundat. 
Marinarul care piere .N-are alt mormânt 
Decât marea, care te face să plângi (fr.) 


29 Închide ochii, iubita mea, şi uită rostul zilei !Pe buzele tale frumoase, 


încet, dragostea moare... (fr.). 
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— Nu vreau, Diana, nu vreau să nu mă iubeşti... Ar fi 
prea trist 

— De ce? 

— Fiindcă eu te iubesc. 

— Mă iubeşti, tu? Alex, tu mă iubeşti? Adevărat? Pe 
mine? Chiar pe mine? (lar nu ştiu dacă am râs sau am 
plâns...) Nu mă iubi, Alex, sau iubeşte-mă... nu mai ştiu... 
Nu ştiu ce vreau, nu-mi pasă de nimic. E bine astă-seară... 

Un ropot de ploaie a acoperit o clipă melodia pe care o 
aveam în urechi. Apoi am auzit iar frânturi de romanțe: 

Smaranda e cea mai frumoasă din satul de peste izlaz, 

O cheamă flăcăii la horă să iasă, măcar o frântură de 
ceas. 

— Diana, ţii minte, tot aşa ploua când ne-am sărutat 
prima dată. 

— Da, dar nu era aşa de bine ca acum..: Ce bine e acum, 
Alex... 

— Cum poți să spui că e mai bine acum? Dar ce ştii tu, 
Diana? Ce ştii tu ce-a însemnat seara aceea? 

Aş fi vrut atâtea lucruri să-i spun lui Alex, mai ales 
atâtea întrebări aş fi vrut să-i pun. Mi se părea că suntem 
prieteni acum, şi că poate să-mi spună multe, orice, ca şi 
când nu ar fi vorba de noi, cei dinainte. Dar nu puteam să 
formulez nimic şi, apoi, era nespus de bine aşa, 
nelămurit... 

Se terminase vinul, nu mai erau țigări. Ploaia s-a mai 
domolit puţin. Era foarte târziu. Trebuia să plecăm. 

La Mamut, pe pereţi, erau agăţate tot felul de undiţe, pa- 
ragate, plase, o haină de muşama, o pereche de cizme şi 
multe pânze albe de bărci. Am luat velele şi ne-am drapat 
cu ele, ca să putem ieşi pe ploaie. Parcă eram îmbrăcaţi în 
linţolii... costumațţi în stafii. Era noroi mare. Alex m-a luat 
în brațe, de parcă aş fi fost un copil, şi m-a dus aşa până 
acasă. Parcă cineva, cândva, mă mai dusese o dată în braţe 
aşa, ca pe un copil bolnav. Era la Mangalia, înotasem 
pentru prima dată în apa adâncă din port. Petre Barbu m-a 
luat în braţe. 


324 


Aerul rece şi ploaia m-au dezmeticit. Alex s-a urcat să-mi 
descuie uşa şi să-mi aprindă lampa, apoi m-a ajutat să mă 
dezbrac... L-am lăsat, prefăcându-mă că sunt cu totul 
amețită. A început să mă sărute pe obraji, pe gură, cum 
ştia el mai bine, pe gât, pe umeri, amănunțit, ca să mă 
amețească. Dar sărutările lui acum mă trezeau. Din ce în 
ce mai lucidă, îi urmăream toate mişcările. Şi îl lăsam să 
mă sărute cât voia şi cum voia, ca să-l pedepsesc. Când l- 
am simțit înnebunit, m-am desprins din braţele lui. 

— Mi-e somn, Alex, lasă-mă să mă culc... 

— Diana, vreau să rămân aici... 

— Nu, Alex, lasă, dragul meu, acum nu... mâine... 

— Nu pot. 

— Mi-e somn... 

— O să dormim împreună, cuminţi. 

— Alex, du-te, dragul meu, vin eu mâine dimineața la 
tine. 

Nu a insistat mai mult, fiindcă şi atât cât stăruise, 
pentru cum e felul lui, însemna mult. 

M-a întrebat, îndrăgostit, umil: 

— O să vii de dimineață? 

Eram hotărâtă să plec a doua zi de dimineață la 
Bucureşti, dar am mințit, senină: 

— Da, Alex, vin sigur. 

Nu am putut dormi toată noaptea. 

Întrebările îmi apăreau în întuneric, scrise cu litere de 
foc din ce în ce mai mari, mai amenințătoare. 

Ce fel de om este acest Alex, cum am alunecat atât de 
jos, cum pot trăi minţindu-l pe Michi? Cum de nu i-am 
scris mamei un rând? Mă durea creştetul capului, gâtul 
mi-era uscat, brațele grele, obrajii fierbinţi, fruntea rece. 
Dar am simţit că până nu răspund la toate întrebările pe 
care noaptea întreagă le striga, cu toate forțele ei tainice, 
nu voi mai putea dormi liniştită nicio clipă în viața mea. 

Dar chipul lui Alex îmi apărea mereu, stăruitor. Am 
înțeles că, fără să-mi dau seama bine, am văzut la început 
în el pe acel Petre Barbu, care, într-o zi, când soarele 
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dogorea peste plaja Mangaliei, iar eu aveam în mine toată 
căldura nisipului încins, mi-a spus că-i este frig, tot timpul 
frig, că nu e niciodată destul soare pentru el, apoi s-a 
ridicat şi a plecat. Am pornit după el, am alergat, am 
căutat să-l ajung (aveam în mine atâta dragoste de viață şi 
atâta soare, că voiam să-i dau şi lui), dar nu l-am găsit. 
Abia după ani de zile, în care l-am purtat în suflet, uneori 
fără să ştiu, am dat de el, sau am crezut, mi s-a părut că-i 
el. Soarele, la Balcic, ardea mai tare decât atunci, la 
Mangalia. Marea se încălzea toată la razele lui, dar lui îi era 
frig, şi îl chema Alex. Aceeaşi tristeţe în priviri, în mişcări, 
aceeaşi înfăţişare umilă. Dar un bărbat abil se ascundea 
sub această înfăţişare modestă, un bărbat care a ştiut să 
facă din prezenţa lui o otravă plăcută, pe care mi-o dădea 
şi mi-o refuza capricios, ca s-o doresc din ce în ce mai 
mult. 

Au fost zile de încântare, când mă credeam fericită. Sigur 
că nu aveam dreptul să fiu fericită mințindu-l pe Michi. 
Dar câtă nevoie aveam să fiu fericită! Nu ştiam că fericirea 
nu e euforie, nu e vârtejul, beţia, senzualitatea difuză sau 
strigătul, chemarea bărbatului, veche de când lumea, 
camuflată în atâtea învelişuri de poezie. Am avut o copilărie 
cenuşie, grea, o adolescenţă făcută din lipsuri şi umilințe, 
într-o lume care huzurea, şi căsătoria mea, în aparență 
liber aleasă, a fost forțată de nevoia de a mă elibera de 
păienjenişul sărăciei. Totul se limpezea în această noapte 
de insomnie... Am crezut că, măritându-mă cu Michi, sar 
câteva trepte, de la periferia societății, spre zonele ei mai de 
sus, şi scap de incertitudinea zilei de mâine. De echivocul 
obositor în care jocul aparenţelor ne obliga să trăim. 

Şi iată, jocul obositor continuă, mizeria morală e parcă şi 
mai prezentă. Caut să înțeleg cum am ajuns aici. Ce e 
fericirea? Ce caut? Dacă m-ar fi întrebat cineva, cu o lună 
înainte, ce e fericirea, aş fi început aşa, ca la şcoală: „Este 
când... Este când vine Alex... sau numai când îl aştept pe 
Alex... Am pe cine să aştept cu drag. Poate atât îmi ajunge.“ 
Alergătura în sălile tribunalului, anostă, obositoare. 
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Dosarele — pline de praf. Cu Michi, punţile rupte... îl aştept 
pe Alex... Aud o uşă, cea de afară, apoi încă una, şi paşi pe 
scară. Îmi spun: nu poate să fie el, fiindcă prea aş vrea să 
fie. Nu, nu va suna. Trebuie să fie cineva care merge mai 
sus. Totuşi soneria se aude, o singură dată, scurt. Nu e 
niciodată el când doresc cu intensitate să vină. Într-o 
secundă îmi trec prin cap cei care ar putea veni la mine: 
mama, Maricica sau Nicu, sau ofițerul de marină, care 
trebuie să-mi aducă nişte fotografii. 

Revăd scena petrecută cu o lună, două în urmă. 

— Cine e? 

— De la Societatea de radiodifuziune (răspunde Alex). 

Mă încălzesc dintr-o dată. Parcă sunt vrăjită. Cum îl 
iubesc, Doamne! 

— Coniţa nu-i acasă, spun, în glumă. 

Deschid. L-aş lua de gât numaidecât, dar n-o fac din 
superstiție. Mă întreabă, ca de obicei: 

— Nu te deranjez, pot să stau o clipă? 

— O clipă, da. 

Îşi freacă mâinile... 

— Brrr... e frig... 

— E frig? în plină vară? 

— Nu, dar aş vrea să fie frig. 

— De ce, Alex? 

— Ca să-mi încălzeşti mâinile, cum făceai iarna asta, 
când veneam aici. 

— larna asta, îți arătam caloriferul. 

Îi iau mâinile, având aerul că-l duc către calorifer, şi 
repet scena de atunci, îl aşez în fotoliu, mă aşez la el în 
braţe, îi lipesc palmele de obrajii mei, îi sărut genele şi îl 
întreb: 

— E mai bine? 

— Mult mai bine. Nu se compară. 

— Şi acum spune tot. 

— Te ador, Diana! 

Teribil mă  ispiteşte să-l sărut, dar mă prefac 
nepăsătoare: 
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— Hai, nu despre asta e vorba, spune tu ce mă 
interesează pe mine cel mai mult, ştii tu... 

— Ce-am făcut de când nu ne-am văzut? Asta vrei? 

— Da, ce-ai făcut aseară? 

Alex strânge buzele şi se încruntă, ca să aibă aerul că se 
concentrează, apoi, deodată, important: 

— A, da, aseară am jucat table cu mama, ea cu albele, 
eu cu negrele. 

— Tu când dai amănunte inutile eşti suspect. 

— Nu vrei tu să ştii tot, tot, tot?... 

Spune „tot“ întinzând buzele, făcând gura rotundă şi 
vocea mai subțire, ca să mă imite pe mine. Îi sărut gura, 
apoi obrajii. (E totdeauna puţin neras, şi părul lui miroase 
a iarbă proaspăt cosită.) 

— Ei, da, tot... Mai departe... 

— M-am culcat devreme, am mai citit. Am adormit, nu 
am visat nimic. 

— Frumos îți şade, văd că la mine nu te-ai gândit nici un 

pic! 

— Ei, uite, nu ai ghicit... M-am gândit la masă... 

— Cum? 

— Eram la masă şi, distrat, puneam mereu sare în supă, 
Când am golit complet solnița, mama mi-a spus că sunt 
amorezat. 

Vreau să-l sărut, dar se împotriveşte. 

— Şi acum e rândul tău. Ce-ai făcut aseară? 

— Am primit vizita cuiva. 

— Hai, fii serioasă. (Îngrijorat.) Cine? 

— Un marinar, care mi-a făcut poze când am vizitat un 
vapor la Constanţa, anul trecut. Dar, nicio grijă, e urât foc ! 

— Grijă? Eu! Nu mă cunoşti! 

Mi-e necaz şi vreau să-l fac gelos. 

— Stai, să ţi-l arat. 

În trei fotografii sunt cu ofițerul de marină, de care, de 
altfel, îi vorbisem. Îi spusesem că-i plicticos. Abia acum 
observ şi eu că e băiat frumos. Suntem fotografiați lângă 
busolă. 
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— Vezi, aveam şi eu odată busolă. 

Alex se uită în ochii mei îngrijorat şi cald. 

— Nu am nicio încredere în tine, Diana. Prea eşti 
cochetă... 

Îl iau de gât, îl sărut şi simt că-l voi iubi totdeauna. Că 
asta este şi va fi „fericirea“. Dar în ziua următoare îi 
telefonez că vreau să-l văd şi-mi răspunde: 

— Nu pot, am aici un prieten, jucăm şah. 

Nu înțeleg de ce nu-i spune acelui prieten că trebuie să 
iasă din casă neapărat, că e ceva important, să-i dea o 
explicație oarecare, sau să-l lase să înțeleagă adevărul... 

Totul se limpezeşte în bezna unei nopți de insomnie. 
Înţeleg că dragostea mea pentru Alex a fost ţesută din dor, 
din aşteptare, din frică, din remuşcare şi, mai ales, din 
nevoia de a fi, cu orice preț, fericită... 

Amintirile se succed clare. 

Revăd una din multele aşteptări. 

Nu mai eram toată decât o ureche imensă, exasperată... 
când, iată, se deschide uşa de afară, apoi aud paşi pe 
trepte, şi încă o uşă. Clipa hotărâtoare. Dacă auzeam 
ascensorul, mă linişteam, însemna că „persoana“ mergea 
mai sus. (Eu locuiam la mezanin, deci nu era nevoie de 
ascensor.) Dacă însă nu lua ascensorul, începeam să 
număr paşii pe toate treptele, până la palierul meu; acum, 
dacă suna la uşa mea, nu putea fi decât Alex, dacă nu, zeci 
de oameni, căutând modista sau magazinul de radio. În 
sfârşit, sună. Inima dădea să-mi sară din piept... Deschid... 
Era fata care-mi făcea unghiile. Îşi cerea iertare că n-a ven- 
it cu două zile înainte, când o aşteptasem; acum a trecut 
doar să vadă dacă nu aveam nevoie de ea. Rămân lângă 
uşă, distrată, ascultând alți paşi, aşteptând cu nerăbdare 
să plece. Dar fata voia să fie amabilă, mă întreba dacă nu 
m-am supărat, îmi povestea cu amănunte cum s-a 
întâmplat de a răcit, mă întreba când să vie să-mi facă 
unghiile. Aud cum se deschide o uşă. Tresar. În sfârşit, 
Alex! Gâtul mi se usucă. Aştept să sune, dar nu sună, uşa 
s-a deschis din nou. Fata a plecat. Alex n-a venit. A doua zi 
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mi-a spus că a fost, dar că m-a auzit vorbind cu cineva şi 
atunci a plecat fără să mai sune. 

Ca să-l chem la telefon, fiindcă noi nu avem, mă îmbrac 
până în cele mai mici amănunte şi mă duc la cofetăria de 
peste drum. Acolo mă uit cu grijă să nu fie Michi la vreo 
masă, deşi ştiu că-i ocupat la ora aceea, dar, ca de obicei, 
sunt neliniştită. Nimic nu e sigur. Vorbesc încet, ca să nu 
mă audă cineva care ar intra în cofetărie, şi sunt cu ochii 
ațintiți la uşă, să nu intre Michi. Dar Alex nu e acasă. 
Hotărâtă să nu-l mai văd, fiindcă-mi închipui că dacă m-ar 
iubi, ar aştepta telefonul meu, mă înfund în cursurile de 
drept. Mă pregătesc pentru licenţă. Îmi aduc aminte de 
tata. „S-o dăm la şcoală? De ce? Ca să devină o 
intelectuală, să aibă fumuri, pretenţii, să nu vrea să se mă- 
rite decât cu un titrat?... Dar titratul o să vrea zestre, şi tu 
(se adresa mamei) ai să rămâi cu fata pe cap“... îi sunt 
recunoscătoare lui Michi că m-a luat fără zestre. Mă 
apropii de Michi, dar a doua zi vine Alex, şi ne împăcăm, 
fiindcă îmi dă o explicaţie dibace şi izbuteşte să mă facă să 
simt că mă iubeşte, dar mai ales fiindcă am nevoie să fiu 
amețită, să evadez din cenugşiul vieţii (o nevoie penibilă, ca 
nevoia de morfină), şi nu sunt fericită, adică nu pot fi 
amețită decât în braţele lui. 

Imaginile se succed în dezordine. Mă întorc amărâtă de 
la telefon, fiindcă iar nu e acasă; dar când să-mi scot 
pălăria, cineva sună la uşă. Este Alex. Mă întreabă, 
încruntat: 

— Ai fost în oraş? 

— Da. 

— Unde? 

Mă încălzesc toată de câte ori mă întreabă repede: 
„Unde? Cu cine?“ Dar nu-i arăt că-mi place şi, având aerul 
că nu are nicio importanță, lăsându-l să înțeleagă că totuşi 
are, dau dis umeri: 

— Treburi... 

Alex e amărât, dar vrea să pară ironic: 
— Tot am avut noroc. Dacă veneam un minut mai 
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devreme, nu te găseam acasă. 

Tac. Îi pun braţele după gât şi-i spun că am ieşit numai 
pentru ca să-l chem la telefon. 

— Jură, Diana. 

— Jur, Alex. 

— Mă, Nanuc! 

Cum să explic câtă tandreţe pune Alex în acest „mă“? Îmi 
lipesc obrazul de gura lui şi-l simt cum zâmbeşte. Dar, în 
deplinătatea mea sufletească de o clipă, apare chipul lui 
Michi, cu încrederea aceea care mă ustură ca o lovitură de 
bici peste obraz. Mă revolt: „Nu am dreptul să fiu fericită?“ 
Răspunsul vine dintr-un adânc pe care nu mi-l cunosc, 
răsunător şi hotărât: „Nu!“ 

Nu pot să dorm. Vreau să înțeleg cum am ajuns aici. 
Revăd şi retrăiesc toate sforțările de a nu-l mai vedea. De 
multe ori îl chemam la telefon numai pentru ca să-i aud 
vocea spunând alo şi închideam. Alteori îl întâlneam din 
întâmplare (poate fiindcă, deşi eram hotărâtă să nu-l mai 
văd, o doream cu atâta intensitate, că paşii mă duceau -— şi 
mă lăsam dusă de ei — pe unde bănuiam că ar putea să-mi 
iasă în cale). Atunci, venea la mine cu ochii nedumeriți şi 
blânzi, de câine care nu înțelege de ce îl persecută 
stăpânul: 

— Diana, de ce nu mi-ai telefonat? Am stat trei zile în 
casă ca să aştept un semn de viață de la tine. Tu ştii ce 
însemnează să aştepţi? 

Ştiu atât de bine, că mi-e milă de el. Simt nevoia să-l 
mângâi. Şi totul reîncepe. Mai ales remuşcările. Pentru 
examenele care se apropiau am învățat mai mult decât se 
cerea. Am înghesuit paginile în cap, aşa ca să nu se mai 
poată strecura Alex printre ele. Dar dorul de Alex îşi făcea 
loc cu încăpățânare, perfid. Trebuia cu orice preț să-l văd. 
Telefonez. Niciun răspuns. Ştiam că voia să plece la mare... 

Mai aveam două examene. Am urcat treptele de piatră 
ale facultății, şovăind. M-am oprit în fața uşii. Studenții 
intrau, ieşeau. Am simţit că nu am forța să-mi dau 
examenul. N-am să mă pot concentra, n-am să pot 
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răspunde. Am să cad, şi eu n-am voie să cad la examen... 
M-am zbuciumat prea mult ca să ajung aici, mi-a fost prea 
greu, nu pot să suport o înfrângere. Dar de ce înfrângere? 
Doar am învățat! Dar am învăţat cu gândul la Alex... Nu 
mai ştiu ce am învățat. Trebuie să-l văd pe Alex. Am să dau 
examenul în toamnă... acum nu pot. 

Am coborât treptele de piatră. Patru-cinci trepte, pe care 
încă din copilărie visam să urc. Ce vrajă avea pentru mine 
cuvântul „studentă“! Să fiu studentă!... Să ajung o fată ca 
Saşa din Viața la țară! Şi iar am şovăit. Am să mă prezint la 
examen... Nu, dacă dau examen, cad... 

Nu ştiu pe unde am umblat. Michi mă aştepta îngrijorat. 

— Ce s-a întâmplat? Te-am căutat la facultate. Te-am 
aşteptat... 

— Nu s-a întâmplat nimic. Sunt obosită. Nu m-am 
prezentat la examen. Vreau să plec la mare. 

— Nu înțeleg. 

Ce i se putea întâmpla mai groaznic lui Michi decât să 
nu înțeleagă?! 

— Nici eu nu înțeleg, Michi. Dar mie mi se întâmplă 
deseori să nu înţeleg, pe când tu... ai table de logaritmi, ai 
cărți pline de formule, de chimie, fizică, matematici. 
Încearcă să înţelegi cu ajutorul lor. Eu tot ce ştiu e că 
vreau să plec, sunt obosită şi trebuie să plec numaidecât. 

Trebuia să-l văd pe Alex numaidecât. Nu ştiam că dorul 
poate lua forme atât de ascuţite, de sfredelitoare, de 
tiranice. O să fim împreună toată ziua, aşa cum încă n-am 
fost, fără obsesia timpului care trece, fără spaima 
provocată de orice zgomot dinafară, care aducea între noi 
prezența lui Michi. Fără toate acele despărțiri dureroase... 
Să fim împreună, fără obsesia ceasului, o zi întreagă, o 
noapte întreagă. O noapte... 

Şi iată-mă la mare! 

Îl găsesc pe Alex, dar Alex nu-i singur. E cu Colette... 

Ştiu acum că am răbdat toate umilințele care au urmat 
fiindcă îmi era necesară o zi bună, ca unui morfinoman, 
injecția. Dar ştiu azi că, orice s-ar întâmplă, eu linişte nu 
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mai pot avea, fiindcă, undeva, în conştiinţa mea, apare 
Michi şi toată minciuna în care mă zbat. 

Trebuie să-i spun adevărul! 

Noaptea în care n-am dormit deloc era densă, neagră, 
grea dar m-a ajutat să văd în mine cu o limpezime rece, 
nouă. 

Trebuie să-i spun lui Michi! 

Porunca venea de dincolo de noapte, de dincolo de viaţă. 

Eram hotărâtă să plec numaidecât, mi-era teamă că nu 
se va lumina de zi, şi iată zorile! 

Ziua a venit limpede, curată, adevărată, aşa cum trebuie 
să fi fost şi la începutul lumii, aşa cum aş vrea şi trebuie să 
fie de-acum înainte viața mea. 

Nu ştiu când am adormit. Când m-am trezit, la ora 
prânzului, am găsit pe duşumea, vârâtă pe sub uşă, o 
scrisoare de la Michi. Îmi scrie că va lipsi din Bucureşti o 
săptămână, trimis de minister în Transilvania; să-l aştept, 
că vine să mă ia („Nu-mi place să ştiu că te urci singură în 
tren, că ai grija biletului şi a bagajului. Astea-s treburi de 
oameni mari... tu eşti mică, Dianet. Aşteaptă, că vin să te 
iau.“ 


Întâlnirea mea cu Ștefăniță, aici, la Balcic. A fost dintre 
cele mai neaşteptate. 

A doua zi după primirea scrisorii lui Michi, când înotam 
dinspre larg, s-a iscat furtuna pe mare. Deşi barca venea 
după mine, valurile s-au pornit dintr-o dată atât de 
furioase, iar eu, după şapte sute de metri de înot, eram 
atât de obosită, încât nu izbuteam să mă agăț de ea. 
Barcagiul, întinzându-mi brațele, se ostenea să mă ajute. 
Dar apa, tumultuoasă, se umfla sub mine necontenit. Mă 
simțeam mereu ba ridicată, ba trasă la fund. Nici nu ştiu 
cum m-am pomenit azvârlită în barcă. Picioarele îmi 
rămăseseră afară şi le simțeam atât de grele, că mă 
temeam să nu tragă barca după ele. Mă usturau coapsele, 
eram sleită de orice vlagă. Sub ochii mei apăreau 
scândurile bărcii, un braț şi un picior atârnau. Când mi- 
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am dat seama că sunt trântită pe una din banchete cu fața 
în jos, n-am ştiut cum trebuie să mă sprijin ca să mă ridic. 
Eram acum aproape de plaja cea mică de la „Doi Cocoşi“. 
Barcagiul  vâslea  încruntat, în picioare, cu brațele 
încordate, cu muşchii umflați. Un val ne-a împins către 
ponton, altul a încercat să ne tragă înapoi, dar barcagiul s- 
a dovedit mai tare. Marea era parcă de noroi, iar cerul — 
fum negru, gros. Când am ajuns sus, pe faleză, dinții îmi 
clănțăneau, costumul de baie parcă înghețase pe mine, 
atât mi-era de frig. Cineva se căznea să desfacă uşa unui 
cort. Mi s-a părut că visez când l-am văzut pe Ştefăniță. 

— Diana! 

— Ştefănițţă!... E şi Michette aici? 

— Michette e în călătorie de nuntă. 

— S-a măritat Michette? 

Am intrat înăuntru şi mi-a dat un halat de baie gros. Dar 
mi-ar fi trebuit zece ca să mă încălzesc. 

— Dar când ai venit, de când ţi-ai instalat cortul? 

Era aproape acelaşi loc pe care cu un an în urmă se afla 
cortul în care, pe furtună, mă adăpostisem cu Alex. 

— De ieri... 

— Cu cine s-a măritat Michette? 

Nu ştiu de ce mă gândeam la Petre Barbu şi mi-era 

teamă. N-aş fi vrut. 

— Cu un inginer constructor. 

Am răsuflat uşurată... De ce? Ce importanță ar mai 
avea? 


Aseară am stat de vorbă cu Ștefăniță până târziu de tot. 
Puţina mişcare a mării se transforma într-un val mic, ce se 
lovea de mal făcând, sprinten, plici. Ștefăniță a scos patul 
de campanie pe jumătate afară din cort. Adierea domoală şi 
toată liniştea poleită a nopții, sau, nu ştiu, poate faptul că 
vorbeam calm despre Alex, ca despre o nenorocire depăşită, 
mi-au făcut bine. 


Sunt numai trei zile de la furtuna care m-a adus la 
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cortul lui Ştefăniță, şi suntem prieteni de parcă anii care 
au trecut de pe vremea Mangaliei ar fi rămas închişi într-o 
paranteză. 

Lângă patul de campanie, pe măsuța improvizată dintr- 
un geamantan acoperit cu creton înflorat, albastru, e 
fotografia Michettei şi a unui prieten, despre care Ștefăniță 
îmi vorbeşte aproape tot timpul. 

— Geo a fost trimis la Paris, ca bursier. Acum are 
douăzeci şi doi de ani şi e licenţiat în filosofie, drept şi 
ştiinţe politice. E celebru în Cartierul Latin. 

Mă uit la fotografie. În prima clipă mi se pare urât. 
Fruntea prea bombată, ochii exagerat de mari, arzători, 
obrajii prea supti, bărbia prea ascuţită. 

— E înalt? 

— Nu, dimpotrivă, şi prea slab, sfrijit. Dar când vorbeşte, 
parcă se înalță, devine mare, puternic. O să vezi... vine 
zilele astea. E îndrăgostit de tine. 

— Nu înțeleg. De mine? 

— l-am vorbit atâta despre tine şi despre Mangalia! Tu 
erai îndrăgostită de Petre Barbu... (Şi, după o tăcere.) Şi eu 
de tine, Diana. 

— Cred că ţi-a trecut, Ștefăniță. 

— Cred că nu mi-a trecut, Diana. 


— Alex ăsta e un monstru! s-a înfuriat azi Ștefăniță. 
Două lucruri nu trebuie să faci, Diana: nu trebuie să te 
sinucizi şi nu trebuie să te mai gândeşti la Alex. Să mai 
revii la omul ăsta, Diana, e tot un refuz de a trăi, o negare 
a vieţii, o situație dincolo de curentul ei firesc... 

Cu câtă energie şi căldură îmi vorbeşte! Ochii îi sunt două 
linii oblice verzi, ca la pisici, iar focarele privirii se apropie 
în aşa fel în clipa când ajung la mine, că au în acel început 
de încrucişare cu privirea mea o forță hipnotică. Cum de 
nu am băgat de seamă la Mangalia cât e de frumos? Era 
poate prea copil, avea cincisprezece ani. 

Ne cățărăm toată ziua pe dealuri, facem plimbări cu 
barca cu pânze. Ștefăniță e numai elan. Când ne 
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despărțim, îl simt îngrijorat; când ne revedem, vrea să ştie 
precis cât am dormit, cât am citit, la ce m-am gândit. 

Mie mi se pare uneori că mă zbat într-un fund de 
prăpastie, şi dacă Ștefăniță nu mi-ar arunca o frânghie de 
sus, aş muri. 


Geo, prietenul lui Ștefăniță, a sosit azi la Balcic. Când m- 
a văzut, a strigat: 

— De trei ani vreau să te cunosc, Diana! 

Rămân buimăcită. Ştiu cine e, Ştefăniță mi-a vorbit mult 
de el şi i-am privit de nenumărate ori fotografia. Şi, totuşi, 
sunt dezamăgită. Mi se pare mai neînsemnat şi parcă mai 
urât. Dar nu trece mult, şi nu-i mai văd decât ochii. Sunt 
scăpărători de inteligență, de curiozitate şi de înțelegere. O 
infinitate de gânduri se agită în fundul lor. Când vorbeşte, 
cuvintele parcă se înşiră, şlefuite, menite să limpezească 
orice confuzie, să dea viață oricărei latenţe, să-ți limiteze 
orice drum. Nu are nimic din îndrăzneala unui timid. E 
sigur de el, ştie ce vrea, îmi spune pe nume şi, fiindcă simt 
că nu pot face altfel, intru şi eu în joc şi îl întreb: 

— Când ai venit în ţară, Geo? 

— Azi, la şapte dimineața, Diana. 

— Cum se poate?! E zece jumătate dimineața, şi stăm de 
vorbă în fața mării ! 

Dar Geo începe să vorbească, şi totul devine uşor de 
înțeles. A sosit în Bucureşti la şapte dimineața, părinții îl 
aşteptau în gară, s-au dus cu toții acasă (nu-l văzuseră de 
trei ani). O oră mai târziu, le-a spus că are câteva treburi 
grabnice şi a ieşit în oraş, cu servieta. (Asta cu care a 
venit.) A luat avionul la ora opt şi jumătate, şi la zece a 
aterizat pe aerodromul din Balcic. 

— Şi nu te vor aştepta la masă? întreb amuzată. 

— Nu, fiindcă voi trimite o telegramă fulger, care va sosi 
înaintea prânzului. 

Mă uit când la Ștefăniță, când la Geo, şi-mi vin în gând 
cuvintele pe care le spunea altădată Petre Barbu despre 
mine: „Câtă tinerețe!“ 
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Geo deschide servieta şi ne arată costumul de baie, 
periuța de dinţi, pijamaua şi două cămăşi colorate. 

— Totul era prevăzut şi pregătit dinainte. Eram 
nerăbdător să te cunosc, Diana. 


Nu ştiu cât este ceasul. Foarte târziu, probabil. Cred că 
abia după miezul nopţii am adormit. Nu ştiu de ce m-am 
trezit. Alex era în fereastră... S-a mai întâmplat să mă 
trezesc brusc în puterea nopții şi să-l văd stând în 
fereastră, privindu-mă cu ochii în lacrimi. 

— Ce-i, Alex? Ce s-a întâmplat? 

Sunt poate numai două săptămâni de atunci. Dar parcă 
au trecut ani. Alex era îmbrăcat şi acum tot cu treningul 
cenuşiu, de nuanța nopții, şi ochii îi mijeau în lacrimi. 

— Diana, sunt nenorocit. 

— De ce? Ce s-a întâmplat? 

— Te iubesc şi sunt gelos. Nu pot trăi fără tine, mi-e 
peste putință, crede-mă. 

Nu am spus nimic. 

— Diana, spune-mi, ce-i cu „frumosul“ ăla care se ţine 
de tine tot timpul? Şi cu „urâtul“ care a venit acum? Sunt 
gelos, Diana! Nu mai am orgoliu. Te iubesc. Tu eşti a mea 
mă... Nanuc, nu pot trăi fără tine. 

— Mai înainte cum puteai? 

— Aş fi fericit să ştiu că vrei să te răzbuni. 

M-am aşezat pe marginea ferestrei, liniştită: 

— Pentru tot ce am pătimit din cauza ta, Alex, nu-ţi cer 
decât un singur lucru: Dă-mi pace. Te rog, lasă-mă, lasă- 
mă! 

— Nu pot, Diana... Sunt nenorocit că te-am necăjit atât, 
dar dacă ai şti cât sufăr acum! Ieri te-am căutat toată ziua. 
Unde ai fost? 

Mi-am dat seama că n-a înțeles nimic din tot ce am 
pătimit. 

— Am fost la Ecrene. 

— Am suferit cumplit că nu te-am găsit. Alaltăieri, 
dimpotrivă, am suferit că te-am întâlnit peste tot. Cu 
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amândoi. M-am mutat din coliba mea, aici, lângă tine, ca 
să te văd când vii şi când pleci. 

— Adevărat? Unde? 

— Uite-aici, la câţiva paşi, unde ai locuit tu înainte. 

— Ştii că eu m-am mutat de acolo ca să te văd pe tine 
când vii şi când pleci? Şi tu veneai şi plecai cu Colette... 
sau cu amândouă. Cu Colette şi cu Gina. 

— Ne iubim, tu nu-ți dai seama, Diana? Tu nu vezi că ne 
iubim, mă, Nanuc? 

Am spus, de parcă vorbeam nopții: 

— Nu fac în Balcic niciun pas fără să-mi amintesc o 
suferință, o umilință. Ţii minte seara când ne întorceam cu 
toții spre casă? Erau două drumuri pe care veneam. Unul 
care ne ducea mai întâi pe la Colette şi Gina. Aici, unde 
suntem acum. Ne despărțeam de ele, şi tu mă conduceai pe 
mine. Dar Colette spunea: „Hai s-o conducem cu toții pe 
Diana“. Celălalt drum trecea mai întâi pe la mine. Nu-ţi 
mai spun în ce înfrigurare trăiam toată seara, căutând să 
imaginez cum se va întâmpla despărţirea. Nu cred că 
tineam atât la fericirea de a rămâne singură cu tine, cât mă 
rodea gândul că dacă o conduci la urmă pe Colette, rămâi 
numai cu ea până la cine ştie ce oră din noapte... 

— Diana, iartă-mă... 

— Dar într-o seară ştii ce s-a întâmplat, Alex? Am luat 
drumul care ducea pe la Colette, şi acolo voi toți mi-aţi 
spus bună seara. Toţi trei. Şi tu, Alex. Am înțeles că trebuie 
să plec singură. Mi-a fost teamă că, după ce nu am putut 
articula întâiul cuvânt, nu voi putea face nici întâiul pas. 
Dar am pornit, cu sufletul strivit, cu greutatea cu care ai 
umbla dacă ar trebui să ridici, pentru fiecare pas, piciorul 
cu amândouă mâinile. Mă lăsai să plec, după miezul nopții, 
în beznă, singură. Era, îmi amintesc, o noapte fără lună, 
fără stele, câinii lătrau. Nu mi-era frică de ei. Mă sfâşia 
gândul că o iubeşti atât de mult pe Colette. „Cât trebuie s-o 
iubească şi cât de mult doreşte să rămână cu ea o clipă 
mai devreme, ca să facă un gest de necuviință de care nu-l 
credeam în stare față de nicio femeie, nu numai față de 
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mine‘... 

— Şi, totuşi, nu am iubit-o pe Colette, îți jur. Diana! Să 
uităm ce a fost, să începem totul de astă-seară, o să fim 
fericiţi, o să vezi... 

— Nu pot să uit nimic, Alex. Şi acum, lasă-mă să dorm, e 
târziu. 

M-a privit adânc, cu ochi nenorociţi, grei de lacrimi, şi a 
plecat. Când mă gândesc la toate câte s-au întâmplat, am 
convingerea că nu mă iubeşte. Dar, atunci, de ce e 
nefericit? De ce n-a plecat cu ea? Ce vrea? 

Pe Alex nu l-am întâlnit azi nicăieri. 

De ce m-am dus peste tot unde am ştiut că l-aş putea 
întâlni? Cred că a plecat... 

Să se fi întors la Bucureşti? 


Azi l-am văzut pe Alex în fața casei lui şi m-am oprit o 
clipă, înfiorată. Era bărbos, ca un om neras de o lună (deşi 
n-au trecut decât cinci zile de când a apărut la fereastra 
mea, noaptea). Obrazul supt, ochii - numai durere, brațele 
îi atârnau parcă prea grele pentru forțele lui. 

— Ce-i, Alex?! Ce-i halul ăsta?! De unde vii?! 

— De la Capul Caliacra. 

— Ce-ai făcut acolo? 

— Am stat la nişte pescari. 

— Văd că nu ţi-a priit. 

— Nu, m-au mâncat tot felul de gângănii, nu am putut 
dormi, n-am prea avut de mâncare. 

— De ce te-ai dus acolo? 

— Ca să nu te mai văd. 

— Să nu mai vorbim despre asta, Alex, mă duc. 

— Nu vrei să stai puţin cu mine? Să nu vorbim nimic. Să 
stăm aşa. Mi-e frig, Diana, poate am friguri, nu ştiu... 

Am intrat şi m-am aşezat lângă el, pe marginea patului. 
M-a privit fără să facă niciun gest, cu ochii albaştri, grei. 
Numai atât rămăsese al lui în figura aceea bărboasă, 
sălbăticită - ochii albaştri, înlăcrimați şi blânzi. Şi gura... 
Dar gura parcă era a lui Petre Barbu, amară, cu colțurile 
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căzute, şi totuşi încercând să surâdă. 

I-am pus uşor mâna pe păr. 

— Alex, nu mai vreau să te văd trist. Să-ţi fac un ceai? 

— Nu, Diana, stai lângă mine, nu ştii cât mi-am dorit să 
te am lângă mine, aşa. Ce bună eşti, ce mult bine îmi face 
mângâierea ta. Parcă îmi alini o rană. 

Mi-am lipit obrazul de al lui. A spus cu o dragoste 
nesfârşită: 

— Nanuc, mă! nu te înțeapă barba mea? 

Am încercat să glumesc: 

— E prea mare ca să înţepe. 

A întors capul către mine, frunțile noastre s-au lipit, 
privirea lui s-a amestecat cu a mea, gura mi s-a lipit de 
buzele lui. Alex m-a sărutat încet, timid, umil, apoi din ce 
în ce mai posesiv. 

— Nu pot trăi fără tine, Diana. Am încercat tot, în astea 
cinci zile, acolo. Am spart lemne, am cărat apă, am pescuit, 
nu mi-am dat răgaz o clipă să mă gândesc la ceva. 
Degeaba! Nu ştiu pe unde îşi făceau loc atâtea întrebări şi 
imagini. Ce bine e acum cu tine, aici. Nu mai pleca, dragule 
drag, Nanuc frumos... Am fost ros de gelozie, ars de dor! 

Şi mie îmi era bine lângă el, aşa cum nu-mi era niciodată 
bine lângă altcineva. Mi-am dat seama că dacă ar fi să aleg, 
să-mi fac viața lângă un om, să mi-o întocmesc după bunul 
meu plac, l-aş alege pe Alex. Şi cu el, oricum, în cele mai 
grele condiţii, e altceva... Totuşi, am plecat la Bucureşti în 
aceeaşi zi cu Ştefăniță şi cu Geo, fără să-mi iau rămas bun 
de la Alex, fiindcă primisem o scrisoare în care Michi mă 
chema şi mai ales fiindcă simțeam nevoia să fac ordine în 
viața mea. 

Trebuie să-i spun adevărul lui Michi. 
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VIII 


Nu i-am spus lui Michi nimic, şi sunt la Bucureşti de 
zece zile. Când nu-i acasă, îmi pregătesc toată confesiunea, 
cu amănunte, curajos. Dar când îl văd, mi se înnoadă 
cuvintele în gât. Încerc să-l obişnuiesc cu adevărul pe 
îndelete, aşa cum i se dădea lui Mitridate câte puțină 
otravă pe zi, ca să devină imun. 

— Michi, de ce nu mă întrebi niciodată nimic? 

— Fiindcă ştiu tot. 

— Ce ştii? întreb înfiorată. 

— Că eşti aici. Asta mi-ajunge. 

— Michi, nu mai glumi, dragă, presupune că te mint, că 
te înşel... Presupune că nu mai sunt aici. 

— Nu pot. 

Simt că într-adevăr nu poate. Omul ăsta e clădit pe 
certitudini, şi axa acestor certitudini sunt eu. 

Oamenii sunt chinuiți de nelinişti, de îndoieli, de 
întrebări fără răspuns. Pentru oricine realitatea poate fi şi 
altfel, adevărul poate fi altul. Toate aceste îndoieli sunt ca 
microbii din organism, care pot lupta cu cei care îi atacă 
dinafară. 

Ei bine, din zeci de milioane de oameni care au microbul 
îndoielii, numai Michi nu îl are. Stă dezarmat în fața mea, 
cu fruntea întinsă, senină. Vreau să-i spun: „Te-am mințit, 
te-am înşelat“, şi nu pot, fiindcă e dezarmat. 

Aş vrea să plec în lume. Parcă o aud pe mama, când 
eram copil: „As vrea să plec în lume! Dacă nu ar fi copiii, aş 
pleca în lume.“ Abia acum înțeleg... 

Aseară, la cafenea, mă uitam la toate perechile care 
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stăteau la masă, fără ca bărbatul să spună un cuvânt 
nevestei, sau ea să-i împărtăşească vreun gând. 

Îi cunosc din vedere, de mult. Să fi fost viaţa lor numai 
atât? Un tete-a-tete care dăinuieşte din inerție, o legătură 
făcută din aceleaşi griji domestice, din acomodări vulgare? 
Nu au stat oare şi acum douăzeci şi cinci de ani, la 
cafenea, ca şi acum, el cu un şvarț în față, ea cu 
farfurioara în care au rămas resturile prăjiturii, tot aşa 
cum stau şi eu cu Michi? 

Poate lipsa de curaj de a-i mărturisi lui Michi adevărul 
îmi explică azi uşurinţa cu care mi-am deschis sufletul față 
de Geo. Poate răbdarea, interesul cu care mă asculta, 
maturitatea neobişnuită a judecății lui m-au încurajat să 
sar etapele, să dau timpului, altminteri atât de scurt de 
când ne cunoşteam, altă valoare. 

Ştefăniță era prea pornit împotriva lui Alex, prea pătimaş 
(poate că e într-adevăr îndrăgostit de mine): „Dacă nu ţi-ai 
da seama cât e de găunos acest Alex, ar mai avea rost să 
pomeneşti de el“. Sau: „Nu sunt duhovnic, dar dacă ai 
nevoie de un sfat, iată-l: Nu mai vorbi despre el“... Geo, 
dimpotrivă, încuraja confesiunile mele, înțelegea nevoia 
mea de a mă destăinui. Sau înțelesese, poate, că singura 
punte pe care se putea întâlni cu mine era prietenia? Şi cu 
atâta se mulțumea. 

Pe Geo îl văd zilnic. 

— Ultimul lucru ce se poate crede despre dumneata, 
Diana, mi-a spus azi, este că eşti o resemnată. Şi totuşi, 
din resemnare te-ai măritat, din resemnare trăieşti, şi asta 
e inadmisibil. Te întrebam, odată, din ce-i făcută privirea 
aceea tristă care străbate atât de neaşteptat nişte ochi de 
veveriță? Mă întreb azi, din ce-i făcută vioiciunea, 
exuberanța asta extraordinară, acel dinamism al înfățişării 
dumitale obişnuite? Adevărul e că ai o vitalitate pe care nu 
ai făcut nimic ca s-o canalizezi cu un scop, s-o drenezi cum 
trebuie. Nu ştiu de ce, poate din lipsă de încredere în 
dumneata, sau dintr-un fel de sentiment profund al 
inutilității oricărui efort. Desfă-te de acest Bucureşti, în 
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care nu eşti deloc integrată, fiindcă nu eşti o burgheză care 
joacă după-amiaza cărţi, se duce la expoziţii de rochii şi 
bârfeşte, dar de care, — curios, - pari totuşi destul de 
legată. Vino la Paris! Diana, ai nevoie de atmosfera de 
acolo. E poate totuşi mai uşor acolo să-ți câştigi existența. 
Oraşul e mare, nu-ţi pasă ce crede X sau Y, dacă la nevoie 
speli vase într-un restaurant sau prăjeşti cartofi... 

Azi a stăruit iar: 

— Diana, dacă joci la loterie, poţi să câştigi sau să pierzi. 
Dar dacă nu joci... Mi se pare că ai atât de puţin acum, că 
nu ai ce pierde jucând. Deci, trebuie să încerci! Nu-ţi dai 
seama ce letargie penibilă e viața ta lângă Michi? Nu-ţi dai 
seama că te zbați pe loc? Eşti capabilă să te agăţi de orice 
ca să înduri cenuşiul cotidian. De Alex te-ai agăţat, Diana. 
Fiindcă viața ţi-era goală. Nu te pasionează profesia pe care 
ţi-ai ales-o. Ce vrei, „natura are oroare de vid“. Sunt 
îngrozit de tot ce mi-ai povestit... 

Da, oricât de curios ar părea, nu mă pot împiedica să-i 
vorbesc despre Alex... Simt, povestind, că mă desfac de 
Alex, ca şi când singura mea legătură cu el ar mai fi 
amintirea suferinței, atât cât mai este încrustată în mine. 
Şi apoi. Gândul că aş putea lua viața de la început, că aş 
putea ieşi din compromis plecând îmi dă curaj. 

I-am spus lui Michi că vreau să plec în străinătate. Mai 
întâi nu a înțeles: 

— Unde să pleci, Diana? 

— La Paris. 

— Bine, o să încerc să împrumut ceva bani, să plecăm 
împreună... 

— Vreau să plec singură. 

Îmi dau seama că Michi nu înţelege că e vorba deo 
plecare pentru totdeauna, că se simte mereu vinovat de 
„aventura lui“ şi va face sacrificiul de a-mi da bani de 
drum, de a se despărți de mine pentru câtăva vreme, 
fiindcă se simte obligat să-mi dea o compensație. 

Nu pot îndura să creadă că vreau să trag foloase din 
întâmplarea aceea (mai ales că nu mai are ore la liceu şi o 
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ducem destul de greu cu banii). Ar fi mai urât decât tot ce 
am făcut până acum. Privirea lui vinovată îmi biciuie 
conştiinţa. Spun, privindu-l în față, dar fără să mai văd 
ceva: 

— Vreau să plec la Paris pentru totdeauna, Michi, să 
trăiesc singură. Geo crede că-mi va găsi de lucru în biroul 
maestrului lui. Aş putea urma un curs de 
stenodactilografie. 

— Nu mai ai răbdare, Diana?... Să ştii că nu va mai trece 
mult, şi voi găsi ore suplimentare. Ştiu că nu ţi-ai făcut de 
mult o rochie nouă, că e greu să trăim numai din salariu.. 

Înţeleg că nu-i mai pot vorbi de plecare până nu va avea 
o situație mai bună. Poate că nu va mai avea atunci ochii 
ăştia de câine bătut 

— Totuşi, trebuie să te hotărăşti, Diana, stăruie Geo 
mereu. (Se complace în rolul de director de conştiinţă.) 
Trebuie să te desparți de Michi. Altfel, mă tem că te vei 
întoarce la Alex, şi nu e demnă de tine o astfel de viața. 
Vino la Paris şi încearcă să-ți câştigi acolo existența, să 
trăieşti cu demnitate. Poţi lua totul de la început. 

— Crezi că voi izbuti? 

— E greu, într-adevăr, şomajul e cumplit, dar aici, îţi 
repet, te vei agăța totdeauna de Michi, vei reveni la Alex. Ai 
nevoie să fii departe de Michi, să fii liberă, să munceşti, 
indiferent ce şi cum, dar într-un oraş mare, unde faptul că 
nu vei avea o rochie sau o pereche de pantofi să nu te 
umilească. Diana, crezi în prietenia mea? Atunci, primeşte 
să te ajut eu. Nu câştig mult, deşi pregătesc aproape 
complet pledoaria maestrului meu - muncă de negru. Dar 
jumătate din ce voi avea îți va ajunge să trăieşti foarte 
modest, studențeşte. Vom mânca fiecare o dată pe zi... 
Seara, o cafea şi un corn. Vei da doctoralul în drept, şi, 
într-o zi, cine ştie, vei pleda... 

M-am uitat la el de parcă-l vedeam întâia dată. Cum 
putea, atât de tânăr şi de neînsemnat cum părea, să ofere 
un sprijin pe care să-l simt atât de solid numaidecât, să 
facă primul gest de prietenie mare, adevărată, ce mi s-a 
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arătat vreodată? Nu-i mai vedeam decât fruntea mare, 
elocventă, şi ochii negri, superbi, dilataţi. (l-am luat mâna. 

— Geo, îți mulțumesc mult de tot, dar înțelege că nu pot 
primi. Nimic nu-mi dă dreptul ăsta. 

A dat din cap, supărat: 

— Ne-am obişnuit să trăim din vorbe, Diana. Ai primit 
sa-ţi țin un discurs despre prietenia mea şi mi s-a părut că 
ai încredere în tot ce-ţi spun, iar acum, când trec de la 
fraze la un gest concret, când îți spun: Uite, să împărțim ce 
câştig, fiindcă vreau să te ajut. Nu primeşti. Şi apoi, să nu 
crezi că fac un sacrificiu, Diana. Îmi face mai multă plăcere 
să fim prieteni buni, să stăm de vorbă, decât să mă duc din 
când în când la teatru sau la restaurant. Şi dacă ar fi un 
sacrificiu? Ce-ar însemna tot ce ţi-am spus până acum 
despre prietenia mea dacă nu aş fi în stare să fac un 
sacrificiu? 

— E numai prietenie ce ai pentru mine, Geo? 

L-a surprins întrebarea. A roşit. 

— Te iubesc, Diana, da. Sigur că ai înțeles asta de mult. 
Aş fi cel mai fericit om dacă ai vrea să te măriți cu mine. 
Dar asta ştiu că nu e cu putinţă, fiindcă nu mă iubeşti; 
ştiu că nu e posibil să fiu tocmai eu cel mai fericit om din 
lume. Dar aş fi mulțumit şi dacă într-o zi, măritându-te cu 
altul, noi am putea rămâne prieteni buni. Eu cred că tu nu 
eşti prea conştientă de ce lucru extraordinar e prezența ta, 
numai prezența ta, spiritul tău, farmecul tău, atenția pe 
care o dai cuiva. Nu-ţi dai seama, Diana, ce dai, cât dai 
celor din jur! Nu-ţi dai seama ce înseamnă zâmbetul tău, 
cât dăruieşti oamenilor cărora ţi se pare că nu le dai nimic! 
Cât te dăruieşti! 

— Nu pot să-ţi explic prea mult, Geo, dar nu pot primi. 

— Totuşi dacă aş fi fratele tău, ţi s-ar părea natural să te 
ajut, să te sprijin, iar tu să-ți faci viața aşa cum înţelegi. 
Nu-i aşa?... Ei bine, vei avea aceeaşi libertate. Dacă s-ar 
întâmpla, într-o zi, să ai tu bani, şi eu nu, aş accepta, 
bineînțeles cu încrederea pe care o am în prietenia noastră, 
să mă ajuţi până găsesc de lucru. Mai mult nu pot să-ţi 
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spun. 

— Îţi mulţumesc, Geo. Îmi face mult bine prietenia ta. 
Vezi. E ca şi când departe, în larg, obosită, descurajată, la 
gândul distanței care mă desparte de țărm, aş zări, 
deodată, în apropiere, o barcă... Poate n-aş uza de ea, dar 
simpla ei prezență mi-ar da putere. Tu eşti pentru mine 
barca asta. Nu ştiu dacă mă voi folosi vreodată de sprijinul 
tău, dar faptul că mă pot gândi la el mi-e de mare folos şi 
îți mulțumesc mult de tot. 

M-am gândit: „De ce nu m-am îndrăgostit de un om ca 
tine, Geo?“ Dar poate că soarta mea e să fiu iubită de 
oameni ca Geo, ca Michi, iar eu să fiu atrasă de soiul Alex. 
Poate că există în univers o forță care se joacă cu mine, 
care râde în hohote, ca papagalii sălbatici. 


Ştefăniţă şi Geo au plecat la Paris. Privirile lor concen- 
trate tot timpul asupra mea, pasiunea lor reținută au creat 
în jurul meu un climat de tensiune care acum îmi lipseşte. 
Dimineaţa, când mă îmbrac, mă simt în starea de spirit a 
acelui american care, făcând socoteala de câte ori trebuie 
să-şi mai lege şi să-şi mai desfacă şireturile pantofilor în cei 
cincizeci de ani pe care, în mod normal, îi mai avea de trăit, 
s-a îngrozit şi s-a sinucis... 


Azi umblam pe stradă fără rost şi fără gânduri, când m- 
am pomenit în fața lui Alex. A părut fericit că mă vede şi 
mi-a vorbit însuflețit şi foarte firesc, de parcă n-am fi fost 
niciodată mai mult decât doi buni prieteni, 

— Hai să vedem expoziția din parc! mi-a propus, cu o 
voie bună pe care nu i-o cunoşteam. 

Iar când am ajuns acolo: 

— Spune, Diana, cum ai ştiut să-ți pui un taior ruginiu, 
ca frunzele, ca pomii, ca toată ziua asta? 

— Hai să luăm prăjituri, Alex. Ţi se potriveşte mai bine 
decât să faci literatură. Trebuie să fie prin apropiere un 
stand... miroase a vanilie... 

— Da, trebuie să fie. O să găsim prăjitura de la Traian 
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până în zilele noastre... 

Am râs (după atâta vreme) cu poftă. Într-un târziu, am 
descoperit că mirosul de vanilie venea dintr-o baracă unde 
se făceau „manşoane de Braşov“ — un fel de gogoşi în formă 
de covrigi, cu glazură da zahăr. Am mâncat cu plăcere, apoi 
ne-am plimbat pe malul lacului şi am râs de o pereche de 
îndrăgostiți care vâsleau el cu o ramă, ea cu alta... Pe o 
alee am dat de un clopot de proporții gigantice, produsul 
nu ştiu cărei industrii. Alex s-a apropiat şi a tras de clopot 
de a răsunat tot parcul. Lumea s-a oprit speriată, ca de o 
declaraţie de război. Eram uluită. Alex mi-a spus: 

— Ți-am tras clopotele, Diana, cred că ai băgat de 
seamă. 


Două luni au trecut fără să mai ştiu nimic de Alex, până 
într-o zi, când m-am pomenit cu el acasă. 

— Nu înțeleg nimic, Diana. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu 
mine la Balcic. Când m-am înapoiat la Bucureşti, am 
căutat să înțeleg. Am simţit nevoia să te văd, să-ți vorbesc. 
Dar n-am îndrăznit. Mă purtasem prea prost. lartă-mă. Nu 
pot trăi fără tine. 

Cele ce spunea nu aveau niciun sens, dar vocea era a lui 
Petre Barbu, şi în privire, aceeaşi durere fără sfârşit. 

M-am apropiat şi l-am sărutat pe obraz, aşa cum săruțţi 
un copil necăjit. 

— Ce bună eşti, Diana. 

— Nu pot face nimic pentru tine, Alex, poate fiindcă nu-l 
mai pot minți pe Michi. 

A plecat fără să mai spună un cuvânt. 


Eram cu Michi la Predeal de trei zile şi făceam schi la 
O.N.E.F. (o viață de care nu ştiam nimic, preocupări, 
dorințe, ambiții sportive care-mi fuseseră străine până 
acum, ca limba japoneză). În faţa restaurantului din parc, 
un băiețel se căznea să-mi fixeze schiurile, în timp ce o fată 
brună, cu pulover galben, se văita că nu izbuteşte să facă 
„cristiana“, iar alta povestea, însuflețită, că, venind de pe 
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Cioplea, într-o coborâre directa, într-o viteză nebună, era 
cât p-aci să intre într-un brad, dar s-a oprit la timp, într- 
un „telermarc“ superb, deşi până atunci numai când 
încerca „telemarcul“, cădea în nas. Cineva m-a întrebat 
dacă mi-am uns schiurile, apoi, cu gravitate: 

— Ai făcut rău, zăpada lipeşte azi teribil! 

Şi iată-l pe Michi, cu fața întunecată. 

— S-a întâmplat o nenorocire, un accident... Se pare, se 
spune că Alex a murit. 

Nu-i adevărat! Am strigat. 

Cred că l-am privit pe Michi cu o ură cumplită. Cum 
îndrăznea să creadă grozăvia asta? Ca şi când ar fi posibil 
să moară Alex, m-am gândit, sprijinindu-mă mai bine în 
bețe. Băiatul se străduia să-mi pună schiurile. Eu simțeam 
că toata viața mi se scurge prin acele bețe. Îl priveam pe 
Michi ţintă în ochi şi strângeam bastoanele cu toată 
puterea: „Nu trebuie să cred, e o farsă, o cursă, i-a spus 
cineva, a aflat că-l iubesc pe Alex şi a găsit calea asta 
monstruoasă de a mă pune la încercare. Nu trebuie să-mi 
tremure gura, nu poate să fie adevărat!“ 

Radu Popescu, unul din partenerii de bridge ai lui Michi, 
venea spre noi, aprins la față, gâfâind: 

— A murit fata care era la volan. Nu ştiu cine e. Alex a 
scăpat. Se pare că are picioarele rupte. Fratele fetei e şi el 
la spital. Nu ştie că sora lui a murit. Sunt cu toții la 
Spitalul Militar din Sinaia. Acolo, în apropiere, s-a 
întâmplat accidentul. 

— De unde ştii toate astea? a întrebat Michi. 

— Am vorbit cu „Palace“-ul. S-a rupt bara de direcţie şi 
s-au răsturnat la Comarnic. 

Capetele betelor îmi intraseră în palmă, dinţii îmi erau 
încleştaţi, picioarele erau înțepenite în locul în care 
stăteam, de parcă prinsesem rădăcini în pământ, acolo. 
Simţeam nevoia să fac o mişcare şi nu puteam. Aş fi vrut 
să-mi trec mâna peste obraz, peste frunte, să-mi strâng 
bărbia în palmă. Mi-a venit în minte imaginea mamei 
făcând acelaşi gest... Era la Brăila, în port, pe întuneric. 
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Descoperise că i s-au furat geanta cu câteva lucruri de preţ 
şi banii, puținii pe care-i avea. Simțeam că am aceeaşi 
privire fixă de om care nu mai judecă, nu mai pricepe 
nimic. Deodată, de parcă m-as fi trezit dintr-un vis 
groaznic, am răsuflat, uşurată. Alex trăieşte! Nu mai 
tineam bastoanele schiurilor atât de strâns ca înainte, dar 
palmele abia acum mă dureau tare, abia acum înțelegeam 
ca Alex ar fi putut muri... 

Din cofetărie, un grup de fete şi băieți veneau spre noi, 
vorbind despre accident. Toţi îl cunoşteau pe Alex, nimeni 
nu ştia cine e fata. Cineva a pronunțat numele Colettei. 

Altcineva a răspuns: 

— Colette nu are frate. 

— Doamne, de n-ar fi Colette! am şoptit. 

Dar în acelaşi timp m-am întrebat:,. De ce tocmai 
Colette? E atât de cunoscut acest cuplu Alex-Colette şi atât 
de actual?“ Apoi m-am simţit cuprinsă de groază: „Doamne, 
să nu fie Colette!“ 

— Poate e Katia? Acum un an au fost aici împreună, a 
spus Radu Popescu. 

— Bietul Alex, trebuia să ia parte duminică la 
concursurile de bob, am auzit pe una din fete, din grupul 
de schiori. 

— Ei, tot îşi rupea picioarele la bob... a răspuns Michi, 
cu indiferenţă. 

O fi ştiind ceva? Nu, fiindcă m- a întrebat cu blândețe: 

— Ce-i cu tine, Dianet? Eşti palidă. Te-a impresionat aşa 
de tare? 

Cred că am zâmbit. Cineva a întrebat: 

— Ce facem, mergem pe Cioplea? 

Răspunsurile au venit pe rând: 

— Eu nu mai am chef de schi. 

— Nici eu. 

— Nici eu. 

Michi s-a dus să joace bridge. Am fost mulțumită că am 
rămas singură. Era dorința mea cea mai mare. M-am 
trântit pe pat îmbrăcată şi am repetat de mai multe ori: 
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„Alex şi-a rupt picioarele!“ Atunci, am văzut că nu înțeleg 
prea bine ce înseamnă asta. O fractură? Se poate face 
bine? Sau poate... Am strâns ochii, ca să înlătur imaginea, 
dar mi-a revenit în minte mai limpede ca înainte. M-am 
ridicat brusc şi am plecat de acasă, hotărâtă să iau trenul, 
să plec la Sinaia. Nu-l puteam lăsa singur pe Alex. Dar la 
gară, când să iau biletul de tren, mi-am socotit buzunarele: 
nu aveam la mine niciun ban. M-am dus repede să-i cer lui 
Michi. Dar când l-am văzut, mi-am dat seama că Michi nu 
e fratele meu, că Michi nu e tata. Într-o clipă mi-am dat 
seama de multe lucruri şi n-am mai avut curajul să-i cer 
bani. 

Se vorbeşte atât de mult de accident, se comentează atât 
de diferit întâmplarea, încât se vede că pe nimeni nu-l 
doare. Fata, care a murit, tocmai terminase Arhitectura... 
Era logodită, unii spun „logodită cu Alex“. Toată noaptea l- 
am văzut cu ochii trişti, cum e cerul în amurg. Îl văd mereu 
în lumina aceea galbenă-verzuie de crepuscul, în fereastra 
camerei mele, la mare, privindu-mă în plin, şi-i aud vocea 
înăbugşită, ca o durere: „Ce bună eşti, Diana!“ Şi, nu ştiu de 
ce, mi se pare că vina e a mea, că aş fi putut să împiedic 
accidentul. 

A doua zi de dimineață, pe când stăteam la noi în odaie, 
zgribulită lângă sobă şi frecându-mi mâinile (de la un timp 
încoace mă surprindeam făcând gesturile tatălui meu), în 
timp ce câţiva prieteni de-ai noştri discutau iar cu pasiune 
despre zăpadă, schi şi diferite pățanii în legătură cu schiul 
şi zăpada, cineva a bătut în uşă. Am spus cu neplăcere: 
„Intră“. Era Alex... Avea în înfăţişare ceva din aerul unui 
evadat din ocnă. S-a aşezat pe un scaun, fără să spună 
nimic. Niciunul din noi n-a avut curajul să scoată un 
cuvânt, să pună o întrebare. Eu m-am simțit dintr-o dată 
uşurată, fericită că-l văd umblând pe picioarele lui. Alex 
era întreg. Era aici! Altceva nu avea importanță. Michi îl 
bătea pe umăr, cu prietenie. 

— Îmi pare bine că te văd zdravăn, Alex! 

— E groaznic să supraviețuieşti, a spus Alex, cu o 
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tristeţe în ochi sfâşietoare. 

Dar Michi, curios, a pus zeci de întrebări. 

Alex a stat la Predeal numai douăzeci şi patru de ore. Nu 
ştiu dacă s-a întrebat cineva de ce a venit, de ce a plecat.. 
Toată lumea îl hărțuia cu întrebări, vrând să ştie cum s-a 
întâmplat nenorocirea (se pare că nu s-a rupt bara de 
direcţie, dar că fata care era la volan a virat greşit). Nu am 
izbutit să rămân singură cu el nicio clipă. 

La Bucureşti, chiar în ziua în care ne-am întors, la orele 
când ştia că mă va găsi singură, m-am pomenit cu el. Cum 
a intrat pe uşă, fără să spună nimic, mi-a cuprins umerii 
cu brațul, şi- a lipit obrazul de al meu: 

— Ce mult mi-ai lipsit, Nanuc... 

Îi simțeam pe umărul meu mâna mare, cu degetele 
răsfirate - ca să mă cuprindă cât mai mult, cât mai bine, 
posesivă, lacomă... 

Alex, întreg, aşa cum era el când voia să fiu a lui, aşa 
cum voia să mă aibă ca să nu-l mai pot uita, casănu mă 
poată pierde orice s-ar întâmplă, era în cramponarea aceea 
a mâinii pe umărul meu. M-am gândit: „Dacă m-ar iubi cu 
adevărat...mâna asta a lui, aici, pe mine, ar fi formula 
fericirii, pentru mine, cea mai simplă, poate singura“... 

Înțelegeam acum că ceea ce mi-a lipsit întotdeauna şi 
ceea ce am căutat a fost mâna asta pe umărul meu şi 
sentimentul că-i pentru totdeauna. 

Alex m-a întrebat îngrijorat, înduioşat: 

— La ce te gândeşti, Diana? 

Vocea lui mi-a amintit de Petre Barbu: o voce guturală, 
voalată. Cuvintele erau foarte legate între ele, nu le 
înțelegeai sensul decât cu o fracțiune de secundă mai 
târziu, şi parcă gravat, pe fondul a tot ce spunea, era 
numele meu - Diana - cu primul a lung, ridicat, cu al 
doilea, pierdut, trist... 

M-am întors şi l-am privit încruntată, încordată... 
Semăna cu Petre Barbu iar, aşa cum mi s-a părut de atâtea 
ori în clipele grave. Ca şi Petre Barbu, Alex parcă venea 
totdeauna de departe, când te aşteptai mai puţin, şi atunci 
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simțeai că n-a lipsit de lângă tine niciodată. Acelaşi colorit 
de nisip, aceeaşi înfăţişare umilă, sub care descopereai o 
duritate de stâncă, o încăpățânare de destin... 

— Diana, eu mă simt legat de tine definitiv. Altfel, nu am 
niciun rost. Sunt singur, ca un blestemat. 

— Nu trebuie să te mai gândeşti la asta, Alex. Nu-l pot 
lăsa acum pe Michi şi nu mai vreau să mint... Poate odată, 
cine ştie... 

— Dacă aş şti că eşti fericită, Diana, aş pleca fără să 
spun un cuvânt. 

— Atunci, pleacă aşa, Alex. 

A plecat. 

Nu l-am condus. Aşteptam să aud uşa vestibulului 
deschizându-se, dar n-am mai auzit nimic. Am ieşit, să văd 
ce se întâmplă. Alex stătea lângă uşă, cu ochii în pământ, 
cu bascul în mână... 

— Ce-i, Alex?... 

— Nu pot pleca, Diana... 

— Bine... atunci stai... 

— Adevărat, pot să mai stau?... 

— Sigur... 

Ne-am întors aici în odaie... Eu m-am aşezat tot pe 
marginea divanului, ca de atâtea ori, el, pe jos, pe covor, 
lângă mine... Şi-a pus capul pe genunchii mei şi, după o 
tăcere lungă, a spus: 

— Ştii ce aştept, Nanuc? 

aer 

— O minune... 

(Când îmi spune Nanuc, parcă mă trece un curent 
electric din cap până în călcâie...) Am întrebat distrată: 

— Ce minune? 

— Să pui mâinile pe capul meu, să mă mângâi ca 
altădată şi să-mi spui: „Alex, dragul meu!“ 

I-am pus mâinile pe cap, voit fără tandreţe, şi am spus, 
băiețeşte: 

— Mă Alex! 

Încurajat, mi-a împins mâinile cu capul, aşa cum fac 
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pisicile când se alintă, apoi şi-a ridicat ochii spre mine, cu 
gâtul întins, şi m-a rugat, cu vocea lui cea mai joasă, cea 
mai caldă: 

— Hai, schimbă ordinea. Pune întâi „Alex“, şi pe urmă, 
sma“... 

Am spus: 

— Alex, mă... ce gene caraghioase ai! 

— Tu ce dulce eşti, Diana... 

Am şoptit, fără să vreau, ca altădată, neîncrezătoare, 
răsfăţată: 

— Da?! Dulce?!... 

Alex a rămas pe gânduri, apoi a spus deodată, cu elan: 

— Diana, vreau să-ți spun ceva, dar e foarte serios, să 
ştii. 

— Spune, hai... 

— Uita, Nanuc... vreau să fii nevasta mea. 

L-am privit uimită, m-am uitat în fundul ochilor lui. 
Auzisem bine? 

M-a rugat: 

— Hai, spune da... 

— Lasă, spun eu „da“ la ofițerul stării civile. 

Am vrut să continui să glumesc, dar am simțit că mă 
copleşeşte o tristețe grea. 

— La ce te gândeşti, Diana?... 

— Mă gândesc, Alex, cât de fericită aş fi fost altădată să 
te aud spunându-mi că vrei să fiu nevasta ta... 

— Spune că nu-i prea târziu, Diana... Să ştii că de multe 
ori m-am gândit ce minunat ar fi să fii nevasta mea. Viața 
mea e atât de goală altfel! Să vezi, Diana, o să ne 
înțelegem... 

A venit lângă mine, pe divan, şi-a lipit pieptul de spatele 
meu, mi-a strâns brațele cu palmele, şi-a proptit bărbia de 
umărul meu şi a continuat cu vocea scăzută, gravă: 

— Ştii, eu cred că neînțelegerile noastre de aici veneau, 
îmi lăsai prea mult timp liber, fiindcă nu erai liberă tu... 
fiindcă nu te aveam lângă mine, fiindcă tot timpul eram 
furios pe tine că nu eşti singură. Divorțează, Diana. Nu ştii 
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cât de gelos sunt. Vreau să cred că între tine şi Michi nu-i 
altceva decât prietenie, aşa cum m-ai încredințat de atâtea 
ori. Apoi mă gândesc mai bine şi mă apucă furia. Ce 
înseamnă - «numai prietenie» -? Poate un bărbat, lângă 
tine, să fie numai prieten? Şi apoi, nu-mi place să te ştiu 
tot timpul înconjurată de oameni 

— De cine ai vrea să fiu înconjurată?... am întrebat, 
bucuroasă că s-a îndepărtat de subiectul „Michi“. 

— De mine, numai de mine. 

Mâinile cu care îmi ținea umerii au coborât pe sâni şi, cu 
gura lipită de ureche, mi-a şoptit: 

— Uite, aşa aş vrea să te pot ţine tot timpul, şi când nu 
sunt lângă tine, să te pot închide, sau să devii urâtă, urâtă 
foc! 

— Cum mă găseşti, Alex?... 

— Nu pot să-ți spun cum... Vezi, frumoase mai sunt şi 
alte femei, pe când tu... Diana, în toate femeile te-am 
căutat pe tine... 

— De ce m-ai căutat, când, la mare, anul trecut, am 
venit eu la tine? Ştii, Alex, mai aveam două examene, şi 
eram bine pregătită. Am plecat spre Universitate, am urcat 
două din cele patru-cinci trepte, şi m-am oprit. Poate că 
eram epuizată, altfel nu-mi explic cum s-a putut întâmpla 
una ca asta... M-am gândit la tine cu un dor cumplit! S-ar 
fi spus că îl tineam până atunci închis cu şapte lacăte, care 
au sărit deodată. Şi am simţit că n-am să pot răspunde la 
nicio întrebare, c-am să cad la examen. Parcă-mi 
pierdusem minţile. Am fugit, am umblat pe străzi, căutând 
să mă adun, să înțeleg ce se întâmplă cu mine. Dar n-am 
fost în stare. Am venit acasă, mi-am făcut geamantanul şi, 
după câteva ore, eram în tren, în drum spre tine. De ce nu 
mi-ai spus atunci, acolo, la mare, că vrei să te însori cu 
mine? 

— Nu ştiu, Diana... Nu mă chinui. Nu ştiu ce-a fost. 
Totul e aşa simplu acum... Sunt fericit. Mă şi văd trăind cu 
tine în aceeaşi casă, avându-te mereu, în permanenţă, 
numai pentru mine... Duminică după-masă o să mergem la 
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cinema, Nanuc, la filme polițiste. La teatru o să mergem la 
balconul al doilea, fiindcă n-o să avem bani, şi, după actul 
întâi, o să plecăm acasă... Asta mai ales, Nanuc; o să stăm 
acasă la noi tot timpul... O să fie miraculos... Când o să 
sune cineva la uşă, n-o să deschidem... şi n-o să avem 
telefon... 

L-am luat de gât şi ne-am sărutat ca după o absență 
lungă şi ca un jurământ că niciodată nu ne vom mai 
despărți. Apoi i-am sărutat părul, fruntea. (Voiam să mă 
conving că există, că suntem împreună iar, că fericirea e în 
mâna mea, concretă, aşa cum e scoarța unui copac, o 
ceaşcă, o carte.) 

Zăpada de pe acoperişurile caselor sclipea sub cele din 
urmă raze ale soarelui. 

Alex a spus: 

— Credeam că n-o să mă pot bucura niciodată de soare 
din cauza Adinei... fata care a murit. 

L-am întrebat: 

O iubeai, Alex? De ce ai plecat cu ea? 

Mi-a luat obrajii în mâini şi m-a privit cu ochi mari, al- 
baştri, cinstiți. 

— Eşti un prost, Nanuc. Nici nu am cunoscut-o până în 
ziua plecării. Din întâmplare, l-am întâlnit în dimineața 
aceea pe fratele ei - am fost colegi, am făcut împreună 
şcoala de aviație. Nu-l mai văzusem de ani de zile. Mi-a 
spus că pleacă la Predeal cu maşina şi m-a poftit şi pe 
mine. Am primit numaidecât, ca să te văd, mi-era dor de 
tine. 

Mi-am vârât obrazul în reverul hainei lui şi m-am gândit 
iar: „Ce simplă şi bună poate să fie viața!“ Mi-am amintit de 
Două Mai, - satul de lângă Mangalia, — de şcolărița care 
scria celei mai bune prietene: „llinco, mi-ar plăcea să 
trăiesc la ţară, Petre Barbu să fie bărbatul meu, să avem 
copii, câini mulți şi păsări... şi viața să fie numai atât“. 

În seara aceea eram hotărâtă să-i spun lui Michi că 
trebuie să mă despart de el, că vreau să fiu liberă, că nu se 
mai poate altfel. Dar când a intrat în casă, aproape că nu l- 
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am recunoscut, atât era de vesel, şi parcă mi se părea mai 
mare, mai greoi ca oricând. Vorbea precipitat, împleticit, 
fericit, cum nu-l mai văzusem: 

— Am găsit o slujbă! De când vreau să scap de minister! 
Aici o să-mi fac meseria de chimist. La o mare tăbăcărie. E 
o situație extraordinară, Diana! Voi câştiga de trei ori mai 
mult! De două săptămâni alerg... Dar nu-ți mai spun 
amănunte. Uite contractul! Am vrut să-ți fac o surpriză. 
Mâine îmi dau demisia de la minister, Dianet. Ce vrei să-ți 
cumpăr mâine, o vulpe argintie? 

Sunt fericită că-l voi şti ducând de aci înainte o viață 
îmbelşugată, într-un loc în care va munci cu tragere de 
inimă şi va avea răspundere mare, ca să-i lipsesc cât mai 
puţin. E bine că nu va putea crede că plec din cauza 
lipsurilor materiale, că nu se va simți umilit. Dar sigur că 
trebuie să mai treacă iar câteva zile ca să-i vorbesc de 
despărțire. Nu mă îndur să stric acum atâta bucurie, să 
torn apă rece peste atâta entuziasm, dar hotărârea mea e 
luată, iremediabil. 

A doua zi m-am întâlnit cu Alex. L-am făcut să priceapă 
că trebuie să aibă răbdare, că nu-i momentul potrivit să-i 
vorbesc lui Michi de despărțire. A fost înțelegător. 

O săptămână mai târziu, ne-am întâlnit din nou. Părea 
puțin îndepărtat, obosit sau poate distrat. Mi-a arătat o 
carte poştală ilustrată din Egipt. 

— Uite, mă invită un prieten. Aş vrea să plec. 

Era desigur o glumă. 

— Cu mine, sau fără? 

— Vezi, el nu ştie că exişti... 

— E un prost, dacă nu ştie! glumeam, sărutându-l. 

Alex părea distrat. Într-un târziu, am vrut să-l întreb la 
ce se gândeşte, dar mi-am amintit că din curiozitatea asta 
nesăbuită ieşeau altădată cele mai multe certuri. Ca şi 
altădată, fiecare minut trecea greu, fiindcă mă întrebam 
clipă cu clipă ce îl preocupă, dacă nu cumva i-a pierit 
elanul din ajun. Totuşi, la despărțire, l-am întrebat dacă 
rămâne acasă diseară. Mi-a răspuns că este invitat la un 


356 


bridge. 

Eu m-am dus cu Michi la cinematograf. În fața mea, o 
pălărie mare mi-a amintit de Gina, prietena Colettei. Ea 
purta întotdeauna o pălărie mare, de olandă albastră, 
tighelită. Asta era de fetru, dar avea aceeaşi culoare, 
aceeaşi linie. Când a sucit puțin capul, era chiar Gina. 
Bărbatul ei, în dreapta; Colette, în stânga; lângă Colette, 
Alex. Aveau capetele foarte apropiate, şopteau ceva, 
râdeau. În pauză, Alex şi Colette şi-au luat rămas bun de la 
ceilalți (veniseră deci împreună şi înaintea lor). Când să 
plece, au dat cu ochii de noi, ne-au salutat. 

Cred că în clipa aceea aş fi putut să ucid. Înţelegeam 
pentru prima dată psihologia femeilor despre care citeam în 
rubricile faptelor diverse că au tras un glonte, că au băgat 
cuțitul, ca şi-au ciopârțit amantul. Asistasem şi la procese 
de mare scandal, uneori de mare cruzime şi vulgaritate. Îmi 
venea să strig „Nu se poale! Nu-i adevărat!“ Şi, iată, mă 
simțeam deodată în stare să ucid, plătind oricât de scump 
plăcerea de a scăpa de acest „cap de măgar“, care, ca în 
Visul unei nopți de vară, mi-a apărut în cale, într-o clipă în 
care fusesem, se vede, blestemată ca să mă îndrăgostesc. 
Dar toate răzbunările pe care le imaginam mă lăsau 
nemulțumită. Se pricepea să chinuie cu prea mult 
rafinament acest Alex, pentru ca simpla lui moarte să mă 
satisfacă. Văzusem un film în care un nevinovat era 
torturat şi apoi stropit cu apă, ca să se trezească, să fie 
torturat din nou. Aceasta era metoda pe care Alex o folosise 
cu mine. De câte ori i s-a părut că mă trezesc, a luat-o de 
la început. La rândul meu, simțeam nevoia să-i răspund 
cum se cuvine... Tot felul de schilodiri îmi apăreau în 
minte. Chiar şi cea mai vulgară dintre răzbunări, cea mai 
crudă: Nu ştiu care dintre maeştrii barei spusese cu 
cinism: „Il a été puni par où il a peche““ atunci mi s-a părut 
de neînțeles, de neconceput. Acum mintea mă purta prin 


30 A fost pedepsit unde a păcătuit (fr.) 
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toate urâciunile vieţii. Îmi aminteam de anume desene de 
Goya, viziuni monstruoase... înțelegeam, în sfârşit, ce 
înseamnă ura. Omul ăsta m-a făcut să cunosc toate 
sentimentele omeneşti. 

Bineînţeles că, în cele din urmă, m-am liniştit. 
Răzbunarea se consumase, în imaginaţie. Şi desigur că 
eram hotărâtă să nu-i spun un cuvânt, să nu fac un gest. 
Dar am putut în clipele acelea să măsor forța dragostei 
mele prin ura cumplită care mă bântuia. Şi am fost sigură 
că voi avea voința de a mă vindeca. 

Dar asta nu-i tocmai uşor... Şi oricât de greu mi-ar fi să 
mărturisesc, într-o zi n-am mai putut indura:, „Trebuie să-l 
văd... să-l aud”... L-am chemat la telefon. Nu ştiam ce-i voi 
spune. Nu pregătisem nimic. Cred că nădăjduiam să nu-l 
găsesc acasă. 

Nu s-a mirat. Cu aerul cel mai umil, a vorbit întâi el: 

— Te-am aşteptat azi două ore ca să te văd ieşind din 
casă... 

— De ce? 

— Simţeam nevoia să te văd, Diana, să-ți vorbesc. Dar 
când te-am văzut, n-am îndrăznit. 

Am întrebat, fără rost: 

— Ce-aveai să-mi spui? 

— Nu ştiu. Dar tu? 

— Eu voiam să ştiu ce mai faci. 

— Uite, stau... număr franjurile fotoliului, te aştept. 


Ca hipnotizată, am traversat străzile, m-am strecurat 
printre vehicule, fără să țin seama de nimic, fără să simt 
dacă afară e cald sau frig. Totuşi, în vitrina unui magazin 
am văzut că bascul îmi alunecase pe ceafă şi, instinctiv, l- 
am potrivit mai bine. lar când am ajuns în blocul unde 
locuia Alex, am luat ascensorul, de data asta fără să mă 
mai sinchisesc că întâlnesc pe cineva. Alex mă aştepta, cu 
uşa întredeschisă. Când l-am văzut, l-am întrebat cu o voce 
care nu era a mea, repezită, aspră: 

— Ce aveai să-mi spui? (Ca şi când pentru asta 
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venisem.) 

— Aveam să-ți spun că... uite, fotoliul ăsta are opt sute 
douăzeci şi trei de franjuri. 

— Asta puteai să-mi spui la telefon. 

— Dar... parcă tu crezi până nu vezi?! 

— Dar şi când văd, nu-mi iese din cap! 

Alex, ca şi când n-ar fi auzit, nu ar fi înțeles, mi-a propus 
să mâncăm înghețată. Asta m-a scos din sărite. Dar tot eu 
mă întrebam: „Pentru ce sunt aici? Ce mai caut aici? Ce 
vreau?“ .Desigur că e absurd să găsească tot felul de 
explicații ingenioase ca să cred că întâlnirea lui cu Colette 
a fost întâmplătoare, că a fost nenorocit în toate zilele când 
nu ne-am văzut. Dar trebuia să recunosc că nu ştiam ce 
vreau. Era prea limpede că, atunci, în după-amiaza aceea, 
când făceam planuri de viitor împreună, exista în mintea 
lui întâlnirea cu Colette, fixată dinainte, cine ştie în ce altă 
după-amiază, alături de ea. Şi eram acum furioasă pe 
mine, numai pe mine. Ce căutam acolo? Şi dacă eram 
acolo, de ce despicam firul în patru? 

Alex a scos înghețată din frigider şi a pus-o în 
farfurioare, pe dulap, apoi m-a luat de mână: 

— Hai, Diana, să vezi ce bună e! 

Mâncăm amândoi în picioare şi nu scoatem un cuvânt. 
Ca să curm tăcerea, am spus: 

— Azi la prânz n-am mâncat nimic. 

— Eu, dimpotrivă, să-ți spun, să te sperii: vinete - o 
porţie enormă - sparanghel cu maioneză, sărmăluţe în foi 
de viță cu iaurt... 

Îmi zvâcneau iar tâmplele, dar căutam să mă potolesc şi, 
aparent liniştită (ştiam că nu-l mai iubesc, că sunt ultimele 
toxine care nu-mi dau pace; poate că dacă ne-am certa, 
dacă aş urla, m-aş linişti), l-am întrebat: 

— Ce mai face Colette? 

— Nu ştiu, n-am mai văzut-o. 

— De când? 

— De mult. 

— În tot cazul, ai mai văzut-o din seara aceea... altfel, 
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mi-ai spune: „Nu am văzut-o de atunci, de la cinema“. 
A răspuns, plictisit: 

— Da, am mai văzut-o joi, la Gina, era ziua ei. 

— Dar de când eşti tu prieten cu toată lumea asta?! Eu 
nu ştiam nimic. 

— Ce sens are, Diana, „conversaţia“ asta? Pentru asta ai 
venit? Ce-mi pasă mie de Colette! Uite, am văzut-o aseară 
pe la nouă în spatele Universităţii cu cineva, şi nu mi-a 
făcut nicio impresie. 

Pentru Alex supremul argument era: „Nu mi-a făcut nicio 
impresie“; pentru mine, dimpotrivă. Ca să-mi spună că nu 
l-a supărat că a văzut-o pe Colette cu cineva pe stradă, 
înseamnă că recunoaşte că există între ei o intimitate, o 
situaţie în care ar fi fost firesc să-i facă „o impresie“. Mi-am 
luat bascul în mână şi, fără să mai spun nimic, am plecat. 

Am traversat iar străzile printre trăsuri şi maşini, fără sa 
mă feresc de ele, cu o siguranţă de somnambul. 


M-am întors spre casă, sleită. Nu mai aveam în suflet 
nimic. Nici în cap. O maşină era cât p-aci să mă calce. Nu 
m-am speriat deloc. Am umblat pe ploaie mult. Nu mai ştiu 
cât. În cele din urmă, m-am pomenit acasă. Am descuiat 
uşa, mecanic, am intrat înăuntru şi m-am aşezat pe acest 
taburet de lângă masă, am deschis caietul şi, pe 
nerăsuflate, am început să scriu. Din când în când, mă 
uitam nepăsătoare la urmele de apă pe care le lăsau pe 
parchet pantofii mei, priveam picăturile de apă care 
curgeau din basc pe masă. Şi iată, pe fondul castaniu al 
mesei, descopăr două plicuri albe. 

Mi-era frig. Apa de pe obraz mi se prelingea pe gât. 
Lucrurile se lipeau de mine. 

Îmi scrie Ștefăniță: 

„Diana, tu crezi că dacă nu răspunzi la scrisorile mele, se 
schimbă ceva? 

Nu ai înțeles, Diana, că te iubesc de atunci, de când 
aveai 16 ani, la Mangalia? 

Cum crezi că s-ar putea să nu te mai iubesc într-o zi?... 
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Ce-ar trebui să se întâmple pentru asta?... 

Suferința mea de acum e viața mea... Fără dragostea 
mea pentru tine, nu mă mai închipui în viață decât în stare 
de demență, poate... Să trăiesc fără să te iubesc ar fi 
pentru mine ca şi când nu aş mai simți căldura soarelui, 
răcoarea ploii, şi totuşi aş trăi... Vreau să te iubesc 
totdeauna, Diana, nu vreau să mă despart de sentimentul 
meu. Cred că ăsta-i motivul pentru care nu vreau să mor. 
E adevărat că mă liniştisem... Dacă ai fi fost fericită, poate 
m-aş fi resemnat, şi, cu timpul, cine ştie... dar aşa...“ 


Mai departe nu am citit. La ce bun?! 

Geo nu-mi scrie că mă iubeşte, dar citesc asta sub 
fiecare rând, în stăruința pasionată cu care mă cheamă. La 
sfârşit, Michette aşterne şi ea două rânduri sub o pată de 
cerneală: 

„Diana, am şi pregătit meniul pentru seara sosirii tale. 
Hai! Te aşteptăm cu toţii“. 

Am rămas aşa cum am venit, de parcă altcineva ar fi citit 
cele două scrisori în locul meu, împietrită, fără să pot face 
o mişcare, fără să pot desclşeta dinţii... Deodată, s-au 
deschis ferestrele şi s-au izbit de perete... M-am ridicat şi 
am încercat să le închid, dar vântul le împingea mai tare 
decât mine. Se pornise o furtună aiuritoare. Cu greu am 
reuşit să le fixez. Când m-am întors, am călcat pe o sticla, 
care s-a spart. Am tras, speriată, piciorul. Sub cioburi, a 
apărut capul tatii, fotografia lui într-un cadru mic, oval. Nu 
ştiu cum de căzuse de pe placa de marmură de deasupra 
caloriferului. Am ridicat-o, m-am aşezat în fotoliu şi m-am 
uitat la ea îndelung. Cum de-l uitasem pe tata? Privirea îmi 
trecea zilnic peste fotografia asta, ca peste atâtea obiecte 
din casă cu care te-ai obişnuit. Şi, iată, îmi vin iar în minte 
zilele de la spital, îi simt în palmă creştetul capului, când îl 
ridicam şi-l ajutam să bea. Şi lacrimile îmi alunecă pe faţă. 
Am plâns în hohote, am plâns până m-am speriat de 
propriul meu urlet. Apoi am simţit nevoia să plec. Dar 
unde? „Oriunde!“ mi-am răspuns. Şi, liniştită, m-am 

361 


îmbrăcat şi am ieşit. Ploua cu picături mari, care izbeau, 
amețţite, în toate direcțiile, fugărite de vânt. Nu ştiam unde 
mă vor duce paşii, şi totuşi traversam străzile, cu mişcări 
sigure, de somnambul. 

Am ajuns acasă la mama. Nu m-au oprit nici bezna de 
pe scara îngustă, nici mirosul de butoaie, de igrasie şi lăzi, 
nici frica de şobolani. Doar când am pus mâna pe clanța 
rece, când am apăsat, şi uşa nu s-a deschis, m-a prins 
groaza că mama nu e acasă, că mama nu mai există, că am 
pierdut-o, că m-am pierdut... Şi atunci, cu pumnii, cu 
picioarele, cu toată deznădejdea, am bătut. Ca prin 
miracol, s-a deschis uşa, şi mama a apărut în cadrul ei, 
înaltă, frumoasă, albă, cu părul de argint, cu ochii liniştii, 
de un verde-transparent, curat, răcoros, cum e marea într- 
unele după-amiezi de vară. Şi acolo, în prag, fără un 
cuvânt, în picioare, mi-am lăsat capul pe pieptul ei, plin, 
generos, cu pielea aceea netedă, caldă, cu iz de liliac, cu tot 
ce-mi amintea copilăria. 

Maricica a intrat pe uşă, cu fața udă de ploaie şi 
scuturându-se ca un căţel muiat: 

— Ei, ce vânt te aduce, Diana? 


Mă întreb iar şi iar ce fel de om este Alex şi cum am 
ajuns să-l iubesc atât de mult. Răsfoiesc caietele astea, 
nădăjduind că ele mă vor lămuri, şi sunt uimită cât de 
puţin am izbutit se redau aici tortura şi umilința mea din 
vara trecută, la mare. Cum m-am putut întoarce la Alex? E 
inexplicabil şi mă roade, aşa cum ştie să roadă regretul, 
mi-e penibil şi mi-e silă, ca de un fir de păr pe care l-ai 
găsit în mâncare, cramponarea mea de cuplul Alex-Colette; 
încăpățânarea cu care mă ţineam de ei pas cu pas, 
continuând să analizez totul, ca şi când n-ar fi fost totul 
simplu şi limpede de la început?... Îmi amintesc că o dată 
am găsit-o pe Gina singură pe plajă. Nici Colette, nici Alex 
nu erau. Atunci, am pornit pe drumul prăfuit, spre casă, 
hotărâtă să-i pândesc la fereastră. Alex şi Colette veneau de 
sus. Soarele dogorea, fruntea îmi era rece, capul —- năuc. 
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Le-am spus că mi-am uitat boneta de baie, deşi e caraghios 
că pentru atâta lucru să te întorci şi cu toate că ştiam că 
am lăsat-o pe plajă, cu toate lucrurile mele, şi că atunci 
când o vor găsi, vor înţelege totul şi vor surâde ironic. Când 
am intrat în casă, m-am văzut în oglindă. Aveam pe frunte 
o cută adâncă, verticală. Am încercat să-mi descrețesc 
fruntea, să zâmbesc, să-mi regăsesc expresia obişnuită, şi 
nu am putut. 

Mă întreb acum, după atâta vreme, cum de-am putut 
umbla cu toată mizeria întipărită pe față, de ce nu plecam, 
de ce nu am plecat de la început, de ce nu am intrat în alt 
grup de tineri, de ce nu am fugit? 

Când m-am întors, Alex, Colette şi Gina nu mai erau. I- 
am aşteptat până ce n-a mai rămas nimeni pe plajă. S-au 
întors cu barca abia pe la ora două. Fuseseră înot până la 
ponton şi făcuseră plajă acolo. lar eu stătusem ore întregi 
în soarele necruţător, fierbinte, parcă numai pentru a păzi 
lucrurile lor. 

Cum s-au putut întâmplă toate astea? 

Îl văd neras, desfigurat aproape, cu ochii grei de lacrimi, 
când s-a întors de la Capul Caliacrei... Şi din nou alături 
de Colette, la cinematograf. Şi o revăd pe Katia... O dată, 
într-o duminică la ştrand, omul de la vestiar m-a întrebat: 
„N-aţi plecat la Snagov?“ „De ce la Snagov?“ „Domnul Alex 
a venit şi şi-a luat costumul; a spus că face baie la 
Snagov“. Câteva zile mai târziu, întâlnind-o pe Katia, mi-a 
spus: „Duminică am înotat la Snagov“. 

Amintirile suferințelor mele şi dezgustul pe care îl simt 
când mă gândesc la toate aceste întâmplări, poate 
mărunte, luate în parte, mă umilesc, dar mă ajută să mă 
despart de Alex iremediabil. De altfel, chiar melancolia 
aceea, atât de atrăgătoare altădată, azi mi se pare un semn 
al ratării. Cu ce se ocupă Alex? Care sunt preocupările lui? 
Cum de se mulţumeşte cu banii de buzunar pe care îi dă 
mama lui, din ferma pe care o lucrează singură pe câte 
ştiu? De ce n-a terminat Medicina? Ce aşteaptă? Ce caută? 
De ce n-a putut alege între Colette şi mine? Colette e liberă, 
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de ce nu se însoară cu ea? De ce e veşnic nemulțumit, 
trist? Suferinţa lui nu-i oare o inaptitudine la fericire? Nu 
suferă oare de o penibilă neputinţă de a-şi găsi în dragoste 
împlinirea sufletească, după cum femeile frigide trec drept 
cochete înverşunate, când ele nu sunt decât nefericite care 
nu-şi găsesc în legăturile cele mai intime o satisfacție 
totală, o descătuşare, un echilibru. Dar eu ce am căutat în 
această iubire? Dacă nu m-aş fi trezit acum, nu s-ar fi 
întâmplat totuşi să mă trezesc într-o zi şi să-l văd despuiat 
de tot ce a țesut imaginația mea? 

Nimic nu mai e limpede dar ştiu că, după toate câte s-au 
întâmplat, nu mă pot întoarce la Michi. 

Aş vrea să fiu departe de amândoi şi de tot ce a fost viața 
mea de până acum, şi să iau totul de la început... 


Nu mă gândesc decât la plecare. Uneori mi se pare că eo 
nebunie. Michi face planuri să ne luăm o casă mai mare, 
luminoasă (încă nu am stat într-o casă luminoasă). lar eu 
îmi spun: „Şi dacă ar fi o nebunie?“ Orice, numai să nu 
rămân pe loc. Dacă ar fi numai o încercare, dacă viața mea 
cea nouă n-ar fi decât o înfrângere, şi tot sunt în câştig, 
fiindcă voi fi cunoscut un nou aspect al ei: lupta. 
Înfrângerea mă va ajuta poate să găsesc drumul bun. Azi 
sunt ca un bolnav care are de ales între a trăi bolnav 
totdeauna, a asista la viaţă izolat de ea, — ca o pasăre între 
gratiile coliviei — sau a se supune unei operaţii grele, care 
poate să-i dea sănătatea, putinţa de a se integra în viață, 
dar riscând moartea. Eu aleg bisturiul. Miza cea mare e 
viața. Dacă va fi necesar, voi plăti. Totuşi, trebuie să încerc 
altceva, altfel. Poate de aceea se spune că Dumnezeu e 
bun, mărinimos, fiindcă, după ce ne-a lăsat toate cărările 
deschise spre mizerie, ne-a dat libertatea să-i punem capăt 
când vrem. Mă voi putea retrage după bunul meu plac. Dar 
trebuie să mai încerc, să mai caut, poate mai există un 
drum. 


Când stau în câte o seară acasă, cu Michi, numai noi 
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doi, eu, cu o carte pe care rareori o citesc (gândurile sunt 
totdeauna adunate în jurul neliniştii mele, al unui dialog 
pe care-l plăsmuiesc, al unei scrisori lungi), el, cu gazeta pe 
care o citeşte atent, dându-i însemnătatea pe care o dă 
oricărui lucru (pentru Michi toate sunt deopotrivă 
importante), mă izbesc câteodată de prezenţa lui, aşa cum 
te izbeşti de un copac când umbli neatent, preocupat, pe 
stradă. E acolo în fotoliu, cu obrazul bucălat, serios, de 
copil pasionat de mecanismul unei jucării, cu gene dese, 
scurte, cu o frunte sub care totul e bine orânduit şi pentru 
totdeauna. Eu sunt ca un drumeț care s-a adăpostit aici, în 
casa asta, cu nume fals şi care nu spune nici de unde vine, 
nici de ce a venit, nici când şi încotro a pornit. Atunci simt 
nevoia să-l ating, să mă încredințez că Michi, cel de colo, 
este o realitate; mă duc, mă aşez pe brațul fotoliului, îl 
sărut uşor pe frunte, pe obraz. El, la început, se apără, 
dând puţin de tot capul la o parte, aşa cum ar face dacă l- 
ar supăra o muscă, apoi se lasă sărutat, cuminte. Alunec la 
el în brațe. Michi îşi potriveşte altfel jurnalul: cu o mână îl 
ține, cealaltă o pune pe umărul meu. 

Mă văd la fereastra unui tren care a pornit; văd trenul la 
prima cotitură. Michi e pe peron. O clipă îl mai văd eu pe el 
şi el pe mine, ne vedem încă, dar e ca şi cum am şi ajuns la 
celălalt capăt de drum, ca şi când toată distanța care va fi 
după trei zile de mers s-a şi realizat, chiar din clipa aceea, 
între noi, iremediabil. 

Michi ştie acum că vreau să plec. Sunt opt zile de când i- 
o spun mereu şi, totuşi, în seara asta a jucat bridge, şi 
acum doarme liniştit (poate fiindcă nu crede în seriozitatea 
hotărârii mele). 

Eu nu pot dormi şi nu voi putea dormi toată noaptea. 

De la Ștefăniță îmi vin scrisori pasionate. De la Geo, 
scrisori cumpătate, dar amândoi, cu aceeaşi hotărâre, mă 
cheamă. Michi vine acasă cu ochii mari, îngrijorați, 
păstrând parcă totuşi o licărire de optimism. Îi repet, de 
parcă aş fi hipnotizată: „Vreau să plec!“ Michi tace. Ochii i 
se umplu de lacrimi, mă sărută pe obraz (o ploaie măruntă 
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de sărutări, cu care parcă vrea să se încredințeze că încă 
nu am plecat). 

— Nu, Dianet mititel, nu, micuța mea, ţi-am explicat, nu 
se poate. M-ai înțeles, nu? Tu eşti a mea. Asta e aşa, e 
pentru totdeauna. Să nu mai vorbim despre plecare, Diana, 
te rog, draga mea. Să vezi, o să fim fericiți, Dianet... 

Lacrimile îi curg pe obraz şiroaie; obrazul de copil, — 
limpede, deschis, cu ochii mari şi gura mică, — se întunecă. 

Dar cu cât văd mai lămurit că nu pot să-l las, cu atât 
mai mult se întăreşte hotărârea de a pleca. 

E o lună de când mă zbat. Toată lumea în jurul meu e de 
acord că această plecare e nesăbuită, e o nebunie. De la 
sfaturile simple ale mamei, cu conținut mai exact decât tot 
ce mi s-ar putea spune sub altă formă, până la izbucnirile 
pline de dispreț şi de ironie ale fratelui meu („Nora! Uite-o 
pe Nora, care pleacă în actul trei, fiindcă e neînțeleasă!“) 
nimeni nu judecă altfel. 

Se luminează de zi, Michi doarme. Zâmbeşte. Când m- 
am trezit la miezul nopții şi m-am uitat, mirată, în jurul 
meu, că nu se mai joacă bridge, zâmbea tot aşa. Era 
înduioşat ca mă vede atât de somnoroasă. M-a dezbrăcat, 
m-a sărutat, mi-a spus că sunt dulce şi că o să mă 
dezbrace de aci înainte el, în fiecare seară. Am înghețat, şi 
apoi, ca o litanie, în mine însămi: „Mi-eşti drag, Michi, 
foarte drag. Numai tu mi-eşti drag pe lumea asta (poate 
fiindcă numai față de tine mă simt vinovată)“. Lui nu i-am 
spus nimic. Bineînţeles că, dezbrăcându-mă, m-a tras de 
păr şi m-a lovit, fiindcă e neîndemânatic. Altădată, 
stângăcia lui mă scotea din sărite, acum mi-e dragă, 
fiindcă mi-e drag tot ce e Michi. 

Într-o zi, într-una din astea din urmă, în care era plâns 
amândoi, mi-a spus, privindu-mă cu ochii roşii, amărât, un 
lucru care m-a cutremurat mai mult ca tot ce a fost rostit 
între noi până atunci, ca tot ce mi-a spus vreodată: „Nu te 
las să pleci, Dianet. O să mi te prăpădeşti. Oamenii se iau 
după aparenţe. O să se uite la tine şi o să spună că eşti un 
om mare... Numai eu ştiu că eşti un copil... Şi oamenii 
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sunt răi. O să mi te prăpădeşti, Dianet. Nu mi te las să 
pleci. Trebuie să te ocrotesc. Tu, şi când o să ai cincizeci de 
ani, o să fii tot copil. Eu aşa o să te văd: copil. Şi o să te 
simt a mea, fetița mea dulce. Tu o să-mi spui mie Michi, şi 
eu ție, Dianet“... 

Michi doarme. Peste coapsele mele întinse apasă 
greutatea piciorului lui îndoit din genunchi. Îmi place acum 
greutatea asta, îmi place respirația lui cuminte şi egală, 
căldura lui familiară, ocrotitoare. Îmi plăcea să umblu prin 
casă după el, ca un căţel, şi-l conduceam totdeauna, când 
pleca, până la uşă. 

Ca un câine sunt legată acum de toată atmosfera asta de 
obişnuinţă, pe care a creat-o în jurul meu. 

Acum, când sunt hotărâtă să plec, văd că afară de Michi 
nu mă simt legată de nimeni şi de nimic. Pe mama, mi se 
pare că, plecând, o iau cu mine, atât este de integrată în 
ființa mea, că o voi purta oriunde cu mine, şi, oricând m-aş 
întoarce, mă va ierta. Între fraţii mei şi mine n-a existat 
niciodată o înțelegere, o legătură adevărată. Dar de Michi 
mi-e greu să mă despart. Pe Michi îl pierd. Mă uit la vasul 
ăsta rotund de faianță albă, în care am totdeauna flori 
roşii, maci, dar mai ales trandafiri... La şoricelul de 
porțelan, care se odihneşte pe o nucă de cocos şi pe care 
Michi mi l-a adus ca să mă lecuiască de spaima de 
şoareci... la cele câteva cărți cumpărate şi legate cu mari 
sacrificii. Şi nu mă sinchisesc de nimic. Mă înduioşează un 
pistrui pe urechea stângă a lui Michi. Casa mea, căminul 
meu, legătura mea cu lumea, echilibrul meu, totul pare să 
fie acest Michi care doarme acum, cald, lângă mine, şi 
toate astea le înțeleg abia acum. Dar sunt ca un bolovan 
care s-a prăvălit dintr-un vârf de munte - nimic nu-l mai 
poate opri... 


Aici şi aşa s-au terminat caietele Dianei. 
Era ora prânzului. Mama bătea în uşă cu toată puterea. 
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— Ilinco, Ilinco... Ce-i cu tine? Deschide! 

Dar eu nu mă puteam mişca. Pleoapele îmi erau grele; 
braţele — de plumb. Am avut totuşi forța să cobor din pat, 
cu caietele în braţe, să deschid un sertar, la întâmplare, şi 
să le vâr înăuntru, să închid sertarul, să deschid uşa. 

Mama nu m-a certat, dar repeta mereu, cu glas încet, 
îngrijorat: 

— Ce s-a întâmplat, llinco? De ce n-ai răspuns? Uite 
cum îmi bate inima... Eşti galbenă ca ceara. De ce tremuri, 
Ilinco? Ți-e frig? Stai, să aduc termometrul... 

— Cred că am răcit. Aş bea un ceai şi vreau foc în sobă. 
Să fie cald. 

— Bine, sigur. Dar mai întâi, termometrul. Hai, fetițo, 
hai, Ilinco. Treci în pat. Ce obicei prost ai să încui uşa! Am 
încercat să intru de câteva ori. Am ascultat la uşă... M-am 
gândit: o fi avut insomnie, o fi adormit târziu. Când colo, 
uite... Doamne fereşte!... 

Aşternutul era cald. Eu dârdâiam şi-mi simțeam dinții 
reci, gura - încleştată. Mama vorbea despre doctor. 
Protestam. 

— N-am nevoie. (Nu ştiu de ce, mă gândeam că doctorul 
va fi Alex Dobrescu.) 

Am cerut o pătură, încă una, dar îmi era din ce în ce mai 
frig. Mai bine plapuma. Am auzit-o pe mama: „Ea, care nu 
poate să sufere plapuma!“... Dar nu ştiu cui se adresa. Mi 
se părea că mă aflu afară, la poartă, că vin de departe, prin 
zăpadă, desculță, că poarta e ferecată şi vreau să strig, şi 
nu pot, şi simt că îngheț. Când am deschis ochii, am dat de 
plapuma de mătase roşie, cu nasturi albi de sidef. „Când 
mă voi încălzi şi voi fi singură în odaie, m-am gândit, am 
să-i telefonez lui Alex“. Voiam să-l privesc în față, să-i văd 
ochii. Va avea curajul să se uite în ochii mei? Alex există? 
Răspunde la telefon? Are voce? Alex nu e o plăsmuire a 
Dianei? Michi există şi el? Să fie acelaşi Tomi loanescu, pe 
care îl cunosc eu? Nu-i o coincidență de nume? Unde e 
Diana acum? Unde a ajuns trenul? În ce gară, în ce oraş? 
De ce vorbeşte mama de doctor? 
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— Care doctor, întreb, cum îl cheamă? 

Şi, din când în când, o văd pe mama cu ochii îngrijorați, 
şi iar nu mai văd decât plapuma roşie... Ba nu, iată în 
tavan un vultur împăiat, care ţine în gheare câte un bec. 
Ce puternică-i lumina! Îmi ard pleoapele. Vreau să strig să 
se stingă lumina, şi mi se pare că nu pot să strig. În patul 
de alături, cu capul proptit pe un morman de perne albe, 
un cap cu păr ondulat, alb, frumos - bunica Dianei. Pe un 
dulap, cocoțată, Diana. De pe un scăunel, Maricica mă 
întreabă ironic: „Ce vânt te-aduce?“ Uite şi Lixa, lângă 
maşina de gătit. 

Doctorul spune: 

— E gripă... Nimic altceva. 

Să fie doctorul Alex Dobrescu? Cine e bolnav? Tatăl 
Dianei? E în haine negre şi pantofi de lac în plin soare pe 
Gabroveni. „Ilinca, ai o țigară?“ 

Abia după trei zile mi -a scăzut febra. 

Am răcit în noaptea în care am citit caietele Dianei. Să fi 
fost atât de frig? Nu ştiu. Dar țin minte că de câte ori voiam 
să întind picioarele, dădeam de aşternutul rece, atât de 
rece, că numaidecât îmi trăgeam picioarele înapoi. Degetele 
îmi amorțiseră, abia mai puteam întoarce filele caietului. 
Stătusem sprijinită în cotul drept, până mi-a amortit 
brațul. Atunci, am căutat să-l anim, frecându-l, dar braţul 
parcă era mort. Speriată, am căutat să-l mişc, ca să-i dau 
viață. Apoi m-am sprijinit în cotul celălalt. Şi am citit iar, 
până ce mi-au înțepenit umărul, gâtul. Şi iar mi-am 
schimbat poziția brațului. Dar, curios, nu-mi era frig. 
Dimpotrivă. Îmi ardeau obrajii, tâmplele, ochii. Mi-am dat 
seama că sunt înghețată numai când s-a luminat de zi şi- 
am văzut cum îmi ies aburi din gură. Pe geamuri erau flori 
de gheață. Dar nici atunci nu m-am îndurat să las din 
mână caietul, să mă învelesc, să mă culc. 

Ce ciudate au fost zilele astea! Tot felul de figuri defilau 
prin fața mea şi se împleteau între ele neverosimil. Ştiam 
că sunt în pat, că sunt bolnavă, dar nu pricepeam ce 
căutau aici, lângă mine, ba mama Dianei, ba tatăl ei, ba 
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acel pat cu perne multe, pe care, din când în când, apărea 
bunica. Totuşi, e sigur că la un moment dat am auzit 
vorbindu-se de o scrisoare. 

Şi într-adevăr, a venit o scrisoare. E groasă, grea, pe plic 
sunt lipite multe timbre. O scrisoare de la Diana... Mama 
vrea să stea lângă mine, să-i spun şi ei ce scrie „nebuna“... 
Uită că toată lumea mă răsfață în casă, că de câteva zile se 
vorbeşte în şoaptă şi ascute glasul: 

— Nu mi-a plăcut niciodată prietenia ta cu Diana... 
Totdeauna a fost neserioasă, frivolă. Nu s-a omorât băiatul 
ăla pentru ea... Puiu Daniel?... Şi ce băiat! Mă şi 
înțelesesem cu tatăl său ca, într-o zi... dacă ţi-ar fi plăcut şi 
ție... bineînțeles. Dar ce să mai vorbim!... Astea au noroc... 
Ce, era ea de nasul familiei loanescu? Şi uite, tot ea l-a 
lăsat, şi nici capul n-o doare. (Şi fiindcă văzuse pe plic că 
scrisoarea venea din Colonia, se mira întruna.) Colonia, 
auzi?!... Dar ce caută ea la Colonia?! 

Poate c-a fost la Bonn, să viziteze casa lui Beethoven... 
(Ard de nerăbdare să plece, ca să rămân singură şi să 
deschid scrisoarea.) Dar mama e indignată. S-a întors 
lumea pe dos! Auzi, casa lui Beethoven!... 

— Şi Beethoven a fost sărac... 

— Beethoven e Beethoven... 


Diana îmi scrie: 

Sunt la Colonia, Ilinco. De pe fereastră văd Domul, o 
ploaie măruntă, reclama pentru apa de Colonie „4711“... E 
o zi cenuşie, cea mai cenugşie zi din viața mea. Şi sunt 
singură, Ilinco dragă, dragă... Mă agăț de tine, îţi scriu ca 
să fiu mai puțin singură, îți scriu fiindcă, pentru întâia 
dată, te simt aproape... fiindcă, poate azi, dacă ai citit 
caietele mele, nimănui nu-i pot vorbi aşa cum îţi pot vorbi 
ten 

Am rămas aici, suspendată. Nu am curaj să merg mai 
departe. N-am curaj să mă întorc. O lună înaintea plecării, 
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nu am făcut decât să şovăi dacă să plec sau nu. Se 
produsese în mine o detaşare totală de tot ce nu era 
Michi... Era singurul om căruia îi datoram ceva. Singurul 
față de care aveam o vină, grea. Înţelegi? Toată capacitatea 
mea de afecţiune era pentru el. Dar, în acelaşi timp, gândul 
plecării mă stăpânea cu o îndărătnicie neclintită, mă 
bântuia ca o boală. Noaptea, când simțeam că Michi a 
adormit, eram apucată de panică. Voiam să-l trezesc, să-i 
pot spune iar că plec, sperând să mă convingă să rămân. 
Aprindeam lampa. Michi se strâmbă niţel, - îl supăra 
lumina, - apoi continua să doarmă liniştit, să respire 
regulat... Eu îl priveam şi mă simțeam legată de el 
iremediabil. Gândul ăsta mă înspăimânta... Voiam să tai 
legătura asta absurdă, să mă eliberez de ea. Voiam să-l 
trezesc, să nu mă mai zbat singură. Îl sărutam pe obraz, 
mai întâi uşor, apoi din ce în ce mai apăsat. Dar Michi, în 
loc să se trezească alarmat, cum te trezeşti când veghezi 
lângă un bolnav, continua să doarmă liniştit, fiindcă 
noaptea e făcută să dormi, şi fiindcă aşa e Michi, face 
fiecare lucru frumos, la timpul său. Dar dimineața, după o 
oră, două de somn, începeam să ezit din nou, între puterea 
care mă ţinea pe loc şi cea care mă trăgea spre altă viață... 
Spre „viață“, îmi spuneam eu... 

Parcă acea dorință de a fugi în lume, de care o auzeam în 
copilărie pe mama suspinând, acea nostalgie fără nume, cu 
care venisem parcă pe lume, evadarea, în care vedeam 
marea soluție a tuturor nemulțumirilor adunate, a tuturor 
deznădejdilor, mă scotea acum din minţi. Îmi spuneam: E 
ultimul ceas în care mai pot lua totul de la început, în care 
mai pot schimba o viață care, altfel, mă va duce spre 
bătrâneţe, pe nesimţite, ca monotonia tictacului de 
ceasornic cu care te-ai obişnuit. 

— Ce-o să devii, Diana?! mi-a strigat mama, înspăimân- 
tată, când i-am spus că vreau să plec. 

— Tocmai asta vreau să văd şi eu: ce am să devin. 

— Uite, toate nenorocirile astea care aşteaptă clienţii la 
colțuri de stradă, toate şi-au lăsat într-o zi părinții sau 
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bărbatul, ca să fie mai fericite, să încerce. 

M-am gândit: „Viața poate fi curmată când vrei, dacă nu 
tii la ea“... 

Umblam toată ziua pe străzi, fără rost, fără să ştiu cât e 
ceasul, până ce-mi aminteam că Michi poate să fie 
îngrijorat de lipsa mea. 

Am şovăit şi m-am zbătut până la ultima clipă. De marți 
până vineri, când era, totuşi, hotărâtă plecarea, paşii m-au 
purtat peste tot, fără ca eu să particip la mişcările lor. 

Joi mi-am petrecut toată seara în brațele lui Michi, în 
fotoliul adânc. Ochii roşii, îngrijorarea din fundul lor îl 
umanizau, mi-l făceau şi mai drag. Se apropia de mine, 
duios ca niciodată, şi mă legam de el şi mai mult. (Dacă nu 
pot pleca mai departe, Ilinco, e poate fiindcă văd ochii aceia 
măriți de îngrijorare, fiindcă îi simt mâna pe umăr şi, 
obosită, am nevoie de ocrotirea ei. I-am simţit tot timpul, în 
tren, mâna pe umăr. Ea mă cheamă înapoi.) 

Michi mi -a spus în ajunul plecării: 

— Dianet, o să mi te prăpădeşti! 

Am plâns în braţele lui până am adormit. 

Dimineaţa, vineri, când a sunat şi am ştiut că e omul 
trimis de fostul meu maestru, ca să se ocupe de paşaportul 
meu (trebuia să-i dau banii să-mi facă vizele), ne-am dus 
amândoi să-i deschidem. Michi mi-a pus mâna pe umăr, ca 
şi când m-ar fi simţit în fața unei primejdii. Atunci mi-a 
venit în minte cuvintele astea, care mi-au tăiat orice curaj: 
„O să mi te prăpădeşti, Dianet“. 

Am spus omului: 

— Mulţumesc, nu mai fac vizele azi, mi-am amânat 
plecarea. 

Michi mi-a prins umărul şi m-a strâns lângă el, fără să 
spună nimic; parcă nu îndrăznea să creadă că rămân. 

Nu a mai vrut să plece de acasă, deşi avea treburi. Se 
temea să mă lase singură. L-am îndemnat să se ducă. 

În sfârşit, mă liniştisem. Bine sau rău, acum era hotărât. 
Rămâneam. După-amiază, pe la cinci, după ce a plecat 
Michi, le-am scris lui Ștefăniță şi lui Geo o scrisoare, în 
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care le povesteam amănunțit toate pregătirile pe care le 
făcusem, şi adăugam: „Dacă m-am răzgândit în ultima 
clipă, e că aşa a fost să fie, că altfel nu s-a putut, că nu mă 
pot desprinde de pânza de păianjen“. Dar nu am apucat să 
închid scrisoarea, când a venit Maricica, să-mi aducă o 
telegramă (la ea primeam anumite scrisori). Am întrebat-o: 

— De când o ai? 

— De două zile. 

— De ce nu mi-ai adus-o? 

— Fiindcă nu voiam să pleci, Diana. M-am gândit că 
dacă de telegrama asta depinde plecarea ta, mai bine nu ți- 
o dau. 

— Cum ai îndrăznit? 

— Uite, am îndrăznit... Dar n-am avut curajul să aştept 
până mâine. Ce faci? Pleci diseară? 

Telegrama suna aşa: „Vino negreşit, e mai bine pentru 
tine. Geo, Ștefăniță, Michette“. 

În aceeaşi seară, Michi a venit cu Alex. Se întâlniseră pe 
stradă. Michi l-a invitat la bridge, Alex n-a refuzat. Sigur că 
nu înțeleg cum de avea Michi răbdare să joace bridge, cum 
de nu şi-a dat seama ce a însemnat pentru mine Alex. Cum 
de a primit Alex să vină?! Mai târziu, au sosit încă doi 
prieteni. Am stat toată seara cu o carte în mână, în care 
rândurile, negre, îmi jucau înaintea ochilor, fără să pricep 
ceva. Îl vedeam pe Michi, îl vedeam pe Alex, şi eram 
mulțumită, dureros mulțumită, până la moarte mulțumită 
că nu-i voi mai vedea împreună. Că ies din mâlul în care de 
atâta timp mă cufundam. Trebuia să ies, să fug, să fiu cât 
mai curând departe. Să nu mai fie cu putință să-i văd 
împreună. Niciodată. Dar în ultima zi, după ce i-am trimis 
lui Geo o telegramă că plec, am şovăit. Voiam să mai 
rămân o zi. Să mă gândesc. „Voi trimite altă telegramă şi o 
scrisoare lungă“. Şi, cu fiecare pas pe care-l făceam, gân- 
durile mele se încâlceau. Dar, dacă rămân, nu se schimbă 
nimic, îl voi minți pe Michi mai departe, mă va chinui 
nevoia de a-l întâlni pe Alex, voi reveni la el şi voi rupe cu 
el, voi trăi în panică să nu afle Michi, mă voi îngloda din ce 
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în ce mai adânc în minciună. 

Şi totuşi, în fața agenţiei de bilete am şovăit iar: „Dacă-i 
deschis până la opt nu cumpăr bilete. Trec mai întâi pe 
acasă, să-l mai văd pe Michi, să mai vorbim, să mai 
vedem... Dacă mă hotărăsc, am timp să mă întorc“. Am 
intrat numai să întreb până la ce oră e deschis. Mi s-a 
răspuns: „În zice minute se închide“. Fruntea îmi era de 
gheaţă, obrajii — văpăi. Am cerut biletul până la Paris prin 
Germania. Zarurile au fost aruncate. 

Prin fața cafenelei „Corso“ mă salutau unii şi alții, ca şi 
când nimic deosebit nu se întâmplă în viața mea. Treceam 
prin fața lui „Corso“, salutam şi surâdeam, probabil 
„fermecător“, ca de obicei... 

Pe Michi l-am găsit acasă, în picioare, într-o dezordine de 
casă care se mută, se desface. Se desfăcea viața noastră, 
Ilinco. Şi nu în închipuire, în proiecte, certuri, ameninţări. 
Se desfăcea simplu şi de tot... Ce era între noi? Din ce era 
țesută legătura noastră ca ruperea să fie atât de 
dureroasă? De ce mă zbăteam? Nu ştiu, nu înțeleg nici 
acum. 

Michi n-a ţinut să vină la gară şi n-a mai stăruit să 
rămân. Mi-a luat mâinile şi s-a uitat până în fundul ochilor 
mei. 

— Cine ar fi crezut că ne vom despărți, Diana?... Să-mi 
telegrafiezi când o să ajungi la Paris... Pe urmă, să nu-mi 
mai scrii... 

— Să nu-ți mai scriu? 

— Nu, niciodată... 

În drum spre gară mi-a venit de mai multe ori să-i spun 
şoferului să întoarcă. Până la Ploieşti, m-am gândit la fel. 
Până la graniță, mi-am tot spus: „Dar mă mai pot întoarce!“ 
La Berlin, mi se plimbau prin cap aceleaşi cuvinte: „Dacă 
vreau, mă întorc“... 

Am ajuns în Colonia, şi nu mai pot pleca mai departe. 
Sunt istovită, Ilinco, mă tem să nu înnebunesc. Nu ştiu, e 
instinctul de conservare care mă trage înapoi spre bârlogul 
meu. Sau e o lipsă de încredere în mine mai profundă, cu 
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rădăcini foarte adânci, e teama de viaţă, de lumea asta, 
care cred că-i peste tot la fel de strâmb croită? Nu ştiu ce 
mă împiedică să fac un pas mai departe, nu ştiu ce m-a 
atras tot timpul înapoi şi ce-mi dă acum tracul, panica 
asta. S-ar zice că pânza de păianjen s-a întins şi s-a tot 
întins până aici, şi se va întinde mai departe, mereu. 
Păianjenul ţese harnic, şi devorează în timp, fără grabă, 
după tabietul lui. Degeaba m-am zbătut. Şi tata s-a zbătut. 

Într-o dimineaţă, înaintea plecării, m-am dat jos din pat, 
foarte slăbită de frământări şi insomnie, şi, în fața unei 
oglinzi, capul meu, care semăna aşa de mult cu al mamei, 
era acum aidoma capului tatălui meu, galben şi osos, cu 
ochii apropiați şi adânciţi în orbite, aşa cum îl țin minte şi, 
mai ales, aşa cum era la spital în ultimele zile. Emoţia a 
fost atât de puternică, încât mi-am pierdut cunoştinţa. M- 
am trezit în braţele lui Michi. Se uita la mine intrigat: „Ce 
curios! Semeni cu tatăl tău! Acum e întâia dată că-mi dau 
seama. Aş fi jurat că semeni cu mama“... 

Îţi scriu pe întuneric, Ilinco. Afară burniţează o ploaie 
măruntă şi rece. Reclamele cu „4711“ cu „Lavande“ şi 
„Maria Farina“ străpung întunericul. Domul se cufundă în 
noapte. Nu am curaj să mă scol să aprind lumina fiindcă 
mi se pare că atâta timp cât nu las tocul din mână sunt 
lângă tine. Voi pleca mâine din nou spre Berlin, să-mi fac 
formalitățile pentru înapoiere. 

Nu pot rămâne aici şi nu pot merge mai departe. Mă 
îngrozeşte fiecare figură necunoscută, mi-e frig. Parcă sunt 
într-un fund de prăpastie, cu tot cerul deasupra mea. Se 
aud claxoane de maşini, zgomote depărtate de paşi, de voci, 
de oraş. Pe mine, aici, nu mă vede nimeni, nu-mi dă nimeni 
o mână de ajutor. Regăsesc senzaţia pe care am avut-o 
când eram copil şi m-am pierdut la Mamaia, în gară, între 
oameni mari, necunoscuţi, care într-o clipă au devenit şi 
mai mari şi mai necunoscuți, gata parcă să-mi facă rău, să 
mă înghită. 

Gândul de a mă găsi în Bucureşti, de a întâlni pe stradă 
o față cunoscută, un zâmbet binevoitor, de a pune mâna pe 
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obrazul mamei, de a auzi glasul lui Michi, de a te vedea pe 
tine, Ilinco, îmi pare acum necesar şi îndepărtat ca un 
ideal. 

Ilinco, nu mai văd nimic, e întuneric. Pe ecranul negru 
apare acest „4711“... Mereu „4711“... Şi totuşi sunt mai 
liniştită acum. 

Nu aş fi crezut niciodată că să pleci în lume, să fii 
plecată în lume înseamnă să scrii o scrisoare lungă, pe 
întuneric, în fața unui dom cenuşiu şi a unor reclame 
luminoase pentru apa de Colonia „4711“... Şi, totuşi, cred 
că a trebuit să vin până aici, cred că a trebuit să trăiesc 
seara asta... 

Diana 


L-am chemat numaidecât la telefon pe bărbatul Dianei, 
Are un timbru de voce sec, un fel de a vorbi lipsit de 
amabilitate. Pune întrebări una după alta: 

— Domnişoara Dima?... A, domnişoara Ilinca... Da... Să- 
mi vorbeşti mie?! De ce?... E urgent?... Sunt cam ocupat... 
Să vin pe la dumneata?! Nu poți veni dumneata la fabrică, 
sau să ne întâlnim în oraş? A, eşti răcită?... Bine. Când? 
Bine, bine. Da... Dar nu poți să-mi spui la telefon? Nu? 
Bun... 


Michi loanescu a fost aici. Îl cunoşteam puţin. Nu am 
înțeles niciodată de ce e tocmai el bărbatul Dianei... Nici 
chiar acum, după ce am citit caietele ei nu înțeleg. Michi, 
pe care, de altminteri, mama îl poftise în casa noastră la un 
fel de serată muzicală, cu câțiva ani în urmă, cu unele 
intenții matrimoniale, Michi e aşa cum îi este vocea: fără 
nuanțe, fără căldură. Trăsăturile care o înduioşau pe 
Diana, când îi urmărea somnul, nu le-am găsit, cum nu 
am găsit nicio urmă de dragoste pentru ea. Poate doar o 
tresărire când i-am spus: 

— Cred că Diana ţine la dumneata foarte mult... 

A zâmbit cu răutate, dar şi cu oarecare amărăciune şi a 
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spus: 

— Dacă ţinea la mine „mult“, nu pleca... 

Am răspuns aproape în acelaşi timp: 

— Dacă nu te-ar iubi, nu s-ar întoarce. 

A rămas puţin pe gânduri, 

— Da, asta nu prea înțeleg. (Ce curios i se părea că nu 
înțelege!). Mi-a scris şi mie o scrisoare, în care, drept să-ți 
spun. Nu-i nimic limpede, logic. 

— Totuşi, e clar că se întoarce... am spus eu pe un ton, 
nu ştiu de ce, agresiv. 

— Cine ştie de cine i s-a făcut dor... a replicat Michi 
ironic şi cu o lipsă de discreţie care m-a zgâriat. Apoi a 
continuat liniştit: A avut amanți cu duiumul. Mi s-au spus 
vreo zece până acum. La început nu mi se părea verosimil, 
dar, pe urmă, am făcut o mică socoteală şi am văzut că se 
poate. În trei ani, în definitiv, trei pe an, ar fi... 

L-am privit indignată. Sângele mi se urcase în obraz. Ce 
chef aveam să-i trag palme! Şi la omul ăsta vrea să se 
întoarcă Diana?! Pentru ca să-l lase pe individul ăsta a 
şovăit atât?! Cred că Michi de care vorbeşte în caiete cu 
atâta căldură e o plăsmuire a ei, iar căldura, atâta câtă 
avea, poate, altădată, de la ea o lua. Acum parcă-i creația 
unui laborator, un exemplar artificial, neuman. 

M-a întrebat, fără ocolişuri 

— Pentru ce m-ai chemat? 

— Pentru mai multe lucruri, dar cred că nu mai eşti 
dispus să crezi despre Diana altceva decât că a avut un 
număr mai mare sau mai mic de amanți... 

— Da, altceva nu mai sunt dispus să cred. E aşa uşor să 
faci literatură în jurul „sufletului complicat al femeii“! 

Mi-era îngrozitor de cald. Aveam, desigur, iarăşi febră. 
Am spus: 

— Iartă-mă, domnule loanescu, că te-am deranjat. 

S-a ridicat, greoi, prea înalt, şi, fără nicio ezitare, a 
pornit spre uşă. Dar acolo a alunecat mai întâi pe un 
covoraş, iar când să deschidă uşa, a încercat de mai multe 
ori să o tragă către el, dar nu i-a mers, fiindcă uşa se 
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deschide în afară. 


IX 


A venit Diana... A fost aici... A stat aici, pe divan, lângă 
mine. Purta o rochie de catifea maro, cu guler mare de 
dantelă de culoarea ceaiului slab, cu mâneri le bufante pe 
umeri şi strâmte pe braț, până la încheietura mâinii. Părul 
avea o nuanță mai închisă ca dantela, obrazul era catifelat 
ca rochia, genele jucăuşe, privirea, ca şi verdele irisului, 
țesută din mii de nuanţe şi profundă ca un lac adânc. Mi s- 
a părut uimitor de tânără. Uitasem că are abia douăzeci şi 
trei de ani. Dar ce mult a trăit! Căutam să găsesc o umbră 
din viața pe care a îndurat-o, o urmă din tot ce ştiam... 
Niciodată nu mi s-a părut atât de frumoasă... 

A vorbit puţin, a zâmbit mult. Mi-a spus că locuieşte pe 
strada Cometa, la etajul patru, într-o cameră mare, 
luminoasă, că are de gând să facă un curs de 
stenodactilografie, ca să-şi găsească de lucru mai uşor. 

— Licenţa în Drept nu înseamnă altminteri nimic. Sunt 
prea mulți tineri licenţiați, şi toți obligați să facă practică... 
Avocaţii mai vârstnici au de unde să aleagă. De ce i-ar 
plăti? 

— Ai vrea să te împaci cu Michi, Diana? 

Mi-a răspuns simplu: 

— Cred că nu se mai poate. Da, vreau. Dar ştiu că asta 
nu se mai poate, oricât aş dori. 

I-am vorbit despre vizita lui Michi aici, despre impresia 
care mi-a făcut-o — de om gol, sec. 

— Parcă sună a pepene crud. 

Diana a protestat: 

— Nu, n-ai dreptate, omul ăsta mi-a dat tot ce a avut, tot 


378 


ce are mai bun în el, a muncit pentru mine. A avut 
încredere în căsnicia noastră. Şi eu l-am făcut să sufere, şi 
asta nu mi-o pot ierta. Mă simt îndatorată față de el. 
Pentru totdeauna îndatorată. Şi totdeauna îmi va fi drag. 

I-am luat mâna. 

— Dezleagă-te, Diana, de Michi, de Alex şi chiar de 
prieteni. Tu nu ai fost singură niciodată. Încearcă să fii 
singură. Eu am fost singură totdeauna. E o voluptate pe 
care merită să o trăieşti, crede-mă... 

Răspunsul Dianei a fost neaşteptat. Între sprâncene i s-a 
ivit o cută severă, culoarea ochilor s-a întunecat: 

— Singurătatea de care vorbeşti e poate o voluptate, dar 
e mai ales un lux. E uşor să te izolezi când ai o casă ca 
asta, când lumea te caută, când ea are nevoie de tine şi nu 
tu de ea. 

— Totdeauna ai avut orgoliul sărăciei, Diana. 

— Am avut ceva de apărat. Eram primită peste tot, dar 
simțeam că mi se face a favoare; trebuia să cuceresc Încă 
de la uşă jupâneasa, pe urmă gazda, mătuşile, unchii şi 
musafirii. 

— Exagerezi. 

— Ilinco, toate astea fac parte din trecut. Noi suntem 
foarte legate. 

— Diana, uite caietele. Ce puțin te-am cunoscut. 

— Ce puţin ne cunoaştem. 

N-am mai văzut-o pe Diana. După gripa pe care am avut- 
o am rămas cu o tuse care nu-mi mai trecea şi tata a 
hotărât să schimb aerul. Sunt de câteva zile la Braşov: 
zăpadă, ger peste noapte, ziua cald, soare. l-am scris 
Dianei că am o cameră mare, cu o vedere minunată spre 
Hohe Warte şi i-am făcut rost de schiuri, să vină. Dar în 
scrisoarea ei nicio aluzie la invitația mea. 


Ilinco dragă, 

Michi a venit azi după-masă (cea dintâi zi în care nu-l 
mai aşteptam). Mi se părea că am să-i spun mii de lucruri, 
să-i pun mii de întrebări. Dar faptul că-l vedeam acolo, ca 
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de obicei, mi s-a părut, nu ştiu de ce, aşa, fără niciun 
motiv, că rezolvă totul... M-am aşezat pe brațul fotoliului, 
ca altădată. Mă aşteptam să vină lângă mine, dar Michi, 
străin, rece. A rămas în picioare, fără să spună un cuvânt. 
Abia târziu a vorbit, privind pe fereastră - o privire 
imprecisă, care dădea un farmec străin trăsăturilor lui. 
Chiar timbrul vocii, scăzut, puţin răguşit, m-a surprins 
plăcut. 

— S-a răsturnat ceva în mine. Diana. Credeam că nu pot 
trăi fără tine. Ar fi fost necesar să cred asta totdeauna. 
Eram sigur că tu n ai să mă laşi, că nu ar fi cu putință să 
te desfaci de mine. Eu, până nu ai plecat, nu concepeam 
existența mea fără tine. Nu erai o femeie, erai Dianet. Dar 
de la o zi la alta, ai început să semeni cu orice femeie care 
îşi lasă bărbatul şi pleacă; de care se poate spune că a avut 
amanți. Am auzit că te-ai dat unuia şi altuia pentru bani, 
din viciu... Mai ştiu şi eu de ce? Nu ştiu dacă am crezut 
sau nu, dacă e adevărat sau nu, dar nu trebuia să se 
spună, eu nu trebuia să aud, nu trebuia să mi se pară 
posibil. Dar după ce ai plecat, voiam parcă să mi se spună, 
voiam cu tot dinadinsul să aud, să cred... 

Am ascultat năucă. Apoi, nu ştiu cum, m-a cuprins o 
sumbră şi bolnavă mulțumire. Aşadar, se terminase. Ştia. 
Că ştia altceva, cu totul „altceva“, ce importanță mai avea? 
Se rupsese parcă un cerc de fier în jurul meu. Se risipise 
minciuna... Michi ştia... M-am simțit dezlegată ca de un 
blestem care m-a obligat ani de zile să port o mască 
hidoasă. Eram dezlegată, llinco, liberă şi, într-un fel, 
fericită. 

N-am mai spus nimic, mi-era milă de el. Înţelegeam că-i 
dreptul lui să fie liber, că trebuie să-l las. Şi totuşi mă sim- 
team atât de bine acolo, lângă el, că nu mă înduram să-l 
las... era întâia clipă bună după atâta vreme. Dar mai ales 
mă îngrozea gândul că o să plece şi o să fiu singură iar, şi 
iar o să plâng în hohote. Tu ştii cum sună plânsul atunci 
când nu-l ascultă decât lucrurile din casă, pereţii? Din ziua 
în care am plecat, nu mai sunt stăpână pe nervii mei, sufăr 
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de o incontinenţă de lacrimi, nedemnă, penibilă. 

Michi a înțeles, poate, ceva din tot ce se petrece în mine. 

— Să încercăm iar să trăim împreună, Diana. Nu ştiu 
dacă o să fie ca înainte, dar să încercăm, draga mea. Vrei? 
Hai, fii cuminte, Diana, şi nu mai plânge. M-a sărutat pe 
obraz, s-a ridicat şi a adăugat: Acum am nişte treburi... 
vreau să mă şi tund. Astă seară am bilete la concert. Le-am 
luat mai demult. Vin mâine dimineață. O să fie bine, 
poate... O să încercăm. 

Am rămas singură iar, la fereastră, în picioare, apoi m- 
am aşezat la masă, să-ţi scriu. 


Diana îmi scrie scrisori lungi: 


Ilinco, 

Acum ştiu ce-i singurătatea. Fiecare bătaie de ceas mă 
loveşte, mă doare. Mă trezesc devreme, cum se trezesc 
bolnavii, sau cei care au în casă un bolnav. Mă trezesc 
singură. Tic-tacul ceasornicului mă omoară, dar fără el ar 
fi şi mai rău. Fiecare zgomot pe care îl fac e parcă străin de 
mişcarea care l-a provocat, fiecare gest al meu se impune 
atenției mele şi are în el parcă ceva monstruos, îl văd de 
parcă l-aş privi într-o oglindă care opăreşte şi deformează. 
Nu am impresia că azi e altă zi, fiindcă atunci când dorm, 
mă simt singură, neliniştită, aud zgomotul ceasornicului, 
mă trezesc obosită. Ceasornicul sună întocmai ca ieri. În 
fața mea, pe perdeaua transparentă de tul, e acelaşi desen 
în zigzag, de țesătură deasă, opacă: sunt paisprezece 
colțuri pe care le-am numărat aseară, pe care le număr şi 
acum. Am şi acum acelaşi sentiment că lipseşte de aici din 
casă cineva, că a murit cineva, că m-am întors de la 
înmormântarea cuiva care mi-e drag, că obiectele din casă, 
care altădată erau simple obiecte, acum capătă alte 
proporții, altă importanţă, încep să se agite cu un fel de 
nesăbuite pretenţii de a ţine locul celui mort. 

E şase şi şase minute dimineaţa. Sunt numai trei minute 
de când m-am trezit, şi portăreasa care îmi face menajul 
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vine de abia la opt. Aş vrea să cobor din pat, dar mi-e frică 
de zgomotul pe care îl vor face papucii mei. Treptat-treptat 
mă demoralizez. Îmi spun: „Există o soluţie... “ Am trăit 
destul, sunt obosită... Mă gândesc la Puiu. El cum a avut 
curajul?... La urma urmei, nu e greu să iei un somnifer 
puternic şi să adormi, să dormi şi să nu te mai trezeşti 
niciodată. Ar fi o linişte bună „ca un balsam... lată o 
soluție... Dar ea poate fi amânată. (Gândul ăsta mă mai 
uşurează.) Imaginaţia lucrează mereu. Vei lua o doză din 
care lipseşte puţin ca să fie mortală. Vreau să existe totuşi 
o şansă să scap... Va avea femeia prezența de spirit să se 
ducă numaidecât la Michi, să-l cheme? Voi lua pastilele 
cam pe la ora asta, ca să-l găsească acasă. Dacă le-aş lua 
seara, până dimineața când vine să facă menajul îmi vine 
să strig: „Nu“... Nu mă împac deloc cu gândul unui sfârşit, 
Ilinco... Şi totuşi, închid ochii şi caut să-mi închipui că am 
luat pastilele. Dacă le-aş avea în casă, aş încerca, printr-un 
somn lung, să uit tot ce a fost până acum. 


Ilinco, 

Astăzi a venit Michi din nou, şi, în aparenţă, liniştit, am 
vorbit mai întâi despre împăcare, apoi despre divorț şi, în 
sfârşi,. despre teatru, despre filme. Lăudam cu o aprindere 
exagerată poate de neliniştea pe care voiam s-o ascund 
filmul Mayerling. 

— Mie nu mi-a plăcut prea mult, m-a întrerupt Michi. 

— Ai fost poate cu cineva care te-a influențat... am spus 
fără rost. 

Michi nu a negat. 

Mă cuprinde o inexplicabilă tristeţe. Încep să simt că 
lichidarea însăşi va fi groaznică. Sufăr cumplit, tot atât cât 
sufeream când mă părăsea Alex din pricina Colettei. 

— Eşti îndrăgostit, Michi? l-am întrebat fără sens. 

— Nu. Asta nu. Dar îmi place... 

— Cum e? 

— Înaltă, brună, ca femeile fatale din filmele italieneşti 
de demult. Francisca Bertini, ţii minte! Sau erai prea mică? 
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— Cine ar fi crezut... 

— Îmi place şi alta, ingenuă, cum ai fost tu. 

Vorbea de mine la trecut. Mi-au venit lacrimile în ochi. 
După plecarea lui am rămas proptită, cu braţele îndoite, de 
uşă, cu capul pe brațe, în timp ce ascensorul cobora. 

Îmi zvâcneau tâmplele, îmi era frig. Plângeam în hohote. 
Seara a intrat binişor pe fereastră. Singurătatea din jurul 
meu a început să mă apese. Mi-era frică de ea. Mi-am făcut 
patul să mă bag în aşternut, apoi m-am dezbrăcat în grabă 
şi am stins lumina. Dar întunericul m-a speriat. Am 
aprins-o iar, numaidecât. Târziu, mi-am adunat tot curajul 
şi am stins-o din nou. Eram iar în întuneric. Vântul şuiera 
lugubru, izbea în geam, îi simțeam răceala pe umeri. Am 
mers, dibuind, până la pat. Acolo am îngenuncheat, 
încercând să mă rog, ca în copilărie, când la Cneajovo, în 
iarbă, îmi pierdusem mingea, sau când m-am pierdut de 
mama în gară la Mamaia. Vântul gemea, cum gemea sirena 
la Constanţa, când eram copil .Nu mai ţin minte dacă pe 
atunci, într-adevăr, o auzeam în toate serile, sau aveam 
această impresie. Dar ştiu că-mi vâram capul sub pernă, 
cu mâinile lipite bine de urechi, şi nu adormeam decât aşa. 
La fel mi-am băgat acum capul sub pernă, să nu mai aud 
nimic... Aşteptam parcă moartea... „E totuşi singura 
soluție“, mi-am spus. Am trăit destul! Nu trebuie să mă 
mai agăț de Michi. Trebuie să-l las liber. M-am gândit să 
mă scol, să-i scriu o scrisoare, să-i spun: „Michi, îmi dau 
seama că purtarea mea de azi n-a avut niciun rost. Regret, 
dragă. Nu mai trebuie să ne vedem. Tu eşti făcut să trăieşti 
altfel, eşti cumpătat, ştii ce vrei, eşti plin de bun-simt. 
Viața e făcută pentru oameni ca tine... Dacă nu am avut 
înțelepciunea de a mă mulțumi cu ceea ce am, înseamnă, 
că nu-s făcută pentru lumea asta, aşa cum e ea. Şi apoi, 
am trăit destui. De ce să te mai încurc pe tine? Michi, tu 
trebuie să-ți găseşti o fată care să fie fericită că merge cu 
tine la cinematograf şi că se sprijină de brațul tău când 
traversează strada“... 

Eram în genunchi, cu braţele îndoite pe marginea 
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patului, cu capul pe brațe. Obrazul şi brațele erau ude de 
lacrimi. Vântul vuia, deznădăjduit, de parcă venise cu 
necazurile adunate de peste tot din lume, în fața casei 
mele. Mi-am amintit că sunt în genunchi ca să mă rog. Şi 
am spus: „Doamne, ajută-mi! Nu ştiu cum, în ce fel, dar 
ajută-mi... Ajută-mi să mă obişnuiesc cu singurătatea... 
să-mi găsesc un drum, un rost“... 

M-am strecurat sub plapumă, m-am strâns toată, am 
vârât capul sub pernă şi mi-am astupat urechile cu 
palmele, ca să nu mai aud vaietele vântului. Dar n-am 
putut dormi. Încetul cu încetul, mi-am întins picioarele, şi, 
treptat, mi-am încălzit cearşaful... M-am gândit la Michi, şi 
iar la Alex... De Michi m-am legat fără să ştiu cum, treptat, 
clipă cu clipă, fără să-mi dau seama, fiindcă aveam nevoie 
de un suport sufletesc, de un sprijin în viață, sau poate 
fiindcă m-am obişnuit cu el, sau poate fiindcă i-am făcut 
rău... Alex?... Nu, la el mai bine să nu mă gândesc. A fost 
poate numai o nevoie de evadare... Sau poate din valurile 
mării, din cerul înstelat venea chemarea bărbatului... aşa 
cum apăruse întâia dată, sub o înfăţişare umilă cu zâmbet 
trist, Petre Barbu. De Ştefăniţă şi Geo am vrut să mă agăţ 
ca să scap de Michi şi de Alex, şi nu am reuşit. Eram prea 
legată sufleteşte de Michi, prea îndrăgostită fizic de Alex. 

Ce limpede mi se pare acum totul! Să fie chiar atât de 
simplu... sau pare simplu acum. Fiindcă am insomnie? 
Mâine va fi poate iar altfel, totul încurcat şi eu singură... 

Nu ştiu când am adormit. Când m-am trezit nu mai 
şuiera vântul. Sunt foarte obosită, Ilinco. Totuşi, am simţit 
nevoia să-ți scriu. După ce-ţi scriu, mă simt parcă 
desprinsă de tot ce am trăit şi am gândit şi asta vreau: să 
mă desprind... 

Eu nu ştiu să scriu scrisori lungi... dar, aşa cum mă 
pricep, îi spun acelaşi lucru: „Diana, învață-te să fii 
singură, dragă“. 

Dar ce greu se învaţă asta! 


Ilinco, ieri am ieşit din casă, după vreo zece zile. 
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În oglinda uzată, pătată a unui cântar automat de pe 
trotuarul din fața Universităţii, m-am văzut dintr-o dată şi 
m-am speriat. Uitasem să-mi pun puțin roşu pe buze sau 
pe obraz, şi eram neobişnuit de palidă: chiar şi părul mi s- 
a părut fără culoare, fără viață, stins. Haina pe care mi-am 
pus-o la întâmplare avea o nuanţă spălăcită, de nisip, ca 
întreaga mea ființă... O clipa, am rămas pe loc, îngrozită de 
nişte pete verzi pe obraz, care mă desfigurau de tot. 

Erau ale oglinzii. Am respirat uşurată. Ochii adânciţi în 
orbite păreau mai apropiaţi ca oricând. Dar semănăm cu 
tata şi asta îmi făcea atâta plăcere. 

Fără să ştiu de ce, n-aveam nicio ţintă, am luat-o la 
dreapta, apoi am întors colțul la stânga, pe Edgar Quinet. 
O lumină stranie inunda oraşul, lumea mişuna pe străzi. 
Primăvara? Atât de timpurie? Altădată o presimțeam, o 
aşteptam... pândeam  întâii muguri.. Deodată m-am 
pomenit în fața unui obraz deschis, luminos, care-mi 
zâmbea, la oarecare depărtare. M-am încruntat, gata să mă 
apăr, când mi-am dat seama că este domnul Matta (care 
făcea parte, la Mangalia, din banda părinților, îți aminteşti? 
Tatăl Marie-Jeannei). Nu era singur... Era cu închipuieşte- 
ți, llinco, mi s-a părut că-i Petre Barbu... îi văzusem de 
atâtea ori împreună, cu acelaşi pas, pe digul şi în soarele 
Mangaliei... Ei bine, nu... Era Alex... N-am tresărit... 
sufletul mi-era prea obosit, prea amortit. 

Domnul Matta m-a oprit, încântat: 

— Nu ne-am văzut de un secol, Diana. Dar de ce atât de 
palidă? 

— Am fost bolnavă. 

— Dar acum eşti bine, nu?... Dă-mi voie să ţi-l prezint pe 
doctorul Alex Dobrescu, poate că-ţi va fi util... 

Am încercat să surâd: 

— Nu, nu cred că mi-ar putea fi util. 

— Nu ştiam că te-ai întors de la Paris, Diana. Când te-ai 
înapoiat? 

Vocea tărăgănată a lui Alex, felul lui (atât de al lui) de a 
pronunța numele meu nu mai aveau rezonanţă în mine. 
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— Cum, vă cunoaşteţi? 

— Da, ne cunoaştem, am răspuns, incolor. 

— Ai fost la Paris, Diana? m-a întrebat domnul Matta. 
Alex tocmai îmi spunea că pleacă în Egipt... Hai să intrăm 
la „Capşa“. Aici împiedicăm circulația. 

Ilinca, draga mea, sunt sigură că ceea ce-ţi voi povesti îți 
va face plăcere. 

Ne-am aşezat la o masă, în fund. Mi-am amintit că, în 
copilărie, încetineam pasul de câte ori treceam prin fața 
acestor largi vitrine, căutând să întrezăresc, prin rețeaua 
perdelelor, câte ceva din acest paradis. Câteodată, foarte 
rar, intram şi noi cu mama, şi atunci adulmecam fericită 
mirosul de şocolată, de ceai, de cozonac. Covorul gros, care 
înăbuşea paşii, şoaptele în jurul măsuțelor rotunde, 
farfuriile pline de prăjituri colorate, din care ceilalți luau 
atât cât voiau, fără să şovăie, această eleganţă şi nepăsare, 
totul era pe atunci neînchipuit de plăcut, totul ţinea de 
vis... 

Alex repeta aceeaşi întrebare, cu interes şi cu multă 
căldură: 

— Când te-ai întors, Diana? (Ce trist e, Ilinco, să nu mai 
poți vibra la sunetul unei voci pentru care ţi-ai fi dat viața!) 

Puteam să-i mărturisesc că m-am oprit la Colonia? Ar fi 
părut absurd... Se apropiase chelnerul şi domnul Matta ne 
întreba ce vrem să luăm. Dar cum nimeni nu răspundea, a 
cerut țuici, măsline, pateuri, vermut; apoi, mulțumit că a 
isprăvit, şi-a potrivit scaunul aşa ca să mă privească în 
față. 

— Pentru întâia oară ai fost la Paris? 

— Da... am spus, ocolindu-i privirea. 

— Şi l-ai iubit numaidecât, nu-i aşa? 

Întrebările se îmbulzeau... Nu ştiam cum să scap. 

— Parisul? da... străzile, casele, tot acel cenuşiu... 

Dar unele întrebări au devenit mai precise şi atunci am 
spus: 

— Nu ştiu... n-am trăit în prezent, am vizitat muzee, 
biserici, istoria Franţei e la tot pasul. 
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— Ei bine, Alex, închipuieşte-ți... lumea crede că Diana e 
frivolă... 

— Unde ai locuit la Paris? m-a întrebat Alex... cu acea 
umbră pe chip pe care i-o cunoşteam atât de bine. 

Am fost mulțumită că s-au adus tocmai atunci 
aperitivele ca să nu fiu nevoită să răspund. 

— Da, unde ai locuit? Vocea lui Matta, ca un ecou, 
repeta întrebarea. 

Atunci, Ilinco, fiindcă nu mai aveam nicio scăpare, am 
repetat, după ce am băut pe jumătate păhărelul de ţuică, 
un pasaj dintr-o scrisoare a lui Geo care, prin nu ştiu ce 
minune, mi-a venit în minte: 

— Coborând malul stâng al Senei o iei pe rue de la 
Montague  Sainte-Geneviere, traversezi rue des Ecoles, 
Bulevardul Saint-Germain, pe urmă o iei pe rue des Anglais 
până la scuarul Saint-Julien-le-Pauvre... Locuiam pe 
strada Saint-Julien-le- Pauvre... am spus. Şi am respirat, 
uşurată. 

Domnul Matta părea entuziasmat. 

— Vedeai prin fereastră turlele Notre-Dame-ului? 

Am sorbit de data asta din paharul de vermut şi am 
răspuns pe un ton declamatoriu, glumind: 

— Da... Razele soarelui se filtrau prin vitrourile Notre- 
Dame-ului, după ce traversau norii de peste acoperişul 
meu. 

— Bravo, Diana, te regăsesc în sfârşit... Când te-am 
văzut, mai întâi nu te-am recunoscut... M-am întrebat 
unde sunt ochii aceia surâzători, jucăuşi, dinții care 
luminau digul Mangaliei... Nu ştiam niciodată dacă 
glumeşti sau nu; ca şi acum... Ştii că Petre Barbu va 
expune în curând la Ateneu? 

— Da? Petre Barbu va expune în curând? Am întrebat, 
distrată. 

Alex avea privirea lui risipită, gura lui tristă... dar 
sufletul meu rămânea surd... 

Adolescența mea, lunga, întârziata mea adolescență se 
isprăvise, Ilinco. Tăceam acum toți trei împrejurul măsuţei 
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rotunde. 

Nu ştiu la ce se gândeau ceilalți. Eu am văzut, în 
străfulgerarea unei clipe, silueta lui Alex şi a lui Petre 
Barbu depărtându-se împreună, alături, pe un drum lung 
ce se pierdea în mare, un dig fără sfârşit... 

— Marie-Jeanne trebuie să fie mare, am spus, ca trezită 
din vis. 

— S-a măritat. 

— S-a măritat? Ce vârstă are? 

— Douăzeci de ani. 

— S-a şi măritat? Păcat... 

— De ce? 

— Pentru că e prea tânără. Şi adolescența asta, pe care 
vrei s-o înăbuşi înainte de timp, nu faci decât s-o 
exacerbezi, s-o întăriți... şi pe urmă se prelungeşte dincolo 
de marginea firească... 

— Cred că şi ea e conştientă de asta, fiindcă a stăruit să 
se înscrie la Universitate. Ce-ai făcut cu avocatura, Diana? 
Totdeauna m-am întrebat de ce n-ai făcut teatru... Dar ştii, 
nu-i prea târziu... Nu-i aşa, doctore? 

— Ce rost ar avea, a răspuns Alex, îmbufnat. Dac-aş 
avea dreptul să am o părere, m-aş opune categoric. 

Altădată, pentru o frază atât de banală, i-aş fi iertat 
orice...aş fi fost atât de fericită că aş fi negat până şi 
existența suferinței pe lume... 

— Şi de ce te-ai opune, am întrebat, liniştită, surâză- 
toare... Aş fi vrut să adaug: „Nu-i aşa că pe toate femeile le- 
ai oprit să joace teatru fiindcă eşti gelos şi le iubeşti pe 
toate?“ 

— Ştii că a făcut tot ce a putut ca s-o împiedice pe 
Marie-Jeanne să se înscrie la Conservator, a sunat vocea 
domnului Matta, ca un ecou ciudat al gândurilor mele. 

— Şi pe Marie-Jeanne? am întrebat, candid. 

— Nu-i decât o fetița, ce-ar fi devenit în acel mediu 
dezmățat? 

„Nu-i decât o fetiță“, spunea altădată despre Colette. 

— Poţi să-mi spui la ce visezi, Diana? Aveai deseori la 
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Mangalia privirea asta absentă, capul ăsta în nori... Te 
regăsesc din ce în ce mai mult... din ce în ce mai aproape 
mi se pare Mangalia... Curios, vezi, pe stradă, în prima 
clipă, înainte de a te recunoaşte, mi s-a părut c-o văd pe 
Elisabeth Bergner. Am cunoscut-o la Berlin... 

„Semeni cu cineva“, i-am spus o dată de mult lui Alex, la 
început, când l-am cunoscut, la Balcic. „Dumneata, Diana, 
nu semeni cu nimeni“... Câţi ani au trecut? 

Domnul Matta a mai comandat vermut. 

— Uite la ce m-am gândit, Diana... Eu conduc o gazetă... 
sau habar n-ai... 

Am încercat să-mi adun gândurile, să înțeleg ce vrea să 
spună. 

— Aş avea nevoie de cineva pentru cronica dramatică... 
La Mangalia, îmi amintesc, făceai observații foarte originale 
despre jocul actorilor... 

llinco! Am simţit că începe să-mi fie cald, bine. Toată 
ființa mea se dezmorțea. L-am privit lung, stăruitor, şi am 
descoperit toată prietenia, toată căldura, umanitatea 
profundă din ochii lui... Şi-a dat desigur seama de la 
început că nu mai eram decât umbra mea... că aveam 
nevoie de ajutor. M-a urmărit, fără să ştiu, atent, ca să 
înțeleagă mai bine şi să găsească mijlocul cel mai potrivit 
de a-mi întinde colacul de salvare. Totuşi există astfel de 
oameni, Ilinco! Mai e şi Geo, fireşte, dar este prea tânăr, şi 
apoi Geo poate era generos numai întrucât mă iubea... 

— Cronica dramatică? s-a mirat Alex, vădit enervat. E 
atât de inutilă... Se joacă tot atât de prost, cu sau fără ea. 

— Sunt cu totul de altă părere, Diana. Vei fi curajoasă, 
combativă, independentă, nu-i aşa? Ce spectacole ai văzut 
la Paris? 

— La Paris? 

Acum trebuia să vorbesc despre spectacolele văzute în 
acel Paris unde n-am pus piciorul, n-am văzut niciodată 
nimic. Dar trebuia să răspund. În față vedeam Domul din 
Colonia... reclamele luminoase,4711“. 

— L-ai văzut pe Jouvet? m-a întrebat Alex, în timp ce 
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sorbeam iar din paharul de vermut. 

— Sunt puțin ameţită, am spus zâmbind: nu sunt 
obişnuită să combin vermutul cu țuica... Mi-am amintit iar 
de o scrisoare a lui Geo: „Vino mai repede, Diana... Jouvet 
joacă în Tessa şi sunt ultimele spectacole.“ Şi atunci, Ilinco, 
am repetat tot ce-mi scrisese Geo despre Madeleine Oseray 
şi Jouvet... despre Jean Giraudoux... despre adolescenţă. 
Fraze întregi din scrisoare se limpezeau. Parcă citeam... 
Revedeam din când în când gura obosită a lui Alex, privirea 
înțelegătoare, prietenoasă a domnului Matta, ochii de 
motan îndrăgostit ai lui Alex... admirația domnului Matta. 
Nu ştiam ce se întâmplă. Nici cât am băut, nici unde am 
ajuns cu minciuna. Ți-am spus, nu-i aşa, că n-am ieşit 
dintre pereţii odăii mele zece zile... În casa mea există „jos, 
o lăptărie, de unde mi se aduce câte ceva de mâncare. În 
dimineața de care-ţi vorbesc nu mâncasem nimic, în 
celelalte zile foarte puţin, poate de aceea eram atât de 
amețită acum. Vorbeam cu o însuflețire excesivă, de care- 
mi dădeam seama, fără să mă pot opri. Mi se părea că, 
între Ștefăniță şi Geo, traversez străzile Parisului... 

— Î1 cunoşti pe Geo? l-am întrebat pe Alex. 

— Da, mi se pare, l-am văzut la Balcic: un băiat 
negricios, destul de urâţel. 

— Nu, nu-i aşa. Păcat că nu l-ai cunoscut mai bine. E 
scăpărător. El mi-a arătat treptele Sacre-Coeur-ului în 
lumina lunii... Şi halele, atât de pitoreşti în zorii zilei. 

Mi-era foarte cald. 

— Trebuie să fie târziu. Sunt grăbită... am spus 
sculându-mă brusc. 

Alex avea acel aer abătut, nefericit care, altădată, mă 
înduioşa. 

— Îmi dai voie să te conduc, Diana? 

— Nu, sunt extrem de grăbită. Am să iau un taxi. 

L-am întrebat pe domnul Matta dacă-l pot vedea după- 
amiază. 

— La şase, la redacție... 

llinco, draga mea, am fost atât de agitată, atât de 
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nerăbdătoare până la ora fixată... Gândul că am mințit, că 
am vorbit despre Paris cu atâtea amănunte şi că numai aşa 
am primit acel angajament la gazetă mi-era de neîndurat... 

La şase mă aflam la redacție în biroul domnului Matta, în 
fața lui: 

— Am venit să-ți spun, simțeam nevoia să-ți 
mărturisesc... N-am fost la Paris niciodată... 

Am răsuflat uşurată. 

— Dar bine, Diana, ce importanță are? 

— N-am văzut niciun spectacol... Dacă ai ținut să scriu 
cronica dramatică închipuindu-ți că am văzut spectacole 
multe şi bune... ei bine... nu... n-am văzut nimic... nimic. 

Vedeam că vrea să mă întrerupă, dar nu-l lăsam: 

— M-am oprit la Colonia; şi chiar dac-aş fi plecat mai 
departe... oriunde aş fi ajuns ar fi fost acelaşi lucru... M-aş 
fi uitat pe fereastră...cer, stradă, oameni... reclame, multe 
reclame. 

— Diana, îmi vei povesti poate într-o zi ce ți s-a 
întâmplat... Ceea ce pot să-ți spun e că ţi-a folosit, orice-ar 
fi fost... Te asigur că sunt foarte mulțumit că vei lucra 
aici... Dacă nu i-ai văzut pe Jouvet, pe Madeleine Oseray, 
dacă n-ai umblat pe acele străzi de care mi-ai vorbit, 
înseamnă că ai foarte multă fantezie. Cu atât mai bine 
pentru gazeta noastră... Cu atât mai bine... De altfel, cred 
că în curând te vom trimite la Paris... avem nevoie de 
cineva acolo... Vei cunoaşte oameni interesanți, Diana, 
scriitori, gazetari... Ne vei trimite scrisori de acolo... Sunt 
sigur că vei izbuti... Dar de ce nu şezi? Dintr-o clipă într- 
alta va veni Marie-Jeanne. Ţine mult să te vadă... Ştii, 
totdeauna a căutat să te imite, să te copieze în felul de a se 
îmbrăca şi de a umbla, de a vorbi, de a se mişca. Îi 
aminteşti de Michette, de Ștefăniță... îi vei întâlni la Paris. 

M-am gândit... Nu, nu vreau să- i întâlnesc... S-a sfârşit 
adolescența. Am purtat destul în mine toxinele Mangaliei, 
m-a tulburat destul farmecul Balcicului. Ajunge. 

Ilinco, despre întâlnirea mea cu Marie-Jeanne nu-ți pot 
da acum amănunte. Sunt foarte obosită. Dar pot să-ţi spun 
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că, altădată, aş fi scotocit, m-aş fi torturat să găsesc cel 
atrage pe Alex la această fată, l-aş fi căutat pe Alex în 
zâmbetul ei uneori dezabuzat, aş fi descoperit în clopoţelul 
râsului ei fericirea de a fi iubită de Alex, aş fi suferit. 

Acum, eram mulțumită, ciudat mulțumită. Mă gândeam: 
biata Marie-Jeanne! Şi pe urmă îmi spuneam: Nu-i nimic, o 
să-i treacă... mai uşor sau mai greu, o să-i treacă... îmi 
părea rău pentru ea, pentru ochii aceia mari, orbi, care nu- 
l văd decât pe Alex, şi în acelaşi timp eram egoistă, tainic 
fericită, cum e omul sănătos care zăreşte bolnavi la 
fereastra sau în grădina unui spital. 

Diana 


Ilinco, o femeie trasă la față, cu îmbrăcămintea uzată, 
dar cu o privire curajoasă, vioaie, m-a oprit azi pe stradă. 

— Nu mă mai cunoaşteţi? 

Încercam să-mi amintesc. 

— Sunteţi fiica domnului Slavu... 

— Da... 

Eram atât de mulțumită, Ilinco... Nu eram Diana Slavu, 
nici Diana loanescu, eram pentru întâia dată numai fiica 
tatălui meu... Nu-ţi pot spune câtă plăcere mi-a făcut, cu 
cât interes am ascultat-o. 

— Aţi venit odată la noi, o mică fabrică de lână, la 
Obor... Eu eram însărcinată... Am născut chiar în noaptea 
aceea... 

Îmi aminteam, fireşte... pântecul acela enorm întrezărit 
în ceața scamelor, a prafului, între curelele late şi roțile de 
toate felurile... un pântec umflat. Mi s-a întâmplat uneori, 
în acele gânduri pe care le numim absurde şi nu le 
mărturisim niciodată, să mă întreb ce chip avea această 
femeie. Ce-a devenit?... A născut?... O fată, un băiat?... 
Sau cine tuşea?... Ce-a devenit omul pe care-l îneca, îl 
gâtuia tuşea... Căci şuierăturile, zgomotele de roți şi de 
curele erau întrecute de o tuse. N-am vrut să mă despart 
de această femeie. Am poftit-o într-o plăcintărie, pe 
bulevard... Mi-a vorbit despre tata... A ajutat-o foarte 
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mult... Asta nu m-a mirat. Ceea ce m-a surprins e că mă 
cunoştea atât de bine, din spusele lui... că tata vorbea atât 
de mult despre mine... 

— Tubea copiii... Pe-al meu îl sălta pe genunchi, îl zvârlea 
ca pe o minge şi-l prindea, nu-l lăsa până nu-l făcea să 
chicotească de râs... 

— E un băiat? 

— Nu, o fată... l-am dat numele dumitale: Diana. 
Domnul Slavu s-a bucurat. 

Femeia era grăbită: eu aş fi stat toată ziua cu ea ca să-mi 
vorbească de tata. Dar ea avea un necaz: un proces. Adică, 
fratele ei... Mi-a dat numărul dosarului şi adresa ei. 

Ce departe am stat, Ilinco, de aceşti oameni necăjiţi, de 
truda lor cumplită. Cât de egoistă am fost, cât timp am 
pierdut... Ce gândea tata despre mine? De ce nu m-a luat 
de mână şi nu m-a dus în casa acestei femei, să văd ce 
înseamnă grijile adevărate, problemele grave?... A vrut să 
mă lase să-mi deschid singură ochii, să privesc şi 
împrejur... nu numai, ca Narcis, în fântână. 


I-am scris Dianei că mi-a plăcut foarte mult cronica ei 
dramatică; 

„ţi aduci aminte cât de convins era profesorul de 
română că ai talent? Parcă văd cum aşteptai emoţionată 
împărțirea tezelor. Pretindeai totdeauna că ai scris 
îngrozitor, că ai să iei o notă proastă. Eram convinsă că eşti 
ipocrită, că te răsfeți. Dar de data asta, se aduc tezele, se 
împart. Notele încep de la 8, se ajunge la 3. Eşti lividă, 
ochii îți sticlesc şi totuşi încerci să zâmbeşti. Fetele, toate, 
cu ochii pe tine. Priviri pline de întrebări, de pretenţii. Cum 
se poate? Deodată, în liniştea încordată a clasei, auzim: 
«Slavu Diana» . Profesorul fâlfâie foaia de caiet, plină de 
ştersături. Te-ai ridicat, parcă mai şuie, mai transparentă. 
«Slavu Diana, începe profesorul, te-am lăsat la urmă, 
fiindcă ai luat zece. E primul zece în cariera mea» Clasa a 
respirat uşurată. «Eu nu pun niciodată zece, nici mie nu 
pot să-mi pun zece. La ştiinţe, la matematică, la gramatică, 
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poți să pui zece dacă elevul a răspuns exact. Dar la 
compoziție se cere talent, şi eu n-am talent. Pe când 
dumneata... Te felicit! Te exprimi cu o mare economie de 
cuvinte, ceea ce-i foarte rar, simplu şi sobru, aşa cum se 
cere unui artist, fie ca-i sculptor, muzician, pictor sau 
scriitor. Te sfătuiesc să scrii»... «Ce să scriu?» ai întrebat cu 
o fermecătoare ingenuitate... «Scrisori de dragoste» s-a 
auzit o voce din fund, iar profesorul, căutând să facă față, a 
răspuns liniştit: «Ei, da, pentru exerciţii de stil, şi astea 
sunt bune».“ 

Ilinco, ce coincidență! Azi, la tribunal, într-o arhivă îm- 
bpâcsită, studiam un dosar, când în lumina încețoşată de 
praf, l-am văzut pe profesorul de română. Nu-ţi închipui 
câtă plăcere mi-a făcut. „Ce cauţi aici?“ m-a întrebat. l-am 
răspuns, destul de mândră, că mi-am luat licenţa în drept. 
Închipuieşte-ţi că a fost dezamăgit! „Ei, cum se poate! De 
ce? Aveai talent. Eram sigur că ai să te înscrii la Litere !“ 

— Trebuie să-mi câştig existența, domnule profesor. 

— Trebuie să scrii, Diana. Ai talent... 

Ilinco, azi mi-ai venit în minte, aşa cum ai răsărit altădată 
pe drumul plin de praf care ducea la Ocna-Sibiului,în sat. 
Apoi te-am revăzut aşa cum mi-ai apărut în uşa clasei 
mele, mult după începerea anului şcolar. 

Trebuie să-ți mărturisesc (te rog să nu râzi), am crezut 
atunci că m-ai căutat prin toate şcolile, c-ai venit după 
mine. 

Mi s-a părut că-mi porți o admiraţie emoționată, timidă, 
ascunsă. Nu ştiu ce joc absurd se desfăşură undeva 
subteran, de unde pornea această nevoie a mea de a juca 
rolul zânei care acordă supuşilor inimii favoarea prieteniei 
ei prețioase... Aşa s-a întâmplat mai târziu cu Petre Barbu 
şi Alex... (şi ştii cum am fost pedepsită). 

Aveam să descopăr rezistențele, ironia, forța tăcerilor, a 
izolării tale... dar mi-erai atât de necesară şi dragă! (îmi eşti 
şi acum) erai cineva care ştie să asculte... Am avut nevoie 
de umărul tău... Tu nu mi-ai cerut nimic niciodată, nu mi- 
ai vorbit despre tine... poate fiindcă ţi-ai dat seama că nu 
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sunt în stare să ascult. Cred că numai copiii sunt atât de 
absorbiți de jocul lor, atât de plini de întâmplările lor, atât 
de cruzi, de nepăsători cu cei dimprejur cum am fost eu 
până acum. 

Ce ai făcut în toți anii aceştia, Ilinco, ce ştiu despre tine, 
ce ai gândit, cine eşti? 

M-am întrebat azi dacă exişti şi altfel decât în 
închipuirea mea sau dacă nu eşti cumva tot eu, aşa cum aş 
vrea să fiu, sau un personaj fictiv, imaginat anume pentru 
confesiunile mele. Nu ştiu de ce am fost încredințată mereu 
că deosebirile între noi sunt numai de suprafață, dar că 
altminteri semănăm ca două jumătăți ale aceluiaşi fruct. 
Nu ştiu de ce am crezut că întâmplările mele, necazurile şi 
bucuriile mele îți aparțin. Tu aveai bucurii pe care eu abia 
acum le descopăr, în nopţile în care nu dorm. În acele ore 
târzii, despre care D'Annunzio spunea: „Ces heures, ou 
lame devient feu, comme le feu, air comme l'air, amour 
comme l'amour, ces heures out par une mysterieuse folie, 
tout est possible et tout est sacre, ou tu ne sais dire ce qui 
est le monde et ce qui est ton ame&:!. În aceste nopţi am des- 
coperit că am fost un copil bogat. Marea, cerul, plaja, 
stâncile, toate erau ale mele. Soarele ardea, totul sclipea. 

Mie nu mi s-au spus poveşti cu feți frumoşi şi n-aveam 
jucării. Aveam pietre şi scoici, cioburi şi ulcioare şi fiecare 
avea o poveste, o taină... Caut acum să dezleg taina, să 
regăsesc vraja... 

llinco, azi deodată au început să se mişte casa, 
pământul, din temelie... Lampa oscila o dată cu casa, o 
dată cu tot pământul... Fără să mă gândesc la nimic, am 
pornit spre birou. Dar în mijlocul odăii am simţit iar, sub 
mine, mişcările violente în zigzag. Am întins brațul, fără să 
găsesc vreun punct de sprijin. Înnebunită, am făcut doi 


31 „Aceste ore în care inima devine foc, ca focul, aer ca aerul, iubire, ca 
iubirea, aceste ore când printr-o misterioasă nebunie, totul e posibil şi 
totul e sfânt, când nu ştii să spui unde e lumea şi unde e sufletul tău“ 
(fr). 
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paşi până la birou. Am ridicat receptorul. (Parcă venea 
sfârşitul lumii şi voiam neapărat să mă găsesc lângă 
Michi.) A răspuns o voce de femeie. 

— Acolo-i casa domnului loanescu? am întrebat. 

— Da. Cine e acolo? 

Cine-şi îngăduie să mă întrebe pe mine cine sunt? Am 
uitat tot ce mă despărțea de Michi. Nu mai ştiam decât că 
sunt nevasta lui, că eu trebuie să întreb cine-i acolo, lângă 
el, în locul meu. Vocea a repetat din nou, supărată: 

— Cine-i acolo? 

Nu-mi dădeam seama dacă a încetat sau nu cutremurul. 
Lampa oscila. Speriată, am spus: 

— Vreau să vorbesc cu domnul loanescu, dacă-i acasă. 

Michi a intervenit 

— Cine-i acolo? 

Nu am răspuns, fiindcă nu mai ştiam ce să-i spun, de 
ce-l chemasem. Poate că el nici nu a simțit cutremurul... 
stă la parter... şi apoi nu e singur... Poate că la el lampa nu 
oscila... Am pus jos receptorul.. 

Ştiu acum că nu-l voi mai chema niciodată, că nu mai e 
al meu. 


llinco, mă cerți şi ai dreptate. Cum mă scol, mă duc la 
fereastră, să văd cum e afară. Parcă toata viața mea ar 
depinde de asta. A plouat, probabil, toată noaptea. Sunt 
două băltoace în fața trotuarului. Strada e spălată, copacii 
mai verzi, mai proaspeți. Pe barele balconului stau 
suspendate picături de apă. Din când în când, câte una se 
desprinde. Un bărbat trece cu o umbrelă, altul, cu un 
pachet, un băiat vine pe bicicletă, o fată, cu o broboadă şi 
coada zbătându-i-se pe spate, se grăbeşte, aproape că 
aleargă... fusta i se umflă de vânt. Din streaşină curge apa. 
Pe acoperiş se aud picături grele, de parcă ar ploua încă. 
Peste casă şuieră un vânt pe care-l bănuiesc umed şi trist, 
cerul e cenuşiu, opac. Mi-e frig... 
Mă duc la bucătărie să caut ceva de mâncare şi nu 
găsesc. Sună telefonul. Alerg repede, fericită... Dar cineva 
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întreabă: 

— Fabrica de cărămidă? 

— Nu, nu-i aici... 

Rămân în picioare lângă telefon şi te chem pe tine, Ilinco. 
Răspunde o voce parcă atunci sculată din somn. Nu ştiu ce 
să spun. Întrebarea se repetă, mai supărată: „Alo?“ Şi 
atunci îmi amintesc că eşti la munte şi închid telefonul. 

La etajul de sub mine, cineva încearcă mereu aceeaşi 
bucată la pian... Cred că e Brahms... Un intermezzo. 
Accente grave, calde. Întrebări neliniştite, răspunsuri care 
parcă rămân undeva suspendate... Catifele, falduri 
întunecate, o legănare obsesivă, cu contorsionări care 
redau neliniştea, întorsături de fraze care aduc lumină şi 
iar întuneric, din nou lumină. Nu ştiu cine locuieşte acolo. 
Pentru prima dată aud acorduri de pian... 

Ceasul face acelaşi zgomot cu fiecare secundă care trece. 
Cerul e numai lumină, are o limpezime de lac, cu norii 
alburii în formă de linii, ca o tremurare de apă liniştită într- 
o zi de vânt. Soarele e acum deasupra unei case, acum e 
acoperit de un colț de casă, care parcă a tăiat o felie din el. 
Casele din fund se profilează pe un fond de fum roşcat. 
Albastrul cerului e vărgat tot, de linii roşii. Liniile s-au unit. 
Cerul e acum ca o tafta care îşi schimbă culoarea mereu. 

Din fund, către mine, vin acoperişurile şi fragmentele de 
case, cu câte o fereastră, cu mai multe ferestre, cu câte un 
zid verde, altul roşu, cele mai multe cenuşii. Cele din fund 
parcă sunt de fum, capătă consistență numai în măsura în 
care vin către mine; acoperişurile lor sunt de zăpadă 
albăstrită de lumina serii care se lasă... 

Strada văzută de aici e între două linii curbe, care vin 
către mine de la stânga la dreapta. Un automobil o ia la 
dreapta, în dosul unui calcan de casă. Din fund vine în 
goană un câine mare, care o ia tot pe acolo; apoi, doi tineri, 
care, în punctul acela se despart. 

Pe zidul casei din fața mea se profilează o parte din 
crengile unei sălcii. Celelalte sunt cu totul aplecate peste 
drum. Cerul are acum cu totul altă consistență. În 
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depărtări e verde de smarald, apoi devine roşu, vişiniu... 
Faldurile mari se încrețesc, se strâng, au acum pete 
cenuşii... Un om s-a oprit, a întins brațul, cât se poate de 
sus, şi a aprins felinarul. 

Uite, casele au devenit nişte pereţi suprapuşi neregulat. 
Din când în când, se luminează un pătrățel... Din când în 
când se aprinde un felinar. Zăpada, pe acoperişuri, e acum 
mai albă, contrastează mai violent cu cenuşiul serii. Un 
automobil, ca un animal negru, mare, vine din fund, pe 
drumul arcuit, şi o ia spre stânga, apoi vine o femeie care o 
ia la dreapta: pe acelaşi drum fuge iar fetița cu broboadă. 
Şi iar se aprinde lumina într-o fereastră, încă una, şi iar 
una... 


llinco, aseară am încercat să citesc o pagină din 
Metamorfozele lui Ovidiu, dar în minte mi-a apărut statuia 
din centru, capul lui aplecat asupra copilăriei mele... Încă 
un salt, şi am ajuns la Mangalia. 

În cimitirul din curtea geamiei îi pozam unui sculptor. 
Era căpitanul portului. Sculptura era „son violon d'Ingres*“ 
Mi se părea bătrân, deşi poate că n-avea mai mult de 
patruzeci de ani. Dar la şaisprezece ani n-ai nicio 
îngăduință. Era cam urât, negricios şi tare de o ureche. 
Habar n-aveam că e însurat. La pozat asista Ștefăniță. El 
aducea pământul, plastilina, în sfârşit, materia care 
trebuia însuflețită. Într-o zi, când îl aşteptam pe sculptor 
pentru ultimele retuşuri, s-a produs o zarvă mare la primul 
etaj al casei de peste drum. Geamurile s-au făcut țăndări şi 
două braţe goale au apărut întinzând, ca pe o jertfă, capul 
meu de lut, care a zburat pe caldarâm. Îngrozită, am închis 
ochii. Copiii s-au adunat cât ai clipi în stradă. M-am 
ascuns după o stelă funerară, sub un turban de piatră; 
când s-au risipit ultimii gură-cască am ieşit în drum şi, cu 
un aer de vinovăție, am păşit pe lângă cioburile 
împrăştiate, cu teama de a nu fi recunoscută... 

Când am adormit l-am visat pe Petre Barbu. La malul 
marii, pe nisipul ud, urmele paşilor lui. ÎI căutam după 
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bărcile pescarilor, printre mahoane, înalte şi negre. Mă 
încurcam în rețele, printre plasele întinse la soare, când l- 
am văzut intrând în mare. Am vrut să-l ajung, dar înainta 
pe dâra soarelui şi soarele mă orbea. Am închis ochii. Când 
i-am deschis, dispăruse. Mi-am adus aminte că apărea 
uneori pe dig cu o fată: înaltă, statuară, picioare lungi, 
solide; un cap de cal. Un cap trist. O rochie decolorată, 
verzuie. Trăgea după ea o flanelă pe care o ţinea de mâneci, 
sau o punea pe umeri, la întâmplare. 

Nu i-am auzit vocea. Se ținea după ea o mătuşa slabă, 
numai piele şi os, sau o căuta sora ei, o fata bondoacă, cu 
fața plină de coşuri, dar sigură de ea, veselă. Vorbeau 
moldoveneşte. Unde dispăreau, de unde veneau, ce era 
între ea şi Petre Barbu? 

Ilinco, am început să pot să citesc. „Plus je soufre — 
spune Catherine Mansfield în Jurnalul ei- plus je sens 
énergie de supporter“.*? 

Insomniile nu mă mai sperie. Noaptea creează un fel de 
egalitate între oameni. În întuneric se  nivelează 
inegalitățile. Ele iau viață de cum începe să răsară soarele 
şi se accentuează treptat. 

Scrisorile Dianei sunt din ce în ce mai optimiste. Totuşi, 
ultima e o adevărată surpriză. 


Ilinco, am fost la femeia de care ţi-am vorbit. O casă 
plină de copii. Mi-e ruşine că am stat atâta timp departe de 
tot ce se întâmplă pe lume. Parcă am trăit singură într-o 
odaie cu toți pereţii de oglindă şi m-am văzut pe mine, 
numai pe mine şi iar pe mine în mii de exemplare. În 
timpul ăsta s-au chinuit oameni în închisori pentru idei 
generoase şi condiții de viață mai demne, au muncit, în 
laboratoare, zi şi noapte, pentru a înainta cu o fracțiune de 
pas în neînțelesul vieții. Eu ce-am făcut? Umeri încovoiațţi, 
împovărați ca ai tatii, ce am făcut pentru ei? Când mă 


32 „Cu cât sufăr mai mult, cu atât am mai multă energie să suport“. 
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gândesc la Alex, mi se pare că mi-am scrântit stupid 
piciorul, alunecând pe o coajă de pepene, şi în jurul acestei 
meschine întâmplări mi-am adunat toată energia, toate 
gândurile, toate emoţiile. Dar iată-mă vindecată. Umblu pe 
stradă ca un om întreg şi parcă am mai crescut în timpul 
bolii. Văd acum totul altfel, de la o altă înălțime, cu alți 
ochi, de pe o treaptă mai sus. 

Vitrinele librăriilor sunt pline de cărți. Aş vrea să le 
mângâi pe toate, să-mi cer iertare că atâta timp am trecut 
pe lângă ele fără să le văd. Mi se pare că abia acum 
descopăr oamenii, culorile, lumina, poate fiindcă întâia 
dată privesc în jurul meu cu generozitate. Şi o bucurie 
caldă, fără margini, mă pătrunde la gândul că după ziua 
asta vor veni altele. Cerul e încă zbârlit, primăvara se lasă 
aşteptată. Zăpada mieilor s-a scuturat şi au apărut 
mâțişorii de salcie aurii. Pe taburetul din fața mea a apărut 
un triunghi luminos. E o rază de soare care a luat forma 
asta. O rază de soare intră acum şi în odaia lui Michi, dar 
ia desigur altă formă... Mă întrebam odată, cum va fi ziua 
în care nu voi mai fi agățată de el ca iedera de zid, şi iat-o! 

Pe covor a apărut, forma ferestrei făcută de soare. Ridic 
în acest cadru brațul, îl las jos şi-l ridic iar, apoi mă amuz 
să desfac degetele şi să urmăresc mişcările umbrei lor în 
soare. Deodată dispar umbrele degetelor, ale brațelor, 
cadrul ferestrei... 

Totuşi, nu mă mai simt singură. Curios! Nu mai mi-e 
frig. O vrabie s-a aşezat pe muchia balconului, a privit 
tremurând capul de o parte şi de alta şi a zburat. Câţiva 
porumbei au traversat strada pe deasupra caselor, albi cu 
pete cafenii. Sună clopotele la biserică. Să fie duminică? 
Mă pomenesc zâmbind fără să ştiu de ce. O rază de soare 
trece pieziş printr-un loc în care cerul de fum opac se 
deschide, ca în pozele care arată Învierea. 
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